一
小說(shuō)家陳忠實(shí)先生的《白鹿原》，作于1990年代初，曾獲“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”，乃中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上里程碑式的長(zhǎng)篇小說(shuō)。《白鹿原》的故事與傳統(tǒng)儒家文化的關(guān)系不淺。尤其書中主角“朱先生”，原型即為清末關(guān)中大儒牛兆濂；由族長(zhǎng)“白嘉軒”引入、白鹿村人人誦讀的《鄉(xiāng)約》，原是北宋關(guān)學(xué)代表呂氏兄弟的老物件。這方面，陳忠實(shí)創(chuàng)作手記《尋找屬于自己的句子》，卞壽堂專著《〈白鹿原〉文學(xué)原型考釋》，已經(jīng)說(shuō)得很清楚。
《白鹿原》因?yàn)榕c近世中國(guó)人普遍的儒家生活方式建立了廣泛聯(lián)系，從而能越出關(guān)中，在南北各地產(chǎn)生共鳴。耕讀傳家，勤儉自足，孝悌忠信，以祠堂為神圣空間，以書院為智慧之所，乃至聚族而居、小農(nóng)生產(chǎn)，等等，無(wú)不是明清以迄民國(guó)時(shí)期全國(guó)性的圖景。一言以蔽之，即儒家禮教背景下的中國(guó)近世鄉(xiāng)土社會(huì)。到了白鹿村的新世代（白孝文、鹿兆鵬、黑娃一代），或留守，或投身此起彼伏的革命，以及最后書院之廢棄，朱先生之被剖棺，則是對(duì)禮教式微、傳統(tǒng)文化遭難的一個(gè)內(nèi)涵相當(dāng)完整的敘事，同樣反映了全國(guó)同步的真實(shí)歷史。《白鹿原》卷首作者自白之語(yǔ)，“小說(shuō)是一個(gè)民族的秘史”，確未虛發(fā)。
儒家關(guān)學(xué)殿軍牛兆濂，關(guān)中民間傳頌的“牛才子”，白嘉軒口中“白鹿原最好的一個(gè)先生”，所保守的文化傳統(tǒng)具體說(shuō)是程朱理學(xué)，即由北宋五子開(kāi)拓，閩中朱子集成的道學(xué)。《白鹿原》里，朱先生談理論的時(shí)候不多，經(jīng)常跟弟子講的話是“學(xué)為好人”，又說(shuō)：“讀書原為修身，正己才能正人正世；不修身不正己而去正人正世者，無(wú)一不是欺世盜名。”此類說(shuō)辭，是正統(tǒng)的道學(xué)之教。清末，今文經(jīng)學(xué)驟興，急于用世，假設(shè)把朱先生設(shè)定為今文經(jīng)學(xué)之儒如康有為，而非道學(xué)牛兆濂，說(shuō)的話就會(huì)大不一樣。
近世儒門諸派系，崇禮教莫過(guò)于道學(xué)；關(guān)中禮教土壤深厚，離不開(kāi)學(xué)人對(duì)道學(xué)的超常堅(jiān)守。自北宋張載開(kāi)山，關(guān)學(xué)就重禮。眉縣張載以禮立教，究心于周孔禮學(xué)之因革。藍(lán)田呂大鈞創(chuàng)《鄉(xiāng)約》，兄弟四人推行于鄉(xiāng)。他們與宋儒司馬光、二程，直到朱子定《家禮》、增損《呂氏鄉(xiāng)約》等，共同完成了儒家從貴族之禮到庶民之禮的制訂和試行，從而才有了后世浸潤(rùn)全社會(huì)的“封建禮教”?！栋茁乖防锏淖谧?、祠堂、族譜、家訓(xùn)、鄉(xiāng)約、書院、義塾等一系列東西，淵源在此。
《白鹿原》的偉大之處便在于，20世紀(jì)以來(lái)被批倒的“禮教”在小說(shuō)里得到正面觀照。評(píng)論家雷達(dá)指出：“《白鹿原》的思想意蘊(yùn)要用最簡(jiǎn)括的話來(lái)說(shuō)，就是正面觀照中華文化精神和這種文化培養(yǎng)的人格，進(jìn)而探究民族的文化命運(yùn)和歷史命運(yùn)?！保ɡ走_(dá)《廢墟上的精魂——〈白鹿原〉論》）中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，是陳忠實(shí)發(fā)現(xiàn)了白嘉軒這樣一個(gè)人作為中華文化的正統(tǒng)人格代表。同時(shí)，陳忠實(shí)尋求價(jià)值中立的敘事，呈現(xiàn)一個(gè)個(gè)自然自在、遵循自身邏輯的中國(guó)人，由善惡自現(xiàn)，因此舊式精英代表朱先生、白嘉軒，其正面人格形象具有充足的說(shuō)服力，沒(méi)有強(qiáng)加的痕跡。寫壞人、怪人容易，寫正統(tǒng)的好人難，而陳忠實(shí)卻寫活了好人、正人白嘉軒；挑剔的現(xiàn)代讀者可能不喜歡白嘉軒，卻不能不敬重他。被打倒近百年的“封建家長(zhǎng)”，重新站了起來(lái)，并且大氣凜然。這是陳忠實(shí)的獨(dú)到之處，奠定了《白鹿原》在當(dāng)代文學(xué)史上的地位。
《白鹿原》甚至對(duì)儒家的禮教倫常思想有補(bǔ)益之功。小說(shuō)大篇幅表現(xiàn)了白嘉軒和他的長(zhǎng)工鹿三的關(guān)系，而雇傭關(guān)系是儒家過(guò)去的三綱五倫不講的，卻是近世社會(huì)不能忽略、現(xiàn)代社會(huì)極為重要的一種固定人際關(guān)系。作為地主財(cái)東，白嘉軒仁義，不僅絕不欠薪，還處處為工人著想，與鹿三一張桌子吃飯，讓女兒認(rèn)作干爹；作為工人，鹿三本分盡職：“這是一個(gè)自尊自信的長(zhǎng)工，以自己誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)取得白家兩代主人的信任?！卑准诬幒吐谷g平等的、兄弟般的情誼，顛覆了20世紀(jì)把“封建”雇傭關(guān)系當(dāng)作剝削乃至奴役關(guān)系的主流書寫，在具有影響力的文藝作品中，陳忠實(shí)也許又是第一人。白嘉軒之善待雇工，合乎他的做人哲學(xué)和性情，是其內(nèi)在仁義道德的自然發(fā)用；本分的鹿三同樣如此，沒(méi)有上過(guò)學(xué)，情感笨拙，但足夠忠厚。在父子有親、君臣有義、夫婦有別、長(zhǎng)幼有序、朋友有信的“五倫”之外，陳忠實(shí)以他對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)生活生產(chǎn)秩序的老到觀察，留下了或許可以稱為第六倫的雇—傭有義（或勞—資有義）的樣本。
二
陳忠實(shí)以文學(xué)家的身份表彰、傳播關(guān)學(xué)以及儒家文明，此為其功。但《白鹿原》在一定程度上還是保存了“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)對(duì)傳統(tǒng)文化的負(fù)面看法，或者說(shuō)，重復(fù)了魯迅、胡適等人“禮教吃人”的論調(diào)。對(duì)白嘉軒這個(gè)角色陳忠實(shí)自己評(píng)價(jià)道:“他背負(fù)的精神封建道德……有時(shí)就變成非常殘忍的一面，吃人的一面?！保愔覍?shí)、張英《白鹿原上看風(fēng)景——關(guān)于當(dāng)前長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作和〈白鹿原〉》）人們津津樂(lè)道的例子就是田小娥，因?yàn)榕c黑娃私奔得不到家族認(rèn)可，最后慘死。田小娥先后與三個(gè)男人偷情，是一個(gè)生命純?nèi)涡员灸茯?qū)動(dòng)的弗洛伊德主義角色，置于世界不同文化背景下都非光彩之人，然而卻博得了許多現(xiàn)代派讀者的同情。其實(shí)“田小娥”沒(méi)有原型，可能是全書最虛構(gòu)的一個(gè)角色。陳忠實(shí)讀了舊縣志許多“貞婦烈女”傳記之后，刻意設(shè)計(jì)了田小娥作為反例：“在彰顯封建道德的無(wú)以數(shù)計(jì)的女性榜樣的名冊(cè)里，我首先感到的是最基本的作為女人本性所受到的摧殘，便產(chǎn)生了一個(gè)純粹出于人性本能的抗?fàn)幷吲涯嬲叩娜宋铩！保愔覍?shí)《尋找屬于自己的句子》）雷達(dá)在這方面再次肯定了陳忠實(shí)：“作者一面不無(wú)贊賞地描寫白嘉軒的仁義境界和人格魅力，一面又毫不留情地揭露宗法文化的噬人本質(zhì)。”他舉了白孝文偷情期間陽(yáng)痿、鹿子霖兒媳守活寡患淫瘋病而死，作為“禮教殺人”卻找不到兇手的例子。
▲長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》1993初版封面
“禮教吃人”是一個(gè)籠統(tǒng)歸因的命題，不利于發(fā)現(xiàn)真正的問(wèn)題所在。古今中外任何現(xiàn)實(shí)的道德、法律、理性秩序中，都存在公共秩序?qū)е聜€(gè)人不幸的例子，單獨(dú)批判“禮教吃人”是沒(méi)有多少真理意義的，因?yàn)槟憧梢酝日页鲆幌盗匈Y本主義吃人、啟蒙運(yùn)動(dòng)吃人、進(jìn)化論吃人、民主吃人、科學(xué)吃人的例子。
《白鹿原》寫作中對(duì)儒家禮教的認(rèn)識(shí)偏差，關(guān)鍵一處跟《鄉(xiāng)約》的執(zhí)行有關(guān)，鄉(xiāng)約執(zhí)行則跟田小娥命運(yùn)有關(guān)。違反《鄉(xiāng)約》的村民如何懲罰？族長(zhǎng)白嘉軒宣布：“凡是違犯《鄉(xiāng)約》條文的事，由徐先生記載下來(lái)；犯過(guò)三回者，按其情節(jié)輕重處罰?！碧幜P條例包括罰跪、罰款、罰糧以及鞭抽板打。然后田小娥與黑娃同居后初次與他人偷情，便遭到“干酸棗棵子捆成的刺刷”公開(kāi)抽打用刑，從臉到胸到背全被抽爛，白嘉軒、大戶鹿子霖帶頭，族人蜂擁而上，個(gè)個(gè)抽打淫婦而后快。這一幕是陳忠實(shí)所謂封建道德摧殘女人的高潮展示，讀者對(duì)“弱女子”田小娥的同情、對(duì)“衛(wèi)道士”白嘉軒的恨意油然而生，所以是關(guān)鍵。然而問(wèn)題就出在這里。前言犯過(guò)三回才罰，后則初犯即用最高刑，情節(jié)照應(yīng)未周。此其一，但屬小問(wèn)題。
問(wèn)題之大者在于，田小娥所受之刑并不代表禮教，不代表道學(xué)。田小娥這一出簡(jiǎn)直是明代凌濛初《二刻拍案驚奇》第十二卷大儒朱熹嚴(yán)刑拷打名妓嚴(yán)蕊、清末《狄公案》第三十回狄仁杰令淫婦騎木驢游街示眾的翻版，都是小說(shuō)家言。小說(shuō)家有創(chuàng)作自由，虛構(gòu)無(wú)可厚非，但讀者不可反虛構(gòu)為真實(shí)。
三
以下略說(shuō)中國(guó)近世真實(shí)的鄉(xiāng)約族規(guī)，以對(duì)照小說(shuō)之虛構(gòu)。
先說(shuō)道學(xué)家的《鄉(xiāng)約》。白嘉軒實(shí)行的鄉(xiāng)約按說(shuō)是關(guān)中相傳的《呂氏鄉(xiāng)約》，可是后者并無(wú)肉刑。呂大臨兄弟制訂并推行鄉(xiāng)間的鄉(xiāng)約有明確的《罰式》：“犯義之過(guò)，其罰五百，輕者或損至四百三百。不修之過(guò)，及犯約之過(guò)，其罰一百，重者或增至四百三百?！币簿褪橇P錢。碰到怙惡不悛者，經(jīng)“眾議”可“絕之”，也就是開(kāi)除出約。田小娥大抵屬于“犯義之過(guò)”的第二條“行止踰違”（踰禮違法），便是罰五百文錢（宋代物價(jià)），此外并無(wú)肉刑。倘再犯，至多是斷絕關(guān)系。從歷史來(lái)講，明清廣泛應(yīng)用的實(shí)為朱子的《增損呂氏鄉(xiāng)約》，朱子為了讓窮人也能入約，從而“貧富可通行”，更是連罰錢的條款也刪去了。它對(duì)過(guò)失者的處理是：“小則密規(guī)之，大則眾戒之。不聽(tīng)，則會(huì)集之日，值月以告于約正，約正以義理誨諭之。謝過(guò)請(qǐng)改，則書于籍以俟。其爭(zhēng)辯不服與終不能改者，皆聽(tīng)其出約?！毙〉倪^(guò)失單獨(dú)勸誡一下，大的過(guò)失才正式通告，要求公開(kāi)認(rèn)錯(cuò)，若始終不改，則自行退約?？梢哉f(shuō)呂氏鄉(xiāng)約已然非常溫和，朱子鄉(xiāng)約更是充滿溫情，與無(wú)情鞭打田小娥的一幕相去何啻天壤？
再說(shuō)族規(guī)。我們假設(shè)白鹿村沒(méi)有完全遵行《（朱子）呂氏鄉(xiāng)約》，是因?yàn)榱碛幸惶鬃逡?guī)。明清時(shí)期，一些地方的一部分家族存在殘酷處死族人的族規(guī)家法，杖責(zé)（鞭打）有之，沈從文小說(shuō)《蕭蕭》提到的“沉潭”（浸豬籠）也有之。據(jù)費(fèi)成康《中國(guó)的家法族規(guī)》一書整理：毗陵朱氏，為強(qiáng)盜，合族共同打死；益陽(yáng)孫氏家族，忤逆父母、凌虐尊長(zhǎng)、流入匪類，活埋、沉潭；溈寧何氏，盜竊，溺斃；建寧孔氏，反大常，處死；鎮(zhèn)江趙氏，干名教，沉江；等等。需要注意，這些刑罰不見(jiàn)于儒家經(jīng)典、歷代刑律和正史，而是見(jiàn)于民間譜牒。
▲電視連續(xù)劇《白鹿原》海報(bào)
更需要明白的是，這些罰式即使在近世的民間社會(huì)，也不是主流。主流與否，是一個(gè)統(tǒng)計(jì)學(xué)問(wèn)題。分言之，一看數(shù)量。明清以迄民國(guó)，成文的家法族規(guī)中，重罰奸淫至于處死的，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于沒(méi)有這種重罰的。美國(guó)學(xué)者王劉慧珍在其《傳統(tǒng)的中國(guó)族規(guī)》（The Traditional Chinese Clan Rules）統(tǒng)計(jì)了151種刻印于1912—1936年間的中國(guó)譜牒，明文禁止淫亂的有57個(gè)宗族，對(duì)淫亂規(guī)定了懲罰的只有28個(gè)，而最重的懲罰是出族、驅(qū)逐。特別地，近世并非到處是組織嚴(yán)密的大家族，在流行分家析產(chǎn)、沒(méi)有幾世同堂的地域（尤其北方），甚至不可能產(chǎn)生具有高度賞罰權(quán)力的族長(zhǎng)或主腦機(jī)構(gòu)。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，家族財(cái)產(chǎn)的集中程度決定了公共事權(quán)的大小，沒(méi)有族田族產(chǎn)的族長(zhǎng)就是空架子。這一大類家族，即使有能力纂修譜牒，載列族規(guī)，也往往沒(méi)有罰式，因?yàn)楦緹o(wú)法真正執(zhí)行。筆者家也有宗譜，清嘉慶間曾訂立《族規(guī)》《族禁》，對(duì)犯禁者的實(shí)質(zhì)懲罰止于宗譜除名而已。
二看族規(guī)的代表性（關(guān)乎統(tǒng)計(jì)權(quán)重）。曹端是明初的理學(xué)家，其《家規(guī)輯略》對(duì)淫婦的懲罰頗殘忍：“女子有作非為犯淫狎者，與之刀繩，閉于牛驢房，聽(tīng)其自死?！钡珰v史上影響更大、代表性更高的，是蘇州范氏的《義莊規(guī)矩》、浦江鄭氏義門的族規(guī)，以及《朱子家禮》《朱子家訓(xùn)》《袁氏世范》《朱柏廬治家格言》等。后四書俱無(wú)懲罰規(guī)定。至于前二者，北宋范仲淹創(chuàng)家族義莊，綿延八百余年，手訂《義莊規(guī)矩》，南宋嘉定間范良《續(xù)定規(guī)矩》補(bǔ)充了懲罰規(guī)定：“諸房聞?dòng)胁恍ぷ拥芤蚍杆阶锫?tīng)贖者，罰本名月米一年；再犯者除籍，永不支米。除籍之后，長(zhǎng)惡不悛，為宗族鄉(xiāng)黨善良之害者，諸房具申文正位，當(dāng)斟酌情理，控告官府乞與移鄉(xiāng)，以為子弟玷辱門戶者之戒?！绷P分三等，至重者驅(qū)逐出鄉(xiāng)（經(jīng)官府批準(zhǔn)）。始于南宋的浦江鄭氏義門，其治家條規(guī)至明初由大儒宋濂幫助合訂為《鄭氏規(guī)范》，是后世家法族規(guī)的典范。其罰有箠打：“子孫賭博無(wú)賴，及一應(yīng)違于禮法之事，家長(zhǎng)度其不可容，會(huì)眾罰拜以愧之。但長(zhǎng)一年者，受三十拜。又不悛，則會(huì)眾而痛箠之。又不悛，則陳于官而放絕之?！贝死糜卩嵤献訉O。另有婦女專章，罰式不同，其中有曰：“如其淫狎，即宜屏放。若有妒忌長(zhǎng)舌者，姑誨之。誨之不悛，則責(zé)之。責(zé)之不悛，則出之。”可知對(duì)淫婦的懲罰仍是逐出家門，總之都無(wú)杖責(zé)乃至處死淫婦的條文。
揆諸歷史，禮與法的關(guān)系問(wèn)題也不能不談。中國(guó)古代的社會(huì)治理基本是禮法通用：禮為先，禮在國(guó)家有禮典如《大清通禮》《大清會(huì)典》，民間有《家禮》《鄉(xiāng)約》《族規(guī)》等，基層之禮主要靠教化和輿論；禮有不足，則以法論罪量刑，中國(guó)一向擁有成熟的成文法，以強(qiáng)制手段作為禮樂(lè)教化的輔助，出禮則入刑。明清到民國(guó)，為維護(hù)夫婦之禮，刑律設(shè)有通奸罪，或杖刑（《大清律例》“凡和奸杖八十，有夫者杖九十”），或徒刑（《中華民國(guó)刑法》“有配偶而與人通奸者，處一年以下有期徒刑”），這要經(jīng)過(guò)司法程序。照此，《白鹿原》中的田小娥本該送官依刑律處置。退一步說(shuō)，即使宗族或村集體在特定時(shí)期被賦予了某種程度的民事管轄權(quán)，其用鄉(xiāng)約族規(guī)（也是民間法、習(xí)慣法）處罰奸夫淫婦，量刑也不應(yīng)該超過(guò)國(guó)家法。
總之，對(duì)奸淫之人，由公眾一同執(zhí)刑，予以致命的懲罰，這種做法既不是儒家經(jīng)典中的教條，也不是中國(guó)歷史實(shí)踐中的主流?！栋茁乖分袠?gòu)思的刺刷之刑能代表的是過(guò)去的非主流，若說(shuō)代表了儒家傳統(tǒng)或“封建道德”，則有失公允。在那些非主流的例子中，每一次真實(shí)發(fā)生的肉刑誠(chéng)然是血淋淋的、難以接受的，但不可強(qiáng)與禮教掛鉤。它們和現(xiàn)今世界各地不時(shí)耳聞的家庭暴力（對(duì)配偶、對(duì)小孩、對(duì)老人的暴力）一樣，毋寧說(shuō)是全人類的問(wèn)題。陳忠實(shí)對(duì)《鄉(xiāng)約》罰式的處理，給白鹿原上的儒家禮教制造了一塊不該有的陰影。
「本文刊于《文史天地》2022年第10期」
聯(lián)系客服
