———寫在路遙去世24周年之際
今天是作家路遙的忌日。時(shí)間過(guò)得真快，這個(gè)內(nèi)心充滿詩(shī)意和激情的作家，離開這個(gè)他深愛(ài)著的平凡世界，已經(jīng)24年了。
在這個(gè)枯葉飄零的季節(jié)，路遙走了，一騎絕塵，風(fēng)吹大地，三秦傷悲。
路遙身后24年，教授滿街走，大師多如狗，沉渣泛起文壇喧囂，碎片化的閱讀和媚俗化的寫作，時(shí)光的流逝愈發(fā)顯得路遙及其作品的稀缺和可貴，路遙留給世人的價(jià)值，不僅僅是他寫下的那些令人震撼心靈的作品，還有在每一個(gè)有志青年心中點(diǎn)燃的熊熊圣火。
這火焰讓我們清醒意識(shí)到，今天，我們比任何時(shí)候都更想念路遙，都更需要路遙。
也許很難有人能理解《平凡的世界》在我心中的位置。中學(xué)時(shí)代的我，貪婪饑渴地吸允著文學(xué)的乳汁，盼望在浮躁頹廢的時(shí)代找到人生的方向。我熱淚盈眶地讀完《平凡的世界》，那天凌晨我爬上學(xué)校的后山熱淚盈眶的看著這個(gè)世界，我把它推薦給了身邊很多朋友。
從那時(shí)起，我認(rèn)識(shí)到了世界的不平凡和人生的苦難。這中間沒(méi)有無(wú)所畏懼的勇士，也沒(méi)有力挽狂瀾地英雄，有的只是最平凡不過(guò)的生活，和在生活中不斷艱難前行著地普通的人們。而這個(gè)世界又是多么的廣闊，形形色色的人們?cè)诎_萬(wàn)象的生活的大舞臺(tái)上扮演著屬于自己的角色，這里有人成功，也有人失敗，有人出生，也有人死去，但無(wú)論如何的演繹，這世界都是那樣的真實(shí)鮮活，感人至深。
就這樣，路遙的作品在青蔥的學(xué)生時(shí)代，為我理想的容器注滿能量。從14歲那年開始，我不再把財(cái)富和權(quán)力作為人生的理想、不再把父母的愛(ài)當(dāng)做理所應(yīng)當(dāng)?shù)牧x務(wù)、不再冷漠地看著那些從我身邊經(jīng)過(guò)的農(nóng)民兄弟。
路遙說(shuō)，人們寧愿去關(guān)心一個(gè)蹩腳電影演員的吃喝拉撒和雞毛蒜皮，而不愿了解一個(gè)普通人波濤洶涌的內(nèi)心世界，這似乎是寫給這個(gè)網(wǎng)紅直播娛樂(lè)至死時(shí)代的勸誡。
他在為這個(gè)平凡世界上千千萬(wàn)普通人的寫作，他把目光聚焦到城鄉(xiāng)交叉地帶的普通人身上，在代表作《平凡的世界》里， 路遙用他手術(shù)刀一樣的筆觸撥開人類虛偽的表象，將平凡人們內(nèi)心洶涌澎湃的思想浪潮呈現(xiàn)了出來(lái)，黃原攬工的艱辛讓多少打工者感同身受，金波對(duì)不知姓名的藏族女孩的無(wú)限癡戀銘記了多少人青澀懵懂卻激烈癡綿的青春歲月，徐國(guó)強(qiáng)老漢丟貓又使多少游子想念起遠(yuǎn)方年邁的父母而淚眼朦朧。
貧富的差距越來(lái)越大，但并不是那些所謂的掌握權(quán)力和財(cái)富的所謂社會(huì)精英才是高貴而有尊嚴(yán)的人。一個(gè)身居高位腰纏萬(wàn)貫的人也許營(yíng)營(yíng)茍且人格卑劣，而一個(gè)農(nóng)家的二小子可能在精神上擁有無(wú)比豐厚的財(cái)富和不可戰(zhàn)勝的力量，書的開頭孫少平是個(gè)連“丙”菜都吃不起的窮困農(nóng)村學(xué)生；書的結(jié)尾孫少平是個(gè)身有殘疾的煤礦工人。從頭至尾，孫少平都沒(méi)有能夠脫離所謂的“社會(huì)底層”。孫少平在物質(zhì)生活上是窘迫的，在精神上是孤獨(dú)的，但在平凡的人生境遇中，他對(duì)自己的精神世界仍然一絲不茍。他日以繼夜的讀書，用自己的汗水履行著對(duì)家庭的責(zé)任，他幫助被欺負(fù)而后自甘墮落的小翠，他認(rèn)真清掃內(nèi)心的灰塵，堅(jiān)決捍衛(wèi)自己的精神家園。
田曉霞是路遙理想女性的化身，相比于《人生》里的劉巧珍有了更細(xì)膩的完美與深化。她對(duì)于孫少平的愛(ài)，無(wú)法簡(jiǎn)單概述，也無(wú)法隨便找出一個(gè)理由。我甚至覺(jué)得，曉霞的愛(ài)是這個(gè)世界上最為奢侈的愛(ài)。對(duì)于孫少平來(lái)說(shuō)，田曉霞對(duì)她的愛(ài)是刻骨銘心的，當(dāng)我讀到曉霞的日記，簡(jiǎn)直像談了一場(chǎng)精神戀愛(ài)，覺(jué)得曉霞愛(ài)著的人是我，是這個(gè)平凡的世界上千百萬(wàn)讀者，我狠狠地意戀了一回。但在讀過(guò)這則日記之后，跟書中的少平一樣，傷心絕望地哭了。因?yàn)椴坏貌豢蓿@等好的女孩世間是不存在的，只有在詩(shī)歌中在藝術(shù)中才能存在。
曉霞的日記:“常去旁邊的冶金學(xué)院游泳，曬得快成了黑炭頭。時(shí)時(shí)想念我那“掏炭的男人”我為我的“掏炭丈夫”感到驕傲。是的，真正的愛(ài)情不應(yīng)該是利己的，而應(yīng)該是利他的”。
是的，當(dāng)你看到這樣的日記，如果又知道寫這則日記的女子已經(jīng)離開了這個(gè)世界，你無(wú)法不嚎啕大哭，無(wú)法不絕望！
田曉霞，每一個(gè)男人心目中都希望有這樣的女子愛(ài)著自己。某種程度上來(lái)說(shuō)，田曉霞是個(gè)天使，她是神而不是人。她太過(guò)完美乃至上天也開始嫉妒她了。當(dāng)看到曉霞被洪流卷走時(shí)，善良的讀者早已泣不成聲！
讀過(guò)此書的少年心中都住著一個(gè)田曉霞。
世間已無(wú)田曉霞。
少平無(wú)憾，他能夠獲得田曉霞的愛(ài)，雖九死其猶未悔。
很為金波和藏族姑娘的戀愛(ài)傷感，始終記得金波在青海湖畔的淚水漣漣，把那支《在那遙遠(yuǎn)的地方》唱的那么揪心。水鳥依然在空中盤旋飛翔。遠(yuǎn)方，草原、山脈、落日、晚霞，依然是當(dāng)年的景象，天空是永恒的，大地是永恒的，幸福卻流逝了。是的，流逝。他真想時(shí)光再退回到當(dāng)年，讓他重溫自己一生中再不會(huì)有的青春和幸?！耠娨晞∈前?，這個(gè)平凡的世界中每天都在上演電視劇，人的一生永遠(yuǎn)是變幻莫測(cè)，唯有勞動(dòng)的能量在這個(gè)世界上流傳不息。
因?yàn)閷?duì)原著的熱愛(ài)，2015年毛衛(wèi)寧執(zhí)導(dǎo)的電視劇《平凡的世界》播出時(shí)，我結(jié)合原著堅(jiān)持寫完了對(duì)電視劇的評(píng)論。盡管這部電視劇在我心中是不及格的，劇中對(duì)于原著的解讀和演繹出現(xiàn)嚴(yán)重偏差，幾個(gè)主要人物的選角和表演幾乎完全失敗。
路遙是一個(gè)有精神魅力的作家。他在自己的短短42年的人生中跋涉過(guò)了極為艱辛的路途，他出生在貧困的陜北，童年時(shí)因?yàn)榧抑胸毨Ф贿^(guò)繼給伯父；為了能夠改變?nèi)松蔀榧t衛(wèi)兵造反派的領(lǐng)袖；因?yàn)閷?duì)于城鄉(xiāng)巨大差異的憤怒，他曾經(jīng)發(fā)誓要娶一位北京的姑娘，他后來(lái)如愿以償，但婚姻生活并不幸福；他曾經(jīng)寫過(guò)各類文學(xué)作品，只是為了能夠改變命運(yùn)；他不要命地連續(xù)寫作，將文學(xué)創(chuàng)作比喻為翻山越嶺，從一個(gè)小山頭向另外一個(gè)更高的山頭邁進(jìn)。他嘔心瀝血不顧疲倦地創(chuàng)作，獲得了矛盾文學(xué)獎(jiǎng)卻無(wú)錢去北京領(lǐng)獎(jiǎng)，他曾說(shuō)“作家靠寫稿賺錢和賣血一樣”，苦難是路遙終身的伴侶，西安火車站一句“日他媽的文學(xué)”道盡了他內(nèi)心多少的凄涼無(wú)奈。
24年，彈指一揮，42歲赍志而歿，路遙離開了我們，但他已化作一抔黃土，葬在高山之巔、撒在大海深處，種在你我心田。
文學(xué)評(píng)論家李建軍說(shuō)路遙的創(chuàng)作受俄羅斯文學(xué)特別是契科夫影響極深。確實(shí)，路遙的文學(xué)創(chuàng)作是一種關(guān)于道德和精神氣質(zhì)的寫作，他是一個(gè)背負(fù)著十字架的圣徒，堅(jiān)持著文學(xué)的崇高，他的寫作是為了表達(dá)一種聲音，是告訴這個(gè)社會(huì)，那么多與他命運(yùn)曾經(jīng)相同的人必須依靠自己才能夠獲取幸福，那么多身受社會(huì)不公平遭受生活磨難的人，他們不會(huì)因?yàn)檫@種不公平而不擇手段。
普魯斯特說(shuō)，一個(gè)有教養(yǎng)的藝術(shù)家，就好像背負(fù)了前世所結(jié)下的義務(wù)，路遙似乎就是為了這種使命來(lái)到人間的。
因此，路遙的寫作本質(zhì)上是一種精神上的反抗，這種反抗讓更多處于苦難中的人在對(duì)生活的熱愛(ài)中不斷求索，絕不滿足。 路遙“苦行僧”式的寫作方式和認(rèn)真執(zhí)著、不斷超越自我的挑戰(zhàn)精神，對(duì)文學(xué)宗教般虔誠(chéng)的信仰至今仍具有極大的啟示作用，他作品里那束盛開在黃土地上的芬芳之花還在沁潤(rùn)我們心脾。
我們穿行在路遙的字里行間，跟著他一起在陜北的黃土塬上奔走，大道上顛簸的木輪馬車揚(yáng)起黃塵，崖畔上在寂寥凄清中綻放著山丹丹，冬天蒼涼的北方原野如刀槍劍戟一般指著天空的樹，黃土砂礫上頑強(qiáng)生長(zhǎng)的灌木與野草，村旁小河冰層下涌動(dòng)碎裂的冰塊的汩汩流水。他的文字使我們感受了先生寬容、苦難、憂郁、善良的靈魂以及他貫穿于文字和生命中的憧憬、理想、堅(jiān)強(qiáng)和悲憫。
當(dāng)然也應(yīng)該清醒認(rèn)識(shí)到路遙創(chuàng)作的不完美，他的作品是一個(gè)還沒(méi)有熟透的青蘋果。他常常沉浸在自己筆下的人物中情不自已，于是讀者常常看到“我們的巧珍……我們的潤(rùn)葉……”路遙筆下的人物缺乏對(duì)造成苦難原因的深層懷疑和反抗。為什么生活要這樣安排？為什么這些苦難必須非要承受不可？ 蘇格拉底說(shuō)，未經(jīng)審視的生活是不值得過(guò)的。對(duì)于我們生活中的苦難，我們不需要美化這種苦難承受的意義，而是需要深刻的反思，因?yàn)槲覀冊(cè)臼强梢陨畹母篮玫?，這當(dāng)然和路遙自身的人生閱歷和認(rèn)知有關(guān)，天不假年，我們也不能過(guò)于苛責(zé)。
君生我未生，我生君已去 ，雖與先生未曾謀面，我卻從閱讀《平凡的世界》和《人生》開始，便視路遙為最親切的老師。
2006年夏日的午后，我近乎朝圣般的爬上延安大學(xué)的文匯山，在路遙的墓前燃起一支香煙。不知他是否還記得，孫少平在田曉霞去世后依然去古塔山滿懷凄苦地赴約時(shí)的悲傷。
那個(gè)晚上，我在老師和同學(xué)面前沉醉失態(tài)，恐怕只有文學(xué)的力量，才能讓我如此。
太多的感情交織在一起，這字字行行間，溫暖的季風(fēng)吹過(guò)了綠黃相間的山野，藍(lán)天上，是太陽(yáng)永恒的微笑。
路遙說(shuō)“作家的創(chuàng)作絕不僅僅是為了取悅于當(dāng)代，更重要的是給歷史一個(gè)交代。生活的大樹萬(wàn)古長(zhǎng)青，我們棲息于它的枝頭就會(huì)情不自禁地為此而歌唱，只有不喪失普通勞動(dòng)者的感覺(jué)，我們才有可能把握社會(huì)歷史進(jìn)程的主流，才有可能創(chuàng)造出真正有價(jià)值的藝術(shù)品?！?/p>
城市的大樓越蓋越高，城鎮(zhèn)化讓無(wú)數(shù)個(gè)鄉(xiāng)村消失在記憶里。于故土而言，我們都是流離失所的羈旅人，回不去的故鄉(xiāng)進(jìn)不了的城，我們依然無(wú)所依附。
2016年4月29日，陳忠實(shí)先生去世，我在悲傷中寫下《路遙和陳忠實(shí)，日他媽的文學(xué)和你懂個(gè)錘子》，陜西文壇的絕代雙嬌相隔24年后在另一個(gè)世界重逢。
文字因崇高的生命而不朽，生命因不朽的文字而崇高！
王小波說(shuō)過(guò)，一個(gè)人只有今生今世是不夠的，他還應(yīng)當(dāng)有詩(shī)意的世界。
毫無(wú)疑問(wèn)，路遙帶我們進(jìn)入的就是這個(gè)在苦難中涅槃重生、充滿詩(shī)意溫暖的世界。
清晨，太陽(yáng)在沉霧中緩緩蘇醒，人們又一次聽(tīng)到，黃土高原上，一個(gè)錚錚漢子正在書寫著奮斗和人生。 天，漸漸地黑了，落葉覆蓋著裸露的黃土地；殘陽(yáng)如血，古老的銀杏傳遞著幻想，路遙躺在潔白的世界里，他已化作火把，照亮我們?cè)诼谝估秕狨崆靶械穆贰?/p>
聯(lián)系客服
