這是2016年倒數(shù)第79天
公元1587年，在中國為明萬歷十五年，論干支則為丁亥，屬豬。當(dāng)日四海升平，全年并無大事可敘，縱是氣候有點(diǎn)反常，夏季北京缺雨，五六月間時(shí)疫流行，旱情延及山東，南直隸卻又因降雨過多而患水，入秋之后山西又有地震，但這種小災(zāi)小患，以我國幅員之大，似乎年年在所不免。只要小事未曾釀成大災(zāi)，也就無關(guān)宏旨。總之，在歷史上，萬歷十五年實(shí)為平平淡淡的一年。
但是，很多大事往往都是在小事中醞釀而生。公元1587年，萬歷皇帝年滿24歲，居皇位已達(dá)15年之久。五年前，輔助幼年萬歷的首輔張居正已經(jīng)去世，大規(guī)模清算張居正的時(shí)代也已經(jīng)結(jié)束，由申時(shí)行取而代之。大明朝最著名的清官海瑞，在這一年孤獨(dú)的死去。而一代抗倭英雄戚繼光，無戰(zhàn)不勝，卻也敵不過時(shí)間這個(gè)最大的敵人，走到了人生的盡頭。
1587年，時(shí)年29歲的努爾哈赤在東北崛起，開始立法制、禁暴亂、修宮室，蠢蠢欲動(dòng)。而在當(dāng)時(shí)世界的另一個(gè)中心——?dú)W洲大陸，西班牙的無敵艦隊(duì)已經(jīng)箭在弦上整裝待發(fā)，世界歷史即將翻開新的一頁。
前文所說的事，就是黃仁宇先生的《萬歷十五年》一書開篇故事。
有必要隆重介紹一下黃仁宇先生。黃仁宇，美籍華人。1936年考入南開大學(xué)理學(xué)院機(jī)電工程系?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，黃仁宇輟學(xué)參軍，1940年自成都中央軍校畢業(yè)后，任陸軍第十四師排長及代理連長，1943年加入駐印遠(yuǎn)征軍，任新一軍上尉參謀。后赴美求學(xué)，密歇根大學(xué)歷史博士，以歷史學(xué)家、中國歷史明史專家，大歷史觀的倡導(dǎo)者而為世人所知，主張要“從技術(shù)上的角度看歷史”，而不能簡單地以道德評價(jià)籠罩一切。
這是一位經(jīng)歷豐富的學(xué)者大家，從棄筆從戎到再次拿起筆桿，經(jīng)歷了整個(gè)中國動(dòng)蕩不安的時(shí)代。正是因?yàn)檫@樣的經(jīng)驗(yàn)，他才能從個(gè)人的小格局里抽身出來，站在了時(shí)間長河里，從一個(gè)更大范圍內(nèi)看待歷史的進(jìn)程，從而才形成了“大歷史觀”這樣一個(gè)全新的角度。
先生的這本《萬歷十五年》，是對當(dāng)代中國人來說具有重要意義的一部經(jīng)典之作，曾被《新周刊》和《書城》評為“改革開放20年來對中國影響最大的20本書”。
為什么這么說呢？作為一個(gè)中國人，沒有不學(xué)歷史的。你好好想想，我們所學(xué)的歷史書是什么樣的？是不是可以用時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件、意義、影響就完全概括了。這完全和文學(xué)小說創(chuàng)作的角度一樣?？荚嚨臅r(shí)候，也只需要將這些背下來，就能得到高分。
可以說，我們所學(xué)的歷史，幾乎都是一個(gè)模板，一種口吻，一個(gè)視角，只能提供固定機(jī)位的畫面，看到的只是一堆舊書紙，從來看不到歷史里的人物和情感，看不到事件背后的推動(dòng)因素和歷史因由。
而黃先生則為我們提供了一個(gè)全新的視野，也就是要“從技術(shù)上的角度看歷史”，主張將歷史的時(shí)間拉長，讓我們看到遠(yuǎn)景，看到全貌。這就是作者提出的大歷史觀。所謂的大歷史觀就是注重歷史事件背后的大的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)背景，而不糾纏于具體的人人事事，因?yàn)樗腥宋锏摹百t愚得失不足以更改上述歷史發(fā)展的程序”。
全書一共七章，通過神宗萬歷皇帝、首輔張居正和申時(shí)行、清官模范海瑞、抗倭名將戚繼光本和矛盾的哲學(xué)家李贄，為我們解讀了大明王朝以及整個(gè)封建社會(huì)的演進(jìn)過程，分析了明朝從興盛走向衰落的原因。
《萬歷十五年》不是平鋪直敘的講述歷史，而是織就了一張巨大的網(wǎng)絡(luò)，每個(gè)人都深陷其中，無法自拔。讓單調(diào)乏味和格式化的歷史，變得復(fù)雜豐富和生動(dòng)有趣。從大歷史觀的角度來看，所有人都是以儒家道德為基礎(chǔ)的文官封建制度的犧牲品。
在電視劇《宰相劉羅鍋》里，英國女皇陛下的特使，給乾隆皇帝帶了一件英國海上商貿(mào)船隊(duì)的海船模型，乾隆皇帝特使說：凡士農(nóng)工商，皆食于農(nóng)，以故農(nóng)為天下之本務(wù)，而工商皆其末也。愿女皇多事農(nóng)耕，切勿以奇技淫巧為本。
雖然是虛構(gòu)的電視劇，但這句話確實(shí)是有的。它不是乾隆皇帝說的，而是他的父親雍正帝的金口玉言。在中國兩千多年的封建社會(huì)里，一直是奉行農(nóng)為本、商為末的理論基礎(chǔ)。而正當(dāng)中國閉關(guān)鎖國，還在修筑明長城抵御外來入侵時(shí)，歐美列強(qiáng)已建造鐵甲堅(jiān)船，試制遠(yuǎn)程火炮，開始跨洋越海、掠地攻城的探索擴(kuò)張。這是兩個(gè)不同世界之間的沖突，先進(jìn)國家以商業(yè)法律為保證，而落后國家都以儒家道德體系為基礎(chǔ)。
“中國二千年來，以道德代替法制，至明代而至其極，這就是一切問題的癥結(jié)?！?/strong>在中國的封建社會(huì)，歷來以道德代替法律。這也是中國在世界范圍內(nèi)，由先進(jìn)的漢唐演變成落后的明清的主要原因。然而，用道德來代替法制，從根本上來說是行不通的。但在這個(gè)延續(xù)兩千年的古怪的道德體系下，任何一個(gè)要想有所改變的人都會(huì)無所適從。
萬歷皇帝想要有所作為，也曾奮發(fā)圖強(qiáng)了兩年。但在發(fā)現(xiàn)繁重的禮儀和道德體系掌控著一切，即使是至高無上的皇帝也不能發(fā)揮自由意志時(shí)，只能心灰意冷，深居內(nèi)宮。
張居正的首輔生涯是輝煌的。他大刀闊斧改革，幾乎開創(chuàng)了“萬歷盛世”，把明朝推向輝煌的歷史頂峰。但他任上所作的改革，仍然是困難重重。所以，在張居正死后，大多數(shù)保守派群起而攻之，落得個(gè)“滿門查抄”的結(jié)局。
申時(shí)行是個(gè)圓滑老成的人，八面玲瓏，是萬歷皇帝和群臣的潤滑劑。但正是這樣的人，雖然延緩了明朝走向滅亡的時(shí)間，卻卻加大了衰落后的影響。
海瑞是明朝清官的楷模，然而在歷史的格局中，卻一直郁郁不得志，從來沒有得到皇帝真真的重用。海瑞是儒家的代表，政治清廉，卻被污穢不堪的現(xiàn)實(shí)壓制得苦不堪言。這是整個(gè)儒家道德體系的癥結(jié)。
一代名將戚繼光和自我矛盾的哲學(xué)家李贄，同樣深陷這種道德體系而不能自拔。如果從簡單刻板的歷史觀看他們，我們只需要記住張居正的一條鞭法，海瑞是大大有名的清官，戚繼光是中國歷史上抗倭最成功的英雄，李贄是勇敢質(zhì)疑腐朽封建社會(huì)制度的大哲學(xué)家。我們只需要記住它的歷史意義和作用，以及發(fā)生的時(shí)間和主要人物生平。
這當(dāng)然不是我們想看到的歷史。因此，黃仁宇先生的《萬歷十五年》，為我們提供了一個(gè)全新的，不一樣的視角，讓我們重新去審視，發(fā)生在我們腳底下，這片神奇大陸上那些過去的故事。
題圖攝影：網(wǎng)絡(luò)佚名
圖片授權(quán)基于：CC0協(xié)議
分享時(shí)刻：讀點(diǎn)歷史，對我們看待世界是有好處的。
后面留言，來說說你都讀過什么歷史書吧，高中歷史課本除外。
聯(lián)系客服
