編者按:漢字書法被譽為“無言的詩,無形的舞,無圖的畫,無聲的樂”,最能體現(xiàn)出個人修養(yǎng)、個性魅力和時代精神。中國傳世書法名帖,千百年來幾經(jīng)滄桑流轉(zhuǎn)有緒,通過那些各具特色的名家題跋和歷代印記,我們可以真切地感受到它們極富傳奇的故事與經(jīng)歷。審美是一種歷史積淀,《財富生活》特邀知名書法家與我們共同解讀和鑒賞傳世名帖,以文化滋潤靈魂。
從宋神宗元豐二年(1079年)六月開始,御史臺的何正臣、舒亶、李定等人出于政爭的私心,先后四次上章彈劾蘇軾,借口是蘇軾的一些詩文愚弄朝廷、指斥皇帝。神宗下令御史臺辦理此案,七月底蘇軾在湖州衙門遭到逮捕,隨即押解進京受審,這就是有名的“烏臺詩案”(《漢書》記御史臺中柏樹上棲居烏鴉數(shù)千,因稱御史臺為“烏臺”)。嚴刑逼問之下,蘇軾想到了最壞的結(jié)局,他在給弟弟蘇轍的詩中說:“是處青山可埋骨,他年夜雨獨傷神。與君此世為兄弟,又結(jié)來生未了因?!焙蠼?jīng)多方施以援手,而神宗皇帝的態(tài)度本來就有些搖擺,蘇軾最終免于一死,在被關(guān)押了一百三十天后獲釋,被貶為黃州團練副使。官職只是名義上的,實際近于流放。次年二月,蘇軾到達黃州。
“天下第三行書”
雖然遠離京城,但黃州并非平靜安詳之地,蘇軾清醒地感受著政治環(huán)境的險惡。不僅如此,他的生活還十分拮據(jù)。由于幾乎沒有收入,又拖家?guī)Э凇诮o秦觀的信中說“初到黃,廩入既絕,人口不少”——有限的積蓄很快就支撐不住了。所幸黃州當?shù)氐囊晃粫R正卿替他向官府討來一塊荒地,蘇軾親自耕種,困匱乏食之急有望緩解。這塊荒地就是著名的“東坡”,蘇軾因以自號“東坡居士”,時在元豐四年。初來黃州時,蘇軾借住在定惠院,不久遷居臨皋亭。東坡墾出后,蘇軾于來年正月在這里修建了住所。時逢大雪,就把新居稱作“雪堂”。該年寒食節(jié),大概就在雪堂,蘇軾作《黃州寒食詩》二首。
第一首:
自我來黃州,已過三寒食。
年年欲惜春,春去不容惜。
今年又苦雨,兩月秋蕭瑟。
臥聞海棠花,泥污燕支雪。
暗中偷負去,夜半真有力。
何殊病少年,病起頭已白。
第二首:
春江夜入戶,雨勢來不已。
小屋如漁舟,濛濛水云里。
空庖煮寒菜,破灶燒濕葦。
那知是寒食,但見烏銜紙。
君門深九重,墳墓在萬里。
也擬哭途窮,死灰吹不起。
詩作手跡現(xiàn)藏于中國大型綜合性博物館——臺北故宮博物院,字體為行書,17行,129字。字跡不很工整,而且有幾處改動,由此推斷它大概是蘇軾自存的稿本,而不是出手的謄本。事實上,由于心有余悸,蘇軾在黃州期間不敢輕易將詩文謄與他人。他在寫作《黃州寒食詩》的第二年為友人傅堯俞抄寫《前赤壁賦》,卷尾說:我去年寫了這篇賦,見過它的只有一兩個人。堯俞派人來向我索要新作,我才寫的。多難之秋,我很怕事,堯俞愛我,肯定會把這件東西藏好的。《黃州寒食詩》的稿本性質(zhì)在筆跡上表現(xiàn)為自由,而環(huán)境壓力又在筆跡上反彈為頑強,種種因素促動著活躍而復雜的主體性,讀者不難從中領略強烈的情感內(nèi)容和不羈的表達尺度,那正是書法藝術(shù)的靈魂。《黃州寒食詩》書跡的面世與傳承是驚艷的,人們以法帖視之,稱作《黃州寒食詩帖》(下稱《詩帖》),又被譽為“天下第三行書”。
走近曠世神品
蘇軾知道自己的書法不同凡響。雖然他自稱“不善書”“書不甚佳”“我書意造本無法”,但那其實是在鋪墊他有獨到之處的活話。他相信自己會得到歷史的認可,甚至對后世知音給他的書法作品題跋都有所準備,董其昌因此說他“高自標許”。《詩帖》卷后就留下了不少題跋,它們提供了理解蘇軾作品的線索和路徑。
與蘇軾誼在師友之間的黃庭堅在跋語中說,蘇軾不太可能復現(xiàn)同樣的精彩。應當注意,黃庭堅的說法是一種評論定式,其真正的含義不是說評價對象的水平不穩(wěn)定,而是說當前的這件作品無比高明。說蘇軾本人也不太可能復制,相當于說《詩帖》是可遇不可求的神品。神品又是不可言說的,不過,由于索求題跋的張浩與黃庭堅有很深的交情(二人交往的起因是,張浩的父親張公裕與黃庭堅的舅舅李常是同僚),所以黃庭堅明知不可言說又不得不有所言說,他說,《詩帖》的妙處在于兼有顏真卿、楊凝式、李建中的優(yōu)長。神品是一種需要領悟的境界,而兼有三家優(yōu)長是一種可以觀察得到的跡象,顯然,兩者是不夠?qū)?,這就構(gòu)成了表達的紕漏。黃庭堅自己知道這一點,他想到佛學參修中表達無限的佛法,有時會采用有限的言行方式,就是所謂的“無佛處稱尊”(用有限來表達無限是“無佛處稱尊”的本義,黃庭堅就是在這樣的意義上使用這句話的,但常見的是把這句話理解為“山中無老虎,猴子稱霸王”的同義語,應當指出,這樣的理解是不準確的),就拿這個話頭來類比。同時,黃庭堅知道蘇軾也明白自己在表達上的紕漏和相應的托詞,所以他在跋語的最后說:“它日東坡或見此書,應笑我于無佛處稱尊也?!边@里的“笑”是至交之間的揭短而又沒有什么惡意的玩笑。
乾隆皇帝應該看懂了黃庭堅的跋,盡管沒有提到其中的戲謔之語。他的跋是這樣的:
東坡書,豪宕秀逸,為顏、楊以后一人……山谷(黃庭堅號山谷道人)跋,傾倒已極,所謂無意于佳乃佳者。坡論書詩云:“茍能通其意,常謂不學可?!庇衷疲骸白x書萬卷始通神?!比魠^(qū)區(qū)于點畫波磔間求之,則失之遠矣。
乾隆說的“無意于佳乃佳”就是黃庭堅說的難以復制,因為復制是一種有意的行為。乾隆又借東坡本人的論書詩句來說明《詩帖》的境界,意謂《詩帖》不是學來的。又補充說,如果有人從跡象上來推求,那就離題太遠了。乾隆也提到了顏真卿、楊凝式,但他并沒有說蘇軾在方法上與顏、楊的關(guān)聯(lián),而是說蘇軾在地位上可以比肩二人。另外,乾隆還在卷首題寫了“雪堂余韻”四字,“余韻”就是超越跡象之外的意味。乾隆之于蘇軾,真的是千古知音。
在《詩帖》其他題跋中還能找到?jīng)]看懂黃庭堅題跋的。典型的是晚清張之洞。當時的藏家有將《詩帖》相贈之意,張氏拒絕之后,藏家又希望得到張氏的題跋,結(jié)果還是沒能如愿。根據(jù)親歷者羅振玉在《詩帖》跋中的記述,張之洞之所以拒絕題跋,是因為他覺得“山谷老人謂此書兼魯公(顏真卿)、少師(楊凝式)、李西臺(李建中)之長,某意則得法于北海(李邕)與魯公。然前人所言,烏可立異。且文節(jié)(黃庭堅謚文節(jié))為東坡老友,某安敢竅議其后”。就是說,關(guān)于蘇軾書法的法度來源,張之洞同意黃庭堅所說的顏真卿,不同意楊凝式和李建中,認為應該換成李邕。殊不知,這就是乾隆所反對的“區(qū)區(qū)于點畫波磔間求之”,也是黃庭堅料定蘇軾會看破的“于無佛處稱尊”。另外,在蘇軾書法鑒賞問題上與黃庭堅相異,張之洞自知分量不夠,不敢“竊議其后”,這是愛惜自己的基本分寸,羅振玉卻由此贊揚張之洞“持躬嚴正……清風亮節(jié)”——這似乎是過譽,其實未必,因為在羅振玉看來,對蘇軾書法來路的認識是全部問題的核心和關(guān)鍵,張之洞既已有了獨到的見解而竟然又能放得下,這無疑顯示了一種道德的力量。順便提及的是,羅振玉當然也沒有看懂黃庭堅的跋,否則不至于舍本逐末。
尚意寫情
姑且放下不可言說的神品境界,就說蘇軾的取法。在黃、張等人提到的幾位書家當中,顏、楊對蘇軾的影響大概是共識,可能有人好奇的是,黃庭堅提出的李建中和張之洞提出的李邕,哪位才是蘇軾的取法對象。先說李建中,黃庭堅對李建中評價很高,他說,許多人聽到了他對李的評價,往往不能理解,只有蘇軾一聽就欣然接受了。其實,蘇軾對李另有看法,他說:“李建中書,雖可愛,終可鄙,雖可鄙,終不可棄?!庇终f:“李(建中)俗而宋(宣猷)寒,殆是浪得名?!奔热惶K軾對李的評價是偏于負面的,那么蘇軾對李就算有所借鑒,也應當是有限的。至于李邕,蘇軾自己承認學過,所謂“予書初學李江夏(江夏是李邕的籍貫),后來自成一家”。從《詩帖》字勢上看,李邕的影子也是比較清晰的。顯然,張之洞的看法更為靠譜,盡管不很重要。
除了境界和法度層面,看待《詩帖》,還要把握其中的情感維度。首先要注意的是詩作中的情感內(nèi)容,如“春去不容惜”的無可奈何、“死灰吹不起”的萬念俱灰等,情感色調(diào)皆極其沉郁。然后要注意的是詩作中的情感內(nèi)容與作為筆跡的《詩帖》中的情感內(nèi)容的關(guān)系。盡管無從確知詩作中的情緒如何影響了書寫效果,但可以斷定的是,壓抑與釋放相互糾葛的心理活動不可能完全被筆觸過濾。起始一行字跡較小而收束,但字勢的鼓蕩已經(jīng)激起了波瀾,至第二行“年”字主筆夸張的長豎,未免帶有宣泄之意。其后“中”的縱勢,“偷”的橫勢,都給人以釋放感。“已白”二字又處于極度收縮狀態(tài),第一首詩也戛然而止。第二首乍一起筆字形就明顯加大,同時鋪毫與斂鋒的對比關(guān)系更為強烈。“葦”和“紙”又分別有一縱筆長豎,下接的“那”和“君”都呈扁抑狀,情緒變化當中的造型效果無可挑剔,讓人相信大手筆的存在。
《詩帖》是無比華麗的,又不僅止于華麗,它在蕭瑟中隱含著豪放,在沉重中雜糅著痛快,質(zhì)言之,它是超越的。趙翼說:“國家不幸詩家幸?!贝苏Z正可以借來理解《詩帖》,可以說《詩帖》是巨大磨難中綻放的神奇之花。蘇轍在《東坡先生墓志銘》中說,在蘇軾貶官黃州之前,他們兄弟的文章還有些不相上下,“既而謫居于黃,杜門深居,馳騁翰墨,其文一變,如川之方至,而轍瞠然不能及也”。不只《詩帖》這一書法神品,《念奴嬌·赤壁懷古》、前后《赤壁賦》等千古絕唱也都橫空出世,它們相互印證了某種必然性。
原標題:人物低谷 藝術(shù)巔峰——蘇軾《黃州寒食詩帖》
本文刊載于《現(xiàn)代商業(yè)銀行·財富生活》雜志2022年第2期
責編:汲雪嬌 設計:王丹威
復核:陳方詩 主編:張 姝
關(guān)注現(xiàn)代商業(yè)銀行,看更多原創(chuàng)獨家資訊!
聯(lián)系客服