因?yàn)楦改干L(zhǎng)在魚米之鄉(xiāng)的江南，從小就習(xí)慣了把大米作為主食，所以在我們家的餐桌上，基本是以米為主。即使在六，七十年代，生活在北方，大米是限量供應(yīng)，他們也是千方百計(jì)地把手中為數(shù)不多的節(jié)余面粉和雜糧盡可能地?fù)Q成大米，為此母親還被單位批判為資產(chǎn)階級(jí)的生活方式。
吃面條，對(duì)我來說，就是來不及做飯或懶得做飯時(shí)，最簡(jiǎn)捷的解決饑餓問題的辦法。父親常常笑稱吃陽(yáng)春面了，一些切碎的蔥花，幾棵小青菜，加上各種調(diào)料做成的湯面，偶爾吃吃，倒也不覺得特別難吃。我一直不理解為什么要叫陽(yáng)春面?后來才知道，民間習(xí)慣稱陰歷十月為小陽(yáng)春，而當(dāng)年這種普通的光面因?yàn)楹鼙阋耍灰腻X一碗，故冠以好聽的名字為陽(yáng)春面。
自己會(huì)做飯后，就把陽(yáng)春面“發(fā)揚(yáng)光大”，把家里能夠搜到的材料統(tǒng)統(tǒng)加到湯里，比如蝦米、紫菜、香菜、榨菜，再加到原來的陽(yáng)春面里，我戲稱之為八仙湯面。味道真的很好吃，惹的弟弟經(jīng)常纏著要我給他做八仙湯面吃，那應(yīng)當(dāng)是我中學(xué)畢業(yè)前吃過的最好吃的面條了吧。
工作之后，有了出差的機(jī)會(huì)，到祖國(guó)各地品嘗小吃，其中面食也嘗了不少，比如成都的擔(dān)擔(dān)面，太原的刀削面，武漢的熱干面，延吉的朝鮮冷面，蘭州的牛肉拉面。吃的時(shí)候雖然感覺味道不錯(cuò)，可并沒有到令人念念不忘的地步。陜西的岐山臊子面，因?yàn)楫?dāng)年聽說它的別名叫酣水面，即吃面的人，吃完了面條后，不喝湯，然后把面湯倒回鍋里，重復(fù)使用，嚇的我從來沒有敢品嘗過。
第一次作為老公的女朋友去婆家時(shí)，按照習(xí)慣要走親戚，早上在家吃了點(diǎn)早飯就上路了，先去一家，沒坐多久就會(huì)被熱情的主人招呼去吃岐山臊子面。他們待客是很講究的，每次吃面，用一個(gè)絳紅色的方型木盤端上來，上面通常是三個(gè)一排，九碗面。而吃面時(shí)，也只有家里的最年長(zhǎng)的男主人作陪。
我知道這是第一鍋面條，而且從禮貌上講，也不能不吃，望著碗中漂著紅油肥肉丁的湯面，不愛吃辣子的我，有點(diǎn)發(fā)怵，勉強(qiáng)地端起了碗，輕輕地挑了兩根面，往嘴里送去。哎，還好，不如想象的那么辣，再來一口，也沒有想象的那么油膩。沒兩下一碗面條就沒了，喝一口湯，哇，還真的是湯滑味鮮、香美可口呢。
正準(zhǔn)備盡興地喝，老公用胳膊肘輕輕地碰了我一下，小聲地告訴我說，如果你還沒吃飽，就最好只吃面，別喝湯。我只好遵命，把帶湯的碗依依不舍的放回盤子里，再端起一碗吃。吃了三碗，推說飽了，喝完了湯。
你千萬別看見我吃了三碗面條就嚇著了，那岐山臊子面，一碗就有一筷頭面，其余全是湯。風(fēng)俗是余下的湯倒回鍋里。如果你喝碗了碗里的湯，通常就表示你吃飽了。不過因?yàn)榇蜁r(shí)，那鍋底下一直是大火燒著，鍋里的湯也一直在滾沸著，理論上講，應(yīng)當(dāng)是足以殺死細(xì)菌和病毒了，只是感覺上無法接受。所以雖然沒有盡興，也只能控制自己的嘴巴了。
沒想到走到第二家，同樣是沒多久，又端上來了岐上臊子面，于是這次是毫不猶豫地又吃了三碗，這次真的吃飽了，味道好極了。等走第三家時(shí)，我只好“求饒”，無論如何不能再吃了。
結(jié)婚后，每次回老公家過年，我有點(diǎn)期盼著去走親戚，因?yàn)橄胍阅堑氐赖尼诫用?，一年也就那么一次。并且婆婆家如果待客，因?yàn)橐腿讼瘸裕阶詈?，我雖然十分向往，但每次思想斗爭(zhēng)的結(jié)果還是不吃占了上風(fēng)，只好吃干撈面，自己調(diào)點(diǎn)味就行了。
出國(guó)后最初幾年，在餐館里找不到岐山臊子面，于是就按照在婆婆家看到的，照貓子畫虎的學(xué)著做，因?yàn)殚L(zhǎng)久沒吃了，感覺還不錯(cuò)，特別是兒子，很喜歡吃。老公也說好吃，于是我自認(rèn)為岐山臊子面沒什么了不得的，俺不是也會(huì)做了嗎?!
一次，老公的同學(xué)兼老鄉(xiāng)從蒙特利爾來做客，我特意做了岐山臊子面，很得意地請(qǐng)老鄉(xiāng)品嘗，結(jié)果人家毫不留情地告訴我，這根本不是岐山臊子面的味道。汗顏，原來老公是給我留面子，沒有揭穿我呀。于是，以后再做這湯面時(shí)，俺只敢說是吃臊子面，不敢加“岐山”兩個(gè)字了。
幾年前，多倫多也有了做陜西特色小吃的餐館，我和老公聞?dòng)嵑缶推炔患按刳s去品嘗，可老公說，那岐山臊子面的味道還是不正宗。公公婆婆來了后，我買了所有原材料，請(qǐng)婆婆親自掌勺，做了岐山臊子面，但公公婆婆說，好像做不出真正的味道。再帶公公婆婆去那家餐館品嘗，答案和老公的一樣。
這下我郁悶了，做的人一樣，原材料相同，為什么就做不出正宗的岐山臊子面呢?左思右想，忽然醒悟，老家人做岐山臊子面所用的醋都是他們自制的。所謂一方水土養(yǎng)一方人，一方水土造就一方特產(chǎn)。
盡管這里做不出正宗的岐山臊子面，但對(duì)遠(yuǎn)方游子來說，滿懷的思鄉(xiāng)情結(jié)卻總是在這一刻被牽動(dòng)。
