01
“一切為了孩子”都是真的嗎？
我有一個(gè)朋友是年輕的媽媽。兩口子工作都很忙，白天拜托老人照看孩子。有一段時(shí)間她有一個(gè)苦惱，就是孩子習(xí)慣了和姥姥一起玩耍，晚上被父母接回家就很不樂(lè)意，堅(jiān)持要跟姥姥一起睡，這讓我朋友心里滿不是滋味。
硬要把孩子帶回家吧，孩子哇哇大哭，朋友也狠不下這個(gè)心。孩子那么小，不懂得父母的心情；姥姥也很為難，又心疼外孫，又對(duì)女兒感到抱歉；老公遇到這種事也不方便說(shuō)什么。
朋友找到我，問(wèn)我有沒(méi)有這樣的一種理論：“孩子從小跟爸爸媽媽睡，對(duì)身心健康會(huì)帶來(lái)更多的好處。”假如這個(gè)結(jié)論成立，她就可以更理直氣壯一點(diǎn)，堅(jiān)持把孩子接回家?？上?，我沒(méi)有這種理論。
我在想，這種理論真正的用途在哪里呢？
也許她希望用這個(gè)說(shuō)法鎮(zhèn)住自己的父母：“這是為孩子好。”
也許用來(lái)爭(zhēng)取老公的支持：“這是為孩子好?！?/p>
也許是在心里對(duì)哇哇大哭的孩子交代：“寶貝對(duì)不起，我知道你不樂(lè)意，但這么做是為了你好?！?/p>
她需要一個(gè)強(qiáng)有力的東西，來(lái)調(diào)節(jié)與父母、丈夫，以及孩子之間的關(guān)系。這個(gè)東西就是“為孩子好”?！娴闹挥羞@一個(gè)東西可用嗎？
我問(wèn)她：“你想接孩子回家嗎？”
她兩眼放光，點(diǎn)點(diǎn)頭。我說(shuō)：“那就好了。你是孩子?jì)寢專(zhuān)砩舷虢幽愫⒆踊丶宜X(jué)。這是你作為媽媽理直氣壯的需求，你可以用你自己?！?/p>
我把“你”這個(gè)字特別讀得很重，意思是“你管他們呢，你有你的權(quán)利”。她覺(jué)得我說(shuō)的有道理。但是想了一會(huì)兒，又覺(jué)得不對(duì)了：“但是孩子不愿意啊！孩子的需求是跟姥姥一起睡，他哭鬧打滾不跟我們走，怎么辦？”
我說(shuō)，這是一件再正常不過(guò)的事情。
“你有你的需求，人家有人家的需求。大家的需要不一樣，免不了會(huì)有沖突。”重點(diǎn)是，沖突并不壞，它是人際關(guān)系中的必經(jīng)之路。
每個(gè)人從小到大，誰(shuí)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)沖突呢？每個(gè)人都在沖突中學(xué)習(xí)各種應(yīng)對(duì)的策略。像我這位朋友，在職場(chǎng)上也是處理沖突的一把好手（尋求理論支持，正是她的策略之一）?！绻诺铰殘?chǎng)以外的場(chǎng)合呢？
“生活中我可以撒嬌??！”她恍然大悟。
“好辦法，”我心悅誠(chéng)服地說(shuō)，“你可以試試跟孩子撒嬌?！?/p>
沒(méi)想到這段簡(jiǎn)單的對(duì)話，給我的朋友帶來(lái)了相當(dāng)大的觸動(dòng)。她后來(lái)跟很多人講這件事情，有些人的反應(yīng)出乎我的意料。比如有人說(shuō)：“這個(gè)觀點(diǎn)太可怕了。利用孩子滿足大人的需要，把孩子當(dāng)成什么了？”
朋友轉(zhuǎn)述了這句責(zé)難，我心里忍不住想反唇相譏：
“不然呢？難道當(dāng)初有誰(shuí)想生孩子的時(shí)候，問(wèn)過(guò)孩子的需要嗎？”
好，我終于鼓起勇氣說(shuō)出了這句話。
02
孩子的問(wèn)題，也許是家長(zhǎng)的問(wèn)題
我自己也是一個(gè)父親。有一天，我和一位老師談到養(yǎng)孩子的煩惱。我很懊惱地發(fā)現(xiàn)，我對(duì)女兒表現(xiàn)出的不耐煩，其實(shí)是在處理我自己的沖突。
我有點(diǎn)自責(zé)，讓女兒負(fù)擔(dān)了不該她承擔(dān)的東西。我的老師非常體貼地寬慰我：
“沒(méi)事，孩子從來(lái)都在負(fù)擔(dān)不屬于他們的東西。當(dāng)初就是為了滿足大人才被送來(lái)這個(gè)世界的。根子上已經(jīng)這樣了，后邊還在乎多那一點(diǎn)半點(diǎn)嗎？”
這句寬慰真是溫暖人心……涼透脊背。
我一開(kāi)始難以接受這個(gè)說(shuō)法，聽(tīng)上去太過(guò)于刺耳。刺耳是因?yàn)樗唐屏艘恍┱嫦?。我甚至感到有必要先為這位老師辯護(hù)，比如她是一個(gè)優(yōu)秀的母親，愛(ài)自己的孩子之類(lèi)?！亲屑?xì)一想，這件事跟她是不是母親，是怎樣一個(gè)母親又有什么關(guān)系呢？我是想拿“母親”這盾牌，替她防御來(lái)自哪里的暗箭呢？
我現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到，任何一個(gè)為人父母或者打算做父母的人，都在承擔(dān)某種無(wú)形的壓力。
一個(gè)不言自明的壓力就是：你必須從孩子的利益考量自己的一言一行，“一切為了孩子”。
父母應(yīng)該是無(wú)私的，一切應(yīng)該是為了孩子。導(dǎo)致我們對(duì)很多真相視而不見(jiàn)。我也是當(dāng)了好幾年的父親，才敢于說(shuō)出相反的事實(shí)：
從頭到尾，我是在為了我自己。
我們小區(qū)有一片人工湖。從我家搬進(jìn)這個(gè)小區(qū)開(kāi)始，我就覬覦著給我女兒買(mǎi)一艘遙控軍艦，“她肯定喜歡在湖上開(kāi)船的感覺(jué)！”——明眼人顯然看得出誰(shuí)肯定喜歡。女兒那時(shí)連話都不會(huì)說(shuō)呢。我對(duì)她好，首先是出于“我”想對(duì)她好，其次才我才會(huì)考慮“她”想不想要。買(mǎi)玩具是這樣，別的事也是一樣。
我想這也是一種父愛(ài)吧。我愛(ài)她，愿意盡一切可能滿足她。但承認(rèn)這一切的前提是：首先是出于“我”想這么做，而不是把一切歸因?yàn)椤八薄?/p>
03
給孩子他想要的愛(ài)
我常常被問(wèn)到很多與育兒相關(guān)的問(wèn)題：“怎么做才可以對(duì)孩子最好？”
很多家長(zhǎng)聰明、自信，接受過(guò)良好的教育，但是一遇到育兒?jiǎn)栴}就陷入了深深的迷惑。這些理論自身就充滿了矛盾：孩子愛(ài)吃零食，是讓他放開(kāi)吃呢，還是不準(zhǔn)他吃？
放開(kāi)吃，怕把他慣壞了；
不準(zhǔn)他吃，怕把他憋壞了。
兩邊都為他好，到底該聽(tīng)誰(shuí)的？——遇到這種困擾，我以為問(wèn)題并不在于找到標(biāo)準(zhǔn)的“答案”。
問(wèn)題在于：父母太自以為是，太小看孩子了。
假如你不準(zhǔn)孩子吃零食，而他也聽(tīng)話，這件事就有兩部分，一是你的禁止，二是他的服從。
如果看不到后半部分，以為一切都是父母的獨(dú)斷，就會(huì)覺(jué)得孩子是手里捏來(lái)捏去的一團(tuán)橡皮泥，塑造成型全由父母。但孩子是活的人，無(wú)論他有多小，有一些事情他可以接受，另一些事情他不會(huì)接受（想一想，他有多少次拒絕過(guò)你？）。就算他任人擺布，也是他這次選擇了任你擺布。
他在以自己的方式，爭(zhēng)取怎么樣“對(duì)他好”。
而這年頭的父母都覺(jué)得，自己隨隨便便出點(diǎn)錯(cuò)，就足以毀掉孩子的一切努力。——所以我一直覺(jué)得，照顧和貶低是一枚硬幣的兩面。無(wú)微不至地呵護(hù)一個(gè)人，生怕丁點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，往往也在暗示，這人已經(jīng)脆弱到一碰即碎的程度。
很多人向我抱怨青春期的孩子不合作：“明明為他們好，怎么都聽(tīng)不進(jìn)去！”
我的回應(yīng)是：如果他們覺(jué)得是為自己好，他們就已經(jīng)聽(tīng)進(jìn)去了。
我相信在任何情況下，一個(gè)人總能從環(huán)境中選擇吸收他想要的東西?！匀唬俏幢厥莿e人眼中他的最佳選擇。又自然，別人的看法他也可以選擇聽(tīng)不聽(tīng)。
而父母一定還是擔(dān)心：
孩子確實(shí)沒(méi)法為自己負(fù)責(zé)啊？
小孩怎么可能做出正確的選擇？
萬(wàn)一他吃喝嫖賭怎么辦？
出于這些擔(dān)心，對(duì)孩子進(jìn)行引導(dǎo)和規(guī)范，那是父母天經(jīng)地義的職權(quán)。而這些規(guī)范，與其說(shuō)是為了“孩子的未來(lái)”，不如說(shuō)是安撫此刻“父母的擔(dān)心”。畢竟，誰(shuí)又有什么本事斷言未來(lái)呢？
如果父母沒(méi)辦法把孩子當(dāng)作是自己以外的獨(dú)立個(gè)體，一個(gè)有想法、有主見(jiàn)、有能力的個(gè)體，也就沒(méi)辦法把自己從“父母”的壓力中解脫出來(lái)。
04
每個(gè)人都在自己的道路上成長(zhǎng)
這正是絕大多數(shù)育兒文章、育兒理論讓我不適應(yīng)的地方。
它們把孩子們看得太無(wú)能，又把父母的位置抬舉到無(wú)限高。這種揚(yáng)抑反而在相當(dāng)程度上限制了父母成為自己、使用自己。就像文章開(kāi)頭我那位朋友，她到處尋求理論的支持。但她差一點(diǎn)忘了，她一直都有充分的權(quán)利，表達(dá)和爭(zhēng)取她想要的一切。
因?yàn)椤皨寢尅钡慕巧^(guò)于重大，她對(duì)自己的需求視而不見(jiàn)。就像時(shí)刻頂著一個(gè)易碎的，又比自己貴重十倍的花瓶往前走，怎么會(huì)走得安穩(wěn)？
但在我們的文化語(yǔ)境里，做一個(gè)“好媽媽”、“好爸爸”要比做“自己”正確太多了。父母做一切都是為孩子。就算傷害孩子，剝削孩子，也打著“為了孩子”的旗號(hào)?！焕蹎?？帶孩子本就不易，更何況時(shí)刻還要哄騙自己。
真的，這篇文章里我說(shuō)了很多政治不正確的話。這里我還要多加一句：
孩子的需要，并不是世上唯一的需要。
每一個(gè)為人父母的人，大概都會(huì)時(shí)不時(shí)地有這種感嘆：
我們自己也是孩子，始終在變好，卻始終沒(méi)有變好。不僅稱(chēng)不上完美，甚至都未必合格。每個(gè)人走在自己的路上，帶著各自的欲望、創(chuàng)傷、無(wú)知和局限?，F(xiàn)在這樣，以后也是這樣。
雖然走了幾十年，但我們都誠(chéng)實(shí)點(diǎn)吧：誰(shuí)也不可能在二十多歲三十多歲的時(shí)候，從當(dāng)上父母的那一刻起，就真的能夠做到如如不動(dòng)，了了分明。
孩子是半路上的一個(gè)旅伴，他遇到我們，說(shuō)：一起走一段吧！
只是一次相遇。我并沒(méi)有因此變成不同的人，也不必逼自己假裝那樣的人。我仍是那個(gè)不成熟的我，仍在走自己的路，不曾占到他的路上。
我們各自在路上摸索，也相互利用。父母利用孩子，探尋我們作為“父母”的課題；孩子也利用父母，實(shí)現(xiàn)他們的成長(zhǎng)和獨(dú)立。
這段路上有真摯的愛(ài)，也有傷害；有爭(zhēng)吵，也有合作；有奉獻(xiàn)和犧牲，也有委屈和憤怒；有叛逆，有感恩，或許還有持久的怨恨……但歸根到底，這也只是一段路的緣分。
但愿他們一起走完這段路的時(shí)候，每個(gè)人仍然還在做自己。父母考慮的是：“我在這段路上得到了什么？我是不是成為了一個(gè)更好的人？”而不必越俎代庖地想：“我有沒(méi)有讓孩子走一條最好的路？”
05
有了孩子，你還是你自己
我那個(gè)朋友后來(lái)告訴我，她后來(lái)對(duì)孩子撒嬌，求孩子回家睡覺(jué)了。
“效果不太好，”她笑道，“他每回一做鬼臉，啊不，啊不，我就敗給他了。——但不知道是不是心理作用，全家人對(duì)這事的態(tài)度都輕松了不少?！?/p>
我問(wèn)她：“你自己的感覺(jué)怎么樣呢？”
她說(shuō)：“我沒(méi)那么難過(guò)了?，F(xiàn)在每天跟他軟磨硬泡，還挺好玩的?！?/p>
是什么不一樣了呢？我的朋友說(shuō)：“因?yàn)?，我把我的需要表達(dá)出來(lái)了?！?/p>
現(xiàn)在這個(gè)朋友創(chuàng)辦了這個(gè)給媽媽看的自媒體，以“我是媽媽?zhuān)沂俏易约骸睘槔砟?。她們希望做一些東西，不只是為了養(yǎng)好孩子，也為做好媽媽自己。我在參與內(nèi)容討論的時(shí)候，時(shí)常覺(jué)得，這個(gè)理念遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們想象得更難貫徹。
因?yàn)椤盀榱撕⒆印边@種聲音，太整齊也太正確了。不僅形成了外部的壓力，同時(shí)也決定了每個(gè)人內(nèi)心看待這件事的固有思維和視角。
仿佛無(wú)論怎樣獨(dú)特的人，從成為父母的那刻起，人生之路就要換上另一條跑道，只能像育兒書(shū)上的父母，過(guò)著“科學(xué)育兒”的生活一樣。——但真相不是這樣的，不應(yīng)該是這樣的。
所以我愿意世上有這個(gè)不同的聲音，提醒我們：
有了孩子，我還是我自己，我一直都是我自己。
聯(lián)系客服
