在《九州縹緲錄》電視劇播出的時候，距離原著的最后一冊《豹魂》出版，也已過了十年。曾經(jīng)年少的此書讀者，如今都已長大成人。而擁有多重身份的原作者江南，卻正在回歸寫作的初心，想要帶給讀者不同以往的文學(xué)夢境。
本文系虎嗅年輕組作品，首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號“難逃一吸”（ID：huxiu4youth）?！澳X洞很大，制造變化”，我們希望呈現(xiàn)當(dāng)下蘊含在年輕人消費品中的創(chuàng)意洞察，及其反映出的產(chǎn)業(yè)和文化現(xiàn)象。
作者丨格林糖
頭圖丨《九州縹緲錄》劇照
約莫十五六年前，在密西西比河和密蘇里河的交界處的圣路易斯，孤單的汽笛聲中，一位攻讀醫(yī)藥分析博士學(xué)位、在國內(nèi)文壇已經(jīng)頗有名氣的年輕人在自己的小屋里，敲下了九州世界的第一個故事：《最后的姬武神》。
這個發(fā)源于“清韻書院”文學(xué)論壇一個故事接龍的世界，一開始有幾十人參與，在故事逐漸定型的過程中推舉出數(shù)位“創(chuàng)世神”，而江南便是其中之一。
許多年后回憶這段往事時，江南的《九州縹緲錄》正要播出，當(dāng)年的年輕人，已經(jīng)有了更多華麗的身份：CEO，創(chuàng)業(yè)者，編劇，“超級IP”，以及他自己最喜歡的那個：作家。
“《最后的姬武神》本該是《九州縹緲錄》的結(jié)局。如今想來，沒寫開局而先寫結(jié)局并不是因為我已經(jīng)想透了這個故事，只是因為心太躁動，忍不住要略過開頭和過程直奔結(jié)局，字里行間都是火山般的孤單和渴望，還有少年時無端的愛憎?！?/p>
老版的九州地圖，
新版九州地圖，新修的《九州縹緲錄》以及電視劇，還有未來江南的九州世界均以此為基礎(chǔ)
一、誤解
“那時候我是一個黑乎乎的，頭頂亂毛的糙漢，但不知為何，讀者喜歡把我想象成一個白衣飄飄的少年?！?/p>
在位于朝陽路邊上的靈龍文化辦公室里，江南回憶起當(dāng)年自己的“人設(shè)”?，F(xiàn)在的他已經(jīng)學(xué)會精心打理自己的形象，也始終堅持鍛煉，還時不時在微博秀出自己的肌肉。但當(dāng)年種種，仍然清晰的印在腦海里。
當(dāng)年的江南睡在北大宿舍的上鋪，愛看武俠小說，筆下也常有翩翩少俠的形象出現(xiàn)，這些人物從內(nèi)核上確實有江南的影子：頗具才氣，偶爾懶散，玩世不恭。但終歸如后來加諸于江南身上的“人設(shè)”一樣，只是虛幻。
互聯(lián)網(wǎng)上人們只相信自己愿意相信的故事，真實反而會被遺忘。
那時，逃了三年課的江南，在最后一個學(xué)年瘋狂的選修課程，從一個教室飛奔到另一個教室。與學(xué)習(xí)相比，他還是更加喜歡床鋪上的小說，與自習(xí)室前座的姑娘。
“原以為那樣的生活會永恒的繼續(xù)下去，但它終究在某個潮濕的午后迎來了終結(jié)?！?/p>
去了圣路易斯讀博，他師從醫(yī)藥分析領(lǐng)域的大神Michael L.Gross。在學(xué)術(shù)世界，江南始終沒有找到自己的樂趣所在，江南笑說：“在導(dǎo)師輝煌的學(xué)術(shù)生涯之中，可能很少能夠遇到我這么能夠讓他頭大的學(xué)生?！焙髞?，在他舉棋不定，不知是否應(yīng)該放棄來之不易的學(xué)業(yè)，回國做《九州幻想》，導(dǎo)師誠懇的一句“Richard，你要有完整的人生”驚醒了江南。
他收拾好行李回國之后，另一個誤解也悄然發(fā)生：那個認(rèn)真寫作的江南變了，變成了開公司的商人。
“我從來沒有純粹寫作過，這也是讀者經(jīng)常有的誤解，以為以前我在兢兢業(yè)業(yè)寫作，后來突然去開公司了……其實我一直在開公司?！?/p>
在北大時，他就和同學(xué)一起做貿(mào)易。從美國回來之后，他不僅為《九州幻想》供稿，也是公司的總經(jīng)理。后來他還在完美世界做過副總，在《九州志》做主編，如今是靈龍文化的創(chuàng)始人、CEO。嚴(yán)格來說，從上學(xué)開始，寫作一直只是江南的副業(yè)。
“但寫作是我做得最好的那一件事情。而我真正的目標(biāo)，也是成為一個偉大的作家?！?/strong>
二、生意
今年，第一批江南作品IP改編的項目，都要落地生花。其中包括《九州縹緲錄》電視劇、《上海堡壘》電影以及《龍族幻想》游戲。他的每一個IP拿到市場上，幾乎都是“超級IP”。
“最早我們定位為一個IP開發(fā)公司，我們也對這方面報以很大的期望?！?/p>
江南的靈龍文化創(chuàng)立于2016年，前身是江南工作室。當(dāng)時的目標(biāo)是：
為作家群體打造的一座“夢工廠”。在這座“夢工廠”中，優(yōu)質(zhì)IP可以在專業(yè)人士的策劃與操作下，轉(zhuǎn)變?yōu)槁嫛勇?、電視劇、電影乃至游戲產(chǎn)品，不斷深化和簡化IP供應(yīng)，最終將形成真正的IP全產(chǎn)業(yè)鏈模式。
——《江南進軍影視界 <九州縹緲錄>，<龍族>將呈現(xiàn)》
“但做著做著，我們就遇到了麻煩：市場并不需要那么多IP，尤其不需要那么多超級IP?！?/p>
江南一邊說，一邊苦笑：“在一定時間段內(nèi)，市場需要的只是一到兩個超級IP，英語市場如果有兩個《指環(huán)王》、兩個《哈利波特》，有四個這樣級別的作品，那么市場對于超級IP的需求就爆炸了。實際上市場幾年之內(nèi)只需要一兩個超級IP，然后呢，就還需要有一系列小的、年輕的作品?！?/p>
這個現(xiàn)實落到江南和靈龍文化自己的業(yè)務(wù)上，就造成了一種尷尬：
“我們公司成立以后發(fā)現(xiàn)，公司里能夠把IP做出圈的其實只有我自己，所以如果說我們公司有一個IP部門，那么主要就是我自己，它就不用建制?！?/p>
于是，在做《龍族幻想》的游戲項目時，他和團隊主要完成前期設(shè)定，相關(guān)的劇情與文本基礎(chǔ)。但不會插手后面的游戲引擎、玩法相關(guān)的事情：“那些事就交給騰訊、燭龍他們更專業(yè)的去做了?！?/p>
而江南和靈龍文化，則專注于影視前期的開發(fā)和制作，為電影、電視劇提供劇本，以及為游戲提供前期策劃。
“那您有沒有想過，以后要去往產(chǎn)業(yè)鏈的下游走，做影視后期的活，您自己也當(dāng)個導(dǎo)演試試？”虎嗅在采訪時問道。
稍加思索的江南談到自己的顧慮：“IP產(chǎn)業(yè)鏈開發(fā)倒霉就倒霉在這個上面，每個工作需要不同的基因，創(chuàng)作是一種基因，制作又是另一種基因，都很難放在一個公司的體制下面?！?/p>
江南解釋說，影視前期所要顧慮的事情，和具體到電視劇實拍、制作有很大不同，如果要去做這個業(yè)務(wù)，必然要找懂這行的人來領(lǐng)導(dǎo)，組團隊甚至拉投資，而現(xiàn)在他和他的公司還不太有余力做這些事情。
至于當(dāng)導(dǎo)演，江南也連忙擺手說自己不會去做：“因為導(dǎo)演是一個很有技術(shù)含量的活?！?/p>
他舉了一個例子來說明：《九州縹緲錄》的電視劇在立項之初，他和導(dǎo)演曾經(jīng)有一次詳談。江南繪聲繪色地描述了自己對于整個劇情走向哪里，畫面怎么呈現(xiàn)之類的問題。這種討論甚至細(xì)碎到，當(dāng)威武王獨闖天啟城之時，是否要用一個大象來表現(xiàn)一種“奇觀”的視覺沖擊。
《九州縹緲錄》中有諸多“奇觀”式的畫面展現(xiàn)
“但實際上，跟導(dǎo)演根本不應(yīng)該聊這個?！苯险f，當(dāng)時他還不太懂影視后期到底是怎么一回事，但后來明白過來，“導(dǎo)演最大的能力就是抓生產(chǎn)，影視其實是一個工業(yè)化的產(chǎn)品，導(dǎo)演最重要的，是怎么用這個成本，把這個項目做下來，把片子生產(chǎn)出來。但當(dāng)時我關(guān)心的還只是故事、調(diào)性和畫面?！?/p>
在虎嗅過往采訪的諸多公司中，創(chuàng)業(yè)者往往恨不能將公司愿景往高處捧，很少見江南這樣“我們能把眼下的事情做好就不錯了”式的佛系。讓人不得不懷疑，曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的少年，是否在生意場磨平了棱角，失去了當(dāng)初的野心？
三、身份
6月24日，江南發(fā)了這么一條微博：
這也是多年來他憤懣的地方。雖然經(jīng)營著公司，但他始終把最穩(wěn)定的精力放在更新小說上。挖坑時有，拖稿時有，但始終未曾停止。
“其實這么多年，做創(chuàng)業(yè)者，創(chuàng)業(yè)之后就要做管理者，做項目的負(fù)責(zé)人，以及做作者，我能做好，而且做得最好的，還是一個作者。”
這是經(jīng)歷許久的摸索掙扎之后，江南對自己的身份的最終定義。曾經(jīng)覺得自己什么都能做的少年，開始收起年少輕狂，用更成熟的方式，處理發(fā)生在身邊的一切。
公司事務(wù)如今依然大量消耗著江南的精力，因為多部IP改編作品的上線，他需要參加各種采訪和活動，也偶爾要和讀者告假暫?！洱堊?》的更新。無論他怎么想，在媒體的目光中他還是一個創(chuàng)業(yè)者，而在公司員工眼中也還是一個管理者。對此，江南并不覺得自己做得太好：“你讓我?guī)膫€人，做一個項目還可以，但對于整個公司來說，我不是一個太好的管理者。”
但他也不得不先接著做下去。因為找一個合適的職業(yè)經(jīng)理人來管不僅貴，而且也很難，在靈龍文化目前的體量下不現(xiàn)實。既然責(zé)任不可避免，那么只能從時間管理上下功夫。一位靈龍文化的員工說，江南現(xiàn)在每天有三個小時會在辦公室中專心寫稿，誰都不能打擾。
也許平常江南都可以佛系，為了公司和生活也可以勉強自己。但他把所有的野心，都傾注在了這三個小時之中。
四、作家
我們曾略擔(dān)心江南會避諱別人說他是一個“網(wǎng)絡(luò)作家”，而江南也明確說，自己在還是更像傳統(tǒng)“寫書”的狀態(tài)。
相對我們的謹(jǐn)慎，倒是江南自己，主動聊起了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的話題。
他先聊了聊關(guān)于網(wǎng)絡(luò)對一個作者的沖擊這事：“說實話我也想過寫一些更輕快的東西。因為在網(wǎng)絡(luò)閱讀的沖擊下，很多小說其實不是按照書的那個邏輯去寫了。”
江南回憶說，在他剛剛開始寫作的那個年歲，人們看的是書，所有作者的最終目標(biāo)，也都是完成一本書：有開頭，有起承轉(zhuǎn)合，也有結(jié)尾。讀書的人沉浸其中，從追隨著作者的筆調(diào)，跟著書里人展開冒險，并尋求從故事到情感的高潮與終結(jié)。
但現(xiàn)在，時代變了。那種沉浸感一去不復(fù)返，網(wǎng)文的消費者需要在短時間內(nèi)覺得“爽”，閱讀的過程中不應(yīng)該有任何障礙。于是網(wǎng)文作家們也要讓故事變得輕盈：減少修辭，故事節(jié)奏要快。情緒要變得歡快，語句要寫得直白。
而免費閱讀則讓原本已經(jīng)略顯淺顯蒼白的網(wǎng)文，變得更為急功近利。因為免費只是意味著作者不從讀者這里賺錢，他們需要讀者的流量，然后再賣給廣告商。為了流量，內(nèi)容進一步變得輕質(zhì)、粗鄙、市儈。
一些從《九州縹緲錄》開始讀江南的老讀者后來會抱怨：江南的風(fēng)格不同以前了，恢弘磅礴的敘事少了，取而代之的是輕快和幽默。這背后確實是江南對于市場變化的察覺，并主動求變。當(dāng)然，他并不覺得自己做得很好：
“我覺得自己可能跟不上這種輕質(zhì)化的潮流，人是很難突破自己一個閱讀習(xí)慣的，像我這樣一個原來傳統(tǒng)意義上寫書的人，即使把它搬到網(wǎng)上，其實寫得還是書。但現(xiàn)在很多網(wǎng)絡(luò)閱讀的項目已經(jīng)不用出書了?！?/p>
但江南還是要繼續(xù)嘗試。他透露，《龍族》這個系列很快就會迎來終結(jié)，未來《龍族》的姊妹篇《龍王》已經(jīng)開始寫，而《九州捭闔錄》也做好了大綱，箭在弦上。
《龍族V》在QQ閱讀連載
“這是一個歷史級的超級大坑了?！闭劦健毒胖蒉汴H錄》，江南不好意思說的笑笑。這條繼承《九州縹緲錄》，以另一位“亂世同盟”成員項月空為主角的故事線，曾經(jīng)在《九州志》上連載過第一卷《屠龍之主》，但09年停更之后，雖常有傳聞，但再無后續(xù)。
“其實2018年的時候，《九州捭闔錄》人物和故事方向都已經(jīng)找到了，我花了4到6個月做大綱，又花了4到6個月來寫。但寫著寫著發(fā)現(xiàn)有一個更不錯的方向，就決定再沉淀一下?！?/p>
在江南的期盼中，新的《九州捭闔錄》在寫作方法和表達方式上，都有一個全新的面貌。基于這幾年編劇的訓(xùn)練，尤其是《九州縹緲錄》這樣大的電視劇項目訓(xùn)練，曾經(jīng)直接落筆不寫提綱的江南學(xué)會了提綱寫作。
他感慨如此能讓效率提高，而且不易于漏掉一些好創(chuàng)意。而表達方式上，則希望這個故事能以輕快有趣的故事，來描繪一個恢弘大氣的時代背景。使新老讀者都能夠讀得進去。
平衡市場和自我審美，是江南朝著自己那個“偉大作品”目標(biāo)的第一步。在他的觀念中，一個偉大的作品至少要符合三點：
首先是影響力足夠廣，一本書即使立意高遠，內(nèi)涵深邃，但看的人少也難言偉大。其次它的價值能夠經(jīng)得起時間的考驗。最后，獨特，不是“某一類作家中的一個”，而是“獨一無二的作家”。
雖然“九州世界”最初的愿景是“中國的《指環(huán)王》”，但江南并沒有將他納入到我們采訪中“什么是偉大的作品”的討論之中。江南說，這不是一本當(dāng)代的作品，已經(jīng)成為經(jīng)典，所以很難去和現(xiàn)在的作品去比較。
在當(dāng)代作品中，江南重點提及了《哈利波特》。在他看來，《哈利波特》系列能從一個童話故事，最后跟著一代人成長，講成一個青年故事，非常不容易。而且另一方面，《哈利波特》的偉大之處不止于小說，還有后來的影視改編。江南無不憧憬的說：
“其實隨著視頻媒介越來越豐富和流行，其實以后接受重度內(nèi)容，未必要去讀書。只要他們能靜下心來欣賞一個故事就是好的?！?/p>
《哈利·波特》是偉大的文學(xué)，且偉大之處不僅在文學(xué)本身
某種程度上，這也詮釋了江南對自己“偉大作品”的夢想：固然江南自己會專注于寫作，專注于寫出更好的文字。但隨著文字編織出最初的故事，隨后電視劇、電影和游戲工業(yè)能夠集體將這個故事，變成真正“偉大的故事”
偉大的作品能為讀者們造一個夢，讓世界上那么多人拋棄俗世煩惱沉浸其中，深度的感動于一個段情節(jié)、一個人物和一句話，將說教無用的信念和勇氣，傳遞到讀者心間。
與從商相比，這是江南更希望做到的事情。
尾聲
回望過往，深聊產(chǎn)業(yè)之后，已近日落時分。天高氣爽，夕陽懶懶的打在江南辦公室的窗子下，照得樹影斑駁。
在北大宿舍，在圣路易斯小屋中開啟了寫作夢想的江南，可能不會想到，寫作過程中充滿了許多遺憾的《九州縹緲錄》，還是生根發(fā)芽，隨著小說的一次次再版，隨著電視劇的上映而變成了今天國民級的夢境。
江南的人生也幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，數(shù)度挫折。但最終還是找回了他人生中最堅硬的鎧甲：寫作。他兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還是回到了最初也最愛的道路上，就如多年前他對九州系列許諾的那般：
“我會一直寫下去，這是我生命里為數(shù)不多的意義之一?！?/p>
End
聯(lián)系客服
