《盛典諾獎(jiǎng)之行》
莫言
閱讀提示
圍繞著莫言去瑞典領(lǐng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這件事，很多人寫了文章編了書。有的人道聽途說(shuō)、望風(fēng)捕影，有的人雖有忠實(shí)報(bào)道之心，但由于條件限制未能獲得第一手資料，因此，難免出現(xiàn)許多與事實(shí)相去甚遠(yuǎn)的信息。為了恢復(fù)事實(shí)真相，也為了讓關(guān)心這件事的讀者了解這件事的全部過程，莫言出版了這本書，他說(shuō)：“我也希望在不久的將來(lái)，有中國(guó)的作家或詩(shī)人再去斯德哥爾摩參加盛典。”
（一）女兒本科讀的是山東大學(xué)英語(yǔ)系，有她陪我們出國(guó)，心中踏實(shí)許多
2012年12月5日
赫爾辛基機(jī)場(chǎng)
AY052航班降落在赫爾辛基機(jī)場(chǎng)是當(dāng)?shù)貢r(shí)間14：25。我們出海關(guān)后，匆匆向轉(zhuǎn)機(jī)口走，生怕誤了飛往斯德哥爾摩的AY637航班。因?yàn)椴痪们叭鸬漶v華大使館羅睿德在大使官邸宴請(qǐng)我們夫婦與女兒時(shí)，作陪的文化參贊伊愛娃女士曾提醒我們，這兩個(gè)航班間隔時(shí)間較短，須快走才能趕上。氣喘吁吁地趕到登機(jī)口，看到很多人簇?fù)碓谀莾骸ｋ娮悠聊惶崾荆猴w往斯德哥爾摩的AY637航班晚點(diǎn)兩個(gè)小時(shí)。我們松了一口氣，去商務(wù)艙休息室喝茶吃東西。
回想起十幾年來(lái)數(shù)十次出國(guó)，類似的經(jīng)歷很多，每次都擔(dān)心誤機(jī)，但從來(lái)沒誤過機(jī)。
我們又到登機(jī)口，讓女兒笑笑上前詢問。女兒本科讀的是山東大學(xué)英語(yǔ)系，有她陪我們出國(guó)，心中踏實(shí)許多。十幾年來(lái)，我自己或與太太出國(guó)時(shí)，因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，每次都焦慮不安。我也曾發(fā)誓學(xué)點(diǎn)英語(yǔ)，但總是半途而廢。在國(guó)內(nèi)外與很多外國(guó)作家聚會(huì)，因不能直接交流，使很多本來(lái)可以成為朋友的人沒有成為朋友，也使一些本來(lái)可以消除的誤會(huì)成為永遠(yuǎn)的誤會(huì)。
女兒回來(lái)說(shuō)，航班又往后推延了4個(gè)小時(shí)。太太有些急，我卻不急，因?yàn)橛羞@么多人在一起。過了一會(huì)兒，又遇到了上海文藝出版社副總編輯曹元勇和復(fù)旦大學(xué)中文系陳思和教授夫婦。人越多我心里越踏實(shí)。
又讓女兒上前問詢，回來(lái)說(shuō)航班已取消，因?yàn)樗沟赂鐮柲C(jī)場(chǎng)已關(guān)閉。
此時(shí)的赫爾辛基機(jī)場(chǎng)已經(jīng)混亂不堪。女兒與曹元勇上前打聽，我們幾個(gè)靜候。打聽到的結(jié)果是：取出托運(yùn)行李，乘大巴到指定飯店住宿。明晨再趕回機(jī)場(chǎng)。
當(dāng)我們拖著沉重的行李站在冰雪中等待大巴時(shí)，已是當(dāng)?shù)貢r(shí)間晚上7點(diǎn)。候車點(diǎn)排起長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。大巴終于來(lái)了，根本擠不上去，我們搭乘出租車趕往飯店。司機(jī)是一個(gè)小伙子，只穿著一件短袖圓領(lǐng)衫，他幫我們將行李裝到車上。我有點(diǎn)感慨，因?yàn)樵诒本C(jī)場(chǎng)搭乘過無(wú)數(shù)次出租車，很少能遇到幫我搬行李的司機(jī)。得諾獎(jiǎng)后，在一次接受采訪時(shí)，我曾說(shuō)過，因?yàn)榕氯サ牡胤诫x機(jī)場(chǎng)太近讓出租車司機(jī)不高興，我總是提前準(zhǔn)備好一盒煙，先遞上煙，然后再說(shuō)到達(dá)地點(diǎn)。有一次搭乘的出租車司機(jī)是位女士，無(wú)法遞煙，一說(shuō)到達(dá)地點(diǎn)她就發(fā)起了牢騷，說(shuō)趴了半夜，等了這么個(gè)爛活兒。我說(shuō)您別說(shuō)了，多給您10元錢可以嗎？她一路上將車開得跌跌撞撞，我心中也很別扭。我看到有人寫文章，把這件事也當(dāng)成了我“懦弱”、“鄉(xiāng)愿”的罪證，對(duì)此我只有嘆息。出租車司機(jī)其實(shí)也是弱勢(shì)群體，與他們爭(zhēng)斗，實(shí)在也算不上英雄好漢。
入住飯店，已是晚上10點(diǎn)。我們躺下，迷糊了幾個(gè)小時(shí)，就起床往機(jī)場(chǎng)趕。
（二）允許抽煙的“諾貝爾套間”
2012年12月6日
斯德哥爾摩
我已經(jīng)記不清是幾點(diǎn)起飛了，但到達(dá)斯德哥爾摩機(jī)場(chǎng)已是中午。在不到1小時(shí)的飛行過程中，透過舷窗，我看到了被冰雪覆蓋的北歐大地，不由得想到了我的故鄉(xiāng)高密東北鄉(xiāng)那片黑色的土地，想起了我在那塊土地上揮汗如雨地勞作的往事，心中多少還是有些感慨。國(guó)內(nèi)有家媒體用通欄大標(biāo)題“世無(wú)英雄，豎子成名”來(lái)評(píng)價(jià)我的獲獎(jiǎng)，我卻認(rèn)為，不是世無(wú)英雄，而是英雄太多，遂使凡夫成名。
剛走出飛機(jī)，瑞典外交部派給我的隨員秦碧達(dá)女士與諾貝爾基金會(huì)的工作人員已經(jīng)迎候在通道口。我們從貴賓通道直接上了一輛嶄新的寶馬車。看到寶馬車，我心中便有幾分怵，因?yàn)樵谥袊?guó)，寶馬車似乎已成為專門欺負(fù)小民的車輛。據(jù)說(shuō)前幾年，諾貝爾獎(jiǎng)獲得者所乘的專車是沃爾沃，今年卻換成了寶馬，是不是因?yàn)槲譅栁制放票恢袊?guó)人并購(gòu)？也未可知。入鄉(xiāng)隨俗，讓我們坐什么車，我們就坐什么車吧。
車行途中，看到路兩邊的山上，萬(wàn)樹銀花，山林寂靜，真如童話中世界。時(shí)在正午，太陽(yáng)在南方很矮的地方，光線柔和，照著雪景，煥發(fā)出奇異的色彩。秦碧達(dá)女士接了一個(gè)電話，說(shuō)諾貝爾基金會(huì)的工作人員希望我們直接去諾貝爾博物館參加一個(gè)活動(dòng)，我說(shuō)，希望能先去飯店，換一下衣服，洗一把臉。他們同意了。這是我多年來(lái)第一次向主辦方提出自己的要求。其實(shí)如果是我自己，我不會(huì)這樣，因?yàn)槲姨_實(shí)太累了，我為她才這樣。
GrandHotel飯店是瑞典最有名的飯店，它的名聲，當(dāng)然與每年的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者都要下榻于此有關(guān)。
一進(jìn)大堂，飯店的總經(jīng)理便笑容可掬地迎上來(lái)。她引領(lǐng)我們坐電梯上了7樓，702房間是最著名的“諾貝爾套間”，透過圓形的窗戶，可以看到海灣與海灣對(duì)面的皇宮。令我高興的是，這個(gè)套間可以吸煙。房間墻壁上掛著一些鏡框，鏡框里鑲著一些諾獎(jiǎng)得主的照片。我從中只認(rèn)出了德國(guó)作家君特·格拉斯。記得有一次為德國(guó)報(bào)刊寫過一篇題為《格拉斯大叔，你好嗎？》的文章，我記得他是抽煙斗的。這個(gè)允許抽煙的套間里，也許曾經(jīng)住過他，或者還住過?？思{、馬爾克斯等諸多讓我敬仰的大師。
我們趕至諾貝爾博物館時(shí)，本年度諾獎(jiǎng)得主見面會(huì)已經(jīng)結(jié)束。在一間寬敞的房間里，擺好了椅子，等待著我與其他8位諾獎(jiǎng)?wù)吆嫌?。這樣的照片一般都是正襟危坐而拍，但我看到在我居住的套間墻壁上的鏡框里，有一位不知何年的何獎(jiǎng)得主，將腦袋歪在右側(cè)那位得主的肩膀上，一臉搞怪表情。我很欣賞這些敢于出點(diǎn)小風(fēng)頭的人，但我自己做不來(lái)，這無(wú)關(guān)膽量，只是因?yàn)楹﹄＾r(nóng)村大多數(shù)兒童所受的教育，使我們?cè)趯⒔?0歲時(shí)，在人前都不能流暢地表達(dá)自己的意思，這是那些出身豪門或知識(shí)分子家庭的人所無(wú)法理解的。
（三）在某媒體記者不斷地逼問下，我難得地說(shuō)了幾句斬釘截鐵的話
照相結(jié)束后，我被引領(lǐng)到一把反扣的椅子前。椅面上已經(jīng)有了去年的文學(xué)獎(jiǎng)得主，瑞典國(guó)寶級(jí)詩(shī)人托馬斯·特朗斯特諾姆（Tomas Transtromer）的簽名。這位白發(fā)蒼蒼的詩(shī)翁，以他的為數(shù)不多的、精雕細(xì)琢的鉆石般的詩(shī)句，贏得了千百萬(wàn)讀者的尊敬。能將我卑微的名字簽在他的名字下面，是我巨大的榮耀。我用中文和拼音寫下了自己的名字，寫在這把黑色的簡(jiǎn)陋的小椅子的背面。我簽名時(shí)，幾位攝影師在照相。
照相完畢后，隨員告訴我們可以吃點(diǎn)東西。兩條鋪著潔白桌布的長(zhǎng)條案上擺滿了豐盛的食品和各色飲料。我沒有餓的感覺，但還是與太太一起取了一些沙拉，與獲得本年度醫(yī)學(xué)與生理學(xué)獎(jiǎng)的日本化學(xué)家山中伸彌和他的身穿和服的夫人坐在一起。這位科學(xué)家獲獎(jiǎng)之后，非常謙虛地將功勞分?jǐn)偨o他的研究團(tuán)隊(duì)，我對(duì)這樣的人非常尊敬。
飯后，在基金會(huì)工作人員的引領(lǐng)下我們參觀了諾貝爾圖書館，看到房間兩側(cè)高大的書架里的各種外文版圖書。非常遺憾我沒有發(fā)現(xiàn)中文版圖書。
中午12點(diǎn)，我進(jìn)入瑞典學(xué)院的一間大廳，參加記者招待會(huì)并回答記者的問題。好像只有文學(xué)獎(jiǎng)的得主才有這樣一場(chǎng)記者招待會(huì)。很多記者會(huì)承認(rèn)自己不懂物理或化學(xué)，但好像沒有一個(gè)記者承認(rèn)自己不懂文學(xué)。更何況，大多數(shù)采訪過我的西方記者，幾乎沒有人問過我文學(xué)的問題。他們關(guān)心的是政治，他們也許認(rèn)為文學(xué)與政治應(yīng)該劃等號(hào)。盡管對(duì)此我很失望，但也習(xí)以為常。獲獎(jiǎng)之后，我在高密舉行過兩場(chǎng)記者招待會(huì)，毫不避諱地回答了他們提出的問題。對(duì)這場(chǎng)在瑞典舉行的記者招待會(huì)，我沒有絲毫緊張，我知道他們會(huì)問什么，我當(dāng)然期望他們能問幾個(gè)與文學(xué)沾邊的問題，但他們沒有問。我當(dāng)然希望他們能就我的小說(shuō)提出幾個(gè)問題，但他們沒有提，我猜想他們根本就沒讀過我的書。這也難怪他們，因?yàn)榻o他們發(fā)薪水的老板不喜歡文學(xué)。他們的老板即便喜歡文學(xué)也不愿讓文學(xué)占據(jù)他們的版面，因?yàn)樗麄冨e(cuò)以為老百姓只關(guān)心那些所謂的政治問題。
我是一個(gè)生怕讓別人不高興的人，多年來(lái)，那些邀請(qǐng)過我去參加他們的活動(dòng)的人都可以作證，即便他們安排的活動(dòng)讓我筋疲力盡，我也是盡力完成，生怕讓那些等我的人失望，生怕因?yàn)槲业摹皞€(gè)性”和“風(fēng)骨”而讓朋友為難。對(duì)那些設(shè)了陷阱讓我跳的“朋友”，我也愿意往好的方面理解，因此，我也被人譏為“懦夫”或“鄉(xiāng)愿”。其實(shí)，脫下馬甲，大家都是差不多的人。
在這次記者招待會(huì)上，在某媒體記者不斷地逼問下，我難得地說(shuō)了幾句斬釘截鐵的話：“我從來(lái)都喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往，當(dāng)別人脅迫我干一件事的時(shí)候我從來(lái)不干，逼我表態(tài)的時(shí)候我也不會(huì)表態(tài)，這是我?guī)资陙?lái)一貫的態(tài)度?！蔽姨团畠郝犃宋疫@段話后都很感慨，她們說(shuō)我從來(lái)沒這么強(qiáng)硬地說(shuō)過話?，F(xiàn)在，對(duì)這段話，我需要反思的是，對(duì)那些脅迫我干的事我可以不干，但對(duì)那些花言巧語(yǔ)求我干的事呢？對(duì)那些我以為是朋友的人以“誠(chéng)懇”的或“令人同情”的態(tài)度求我干的事呢？
（三）在中國(guó)駐瑞典大使館的講話
女士們、先生們：
你們好！我非常高興能在中國(guó)大使館和你們見面。我是昨天上午踏上了瑞典的國(guó)土。從北京出發(fā)，是陽(yáng)光燦爛。一到瑞典，是遍地冰雪。（笑聲）由此知道我們的地球很大，由此也知道因?yàn)槲覀兊牡厍蚝艽?，所以存在著很多自然景觀。我們生活在這個(gè)地球上之所以還有點(diǎn)意思，就是因?yàn)楦鞯氐淖匀伙L(fēng)光都不一樣。我們的人類文化生活之所以還有點(diǎn)意思，也是因?yàn)楦鱾€(gè)國(guó)家的、各地區(qū)的文化景觀也不一樣。由此可見，保護(hù)多樣性、創(chuàng)造多樣性是我們文化工作者的非常重要的責(zé)任。
赫爾比中學(xué)有20多個(gè)孩子接待了我，他們正在學(xué)習(xí)中文。他們首先集體演唱了根據(jù)我的作品改編的電影《紅高粱》中的一段插曲。我想在場(chǎng)的看過這部電影的朋友們都知道，《紅高粱》的插曲是很粗獷的。當(dāng)年演唱“紅高粱”那幫人的嗓子是越啞越好，唱起來(lái)越用力越好。而這幫姑娘、小伙子唱得是特別的溫柔。聽起來(lái)非常像情歌。（笑聲）所以我想，同樣的旋律、同樣的歌詞，不同的人來(lái)唱效果絕對(duì)不一樣。所以我想，同樣的話脫離了特定的語(yǔ)境，它的意思也會(huì)發(fā)生很大的變化。
這幫孩子還在練習(xí)中國(guó)的書法。我也現(xiàn)場(chǎng)表演了一下，但是我發(fā)現(xiàn)我寫的還不如他們寫得好。（笑聲）我跟其中一個(gè)女孩說(shuō)，你的字如果蓋上一個(gè)圖章，拿到中國(guó)去，是可以賣錢的?。ㄐβ暎┖髞?lái)我跟他們?cè)谝黄鹜媪嗽炀涞挠螒颉?div style="height:15px;">
這群孩子學(xué)習(xí)中文還不到一年的時(shí)間，但是他們已經(jīng)講得很好了。今天上午我跟瑞典的孩子們?cè)谝黄?，感覺很幸福，跟瑞典的一幫學(xué)習(xí)中文的孩子們?cè)谝黄?，感覺到加倍的幸福！因?yàn)楸M管他們學(xué)習(xí)中文的時(shí)間不長(zhǎng)，但他們已經(jīng)可以和我直接交流了。所以我想，無(wú)論多么精彩的演講，經(jīng)過翻譯以后，肯定不如直接交流效果更好。（笑聲）當(dāng)然遇到了虞海玲這樣的好翻譯我很幸運(yùn)。
講到了文學(xué)，講到了文化的交流，翻譯的工作顯得特別重要。我之所以能夠獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是跟各個(gè)國(guó)家的、各種語(yǔ)言翻譯的創(chuàng)造性工作分不開的。我覺得有時(shí)候翻譯比原創(chuàng)還要艱苦。我寫《生死疲勞》這本書的初稿，只用了43天，但是瑞典的女漢學(xué)家陳安娜翻譯《生死疲勞》這本書，用了整整6年。（笑聲）昨天晚上有一位朋友拿著陳安娜翻譯的書讓我簽名的時(shí)候，我猶豫了半天，我說(shuō)，我還是不簽了吧？后來(lái)我還是簽了，我是在一個(gè)角落里簽的。（笑聲）那邊很大的空白留著讓陳安娜簽吧！所以我想借這個(gè)機(jī)會(huì)向世界上許多國(guó)家翻譯了我的作品的翻譯家們、漢學(xué)家們表示崇高的敬意。也是通過翻譯，我們的文學(xué)才能夠走向其他的國(guó)家。
說(shuō)了這么多關(guān)于翻譯、關(guān)于語(yǔ)言的話，我自己感覺加倍的羞愧和遺憾。因?yàn)槲页酥形闹?，別的什么語(yǔ)言都不會(huì)。（笑聲）借此機(jī)會(huì)，向我們的虞海玲小姐、向外國(guó)朋友表示感謝，然后通過我自己的嘴巴，向中國(guó)同胞們、向各位朋友表示衷心的感謝！
謝謝大家！
（四）與我有關(guān)的獲獎(jiǎng)內(nèi)幕可以解密時(shí)，我已化為了泥土
2012年12月7日
斯德哥爾摩
在進(jìn)入演講大廳之前，我和太太被引領(lǐng)到一間古樸典雅的小會(huì)議室。房間的四壁上掛著十幾幅人物肖像油畫，我猜想這也許是已故院士們的畫像。會(huì)議室中央有張長(zhǎng)方形的鋪著綠色絨布的桌子，桌子頂頭有一把椅子，兩邊各有兩把椅子。我想這應(yīng)該是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)中5位“常委”開會(huì)的地方。是他們?cè)谶@里從全世界成千上萬(wàn)的作家中遴選出5位作家作為本年度的候選作家提交給“全委會(huì)”，然后經(jīng)過閱讀、討論甚至是爭(zhēng)論，最后從中選出一位得獎(jiǎng)?wù)摺Ｎ液芟胫牢沂呛螘r(shí)進(jìn)入了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)的視野，又是何時(shí)進(jìn)入了5人小名單，圍繞著我曾經(jīng)發(fā)生過哪些爭(zhēng)論，與我競(jìng)選2012年得主的又是哪些作家，但這些，在我有生之年是不可能知道了，等與我有關(guān)的內(nèi)幕可以解密時(shí)，我已化為了泥土。
謝爾·埃斯普馬克將我引領(lǐng)到演講臺(tái)上。這個(gè)演講臺(tái)很矮，站在臺(tái)上，沒有絲毫居高臨下的感覺。我感謝這個(gè)講臺(tái)，因?yàn)樗c我這個(gè)講故事的人身份相符。我的普通話沒有學(xué)好，如果讓我即席演講，基本上可以做到字正腔圓，但如果讓我當(dāng)眾念稿，就會(huì)南腔北調(diào)。幸好，那晚上大廳里的絕大多數(shù)聽眾，是聽不懂中文的。
演講結(jié)束，掌聲的熱烈程度出乎我的意料。我知道這些掌聲里有禮貌，但持續(xù)時(shí)間之長(zhǎng)，說(shuō)明除了禮貌，我的演講，還是引發(fā)了聽眾的感動(dòng)。
事后我知道有很多人喜歡我的演講，當(dāng)然也有一些人痛恨我的演講。我講我自己的故事，講我最想講的話，褒和貶都隨意。我衷心地希望在不久的將來(lái)，又有一位中國(guó)作家站在這個(gè)講臺(tái)上，做一場(chǎng)比我的演講精彩無(wú)數(shù)倍的演講。
演講之后，瑞典學(xué)院的院士們陪我和妻子來(lái)到了一棟幽靜的別墅（Address：Bergsgarden,Sollidsbacken6）。夜很靜，白雪皚皚，燈光迷蒙，確有幾分童話氛圍。
別墅里的裝飾古香古色，墻上的油畫和架上的瓷器，都彰顯著這棟建筑的古老歷史。據(jù)說(shuō)這里曾是一個(gè)外交官的別墅，后來(lái)捐給了瑞典皇家學(xué)院。此處慢慢地也就成為了宴請(qǐng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的固定場(chǎng)所。
晚宴的主菜是鹿肉，盡管只有八成熟，但我還是堅(jiān)持吃完了。我與謝爾·埃斯普馬克坐在一起，我太太與派爾·維斯特拜里耶和馬悅?cè)幌壬谝黄?。秦碧達(dá)女士擔(dān)任我與埃斯普馬克談話的翻譯，馬悅?cè)幌壬鷵?dān)任我太太與維斯特拜里耶談話的翻譯。席間，埃斯普馬克突然問我：“莫言，如果讓你推薦一位明年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，你會(huì)推薦誰(shuí)？”我說(shuō)：“請(qǐng)給我兩個(gè)小時(shí)的考慮時(shí)間?！?div style="height:15px;">
宴會(huì)結(jié)束后,我太太對(duì)我說(shuō)：維斯特拜里耶說(shuō)他讀過我16本書，并說(shuō)他認(rèn)為我是他當(dāng)選院士以來(lái)評(píng)出的最優(yōu)秀的作家。
我清楚派爾·維斯特拜里耶的話只代表他一個(gè)人的看法，但心里還是感到一絲欣慰。
（五）諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主演講——講故事的人（一）
2012年12月7日17：30
瑞典學(xué)院尊敬的瑞典學(xué)院各位院士，女士們、先生們：
通過電視或網(wǎng)絡(luò)，我想在座的各位，對(duì)遙遠(yuǎn)的高密東北鄉(xiāng)，已經(jīng)有了或多或少的了解。你們也許看到了我的90歲的老父親，看到了我的哥哥姐姐我的妻子女兒和我的一歲零四個(gè)月的外孫子，但是有一個(gè)此刻我最想念的人，我的母親，你們永遠(yuǎn)無(wú)法看到了。我獲獎(jiǎng)后，很多人分享了我的光榮，但我的母親卻無(wú)法分享了。
我母親生于1922 年，卒于1994 年。她的骨灰，埋葬在村莊東邊的桃園里。去年，一條鐵路要從那兒穿過，我們不得不將她的墳?zāi)惯w移到距離村子更遠(yuǎn)的地方。掘開墳?zāi)购?，我們看到，棺木已?jīng)腐朽，母親的骨殖，已經(jīng)與泥土混為一體。我們只好象征性地挖起一些泥土，移到新的墓穴里。也就是從那一時(shí)刻起，我感到，我的母親是大地的一部分，我站在大地上的訴說(shuō)，就是對(duì)母親的訴說(shuō)。
我記憶中最早的一件事，是提著家里唯一的一把熱水壺去公共食堂打開水。因?yàn)轲囸I無(wú)力，失手將熱水瓶打碎，我嚇得要命，鉆進(jìn)草垛，一天沒敢出來(lái)。傍晚的時(shí)候我聽到母親呼喚我的乳名，我從草垛里鉆出來(lái)，以為會(huì)受到打罵，但母親沒有打我也沒有罵我，只是撫摸著我的頭，口中發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。
我記憶中最痛苦的一件事，就是跟著母親去集體的地里揀麥穗，看守麥田的人來(lái)了，揀麥穗的人紛紛逃跑，我母親是小腳，跑不快，被捉住，那個(gè)身材高大的看守人扇了她一個(gè)耳光，她搖晃著身體跌倒在地，看守人沒收了我們揀到的麥穗，吹著口哨揚(yáng)長(zhǎng)而去。我母親嘴角流血，坐在地上，臉上那種絕望的神情我終生難忘。多年之后，當(dāng)那個(gè)看守麥田的人成為一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，在集市上與我相逢，我沖上去想找他報(bào)仇，母親拉住了我，平靜地對(duì)我說(shuō)：“兒子，那個(gè)打我的人，與這個(gè)老人，并不是一個(gè)人。”
我記得最深刻的一件事是一個(gè)中秋節(jié)的中午，我們家難得的包了一頓餃子，每人只有一碗。正當(dāng)我們吃餃子時(shí)，一個(gè)乞討的老人來(lái)到了我們家門口，我端起半碗紅薯干打發(fā)他，他卻憤憤不平地說(shuō)：“我是一個(gè)老人，你們吃餃子，卻讓我吃紅薯干。你們的心是怎么長(zhǎng)的？”我氣急敗壞地說(shuō)：“我們一年也吃不了幾次餃子，一人一小碗，連半飽都吃不了！給你紅薯干就不錯(cuò)了，你要就要，不要就滾！”母親訓(xùn)斥了我，然后端起她那半碗餃子，倒進(jìn)了老人碗里。
我最后悔的一件事，就是跟著母親去賣白菜，有意無(wú)意的多算了一位買白菜的老人一毛錢。算完錢我就去了學(xué)校。當(dāng)我放學(xué)回家時(shí)，看到很少流淚的母親淚流滿面。母親并沒有罵我，只是輕輕地說(shuō)：“兒子，你讓娘丟了臉。”
我十幾歲時(shí)，母親患了嚴(yán)重的肺病，饑餓、病痛、勞累，使我們這個(gè)家庭陷入了困境，看不到光明和希望。我產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的不祥之兆，以為母親隨時(shí)都會(huì)自己尋短見。每當(dāng)我勞動(dòng)歸來(lái)，一進(jìn)大門就高喊母親，聽到她的回應(yīng)，心中才感到一塊石頭落了地。
（七）講故事的人（二）
——我的名字“莫言”，很像對(duì)自己喜歡說(shuō)話的諷刺
如果回家喊母親一時(shí)聽不到她的回應(yīng)，我就心驚膽戰(zhàn)，跑到廚房和磨坊里尋找。有一次找遍了所有的房間也沒有見到母親的身影，我便坐在了院子里大哭。這時(shí)母親背著一捆柴草從外面走進(jìn)來(lái)。她對(duì)我的哭很不滿，但我又不能對(duì)她說(shuō)出我的擔(dān)憂。母親看到我的心思，她說(shuō)：“孩子你放心，盡管我活著沒有一點(diǎn)樂趣，但只要閻王爺不叫我，我是不會(huì)去的?！?div style="height:15px;">
我生來(lái)相貌丑陋，村子里很多人當(dāng)面嘲笑我，學(xué)校里有幾個(gè)性格霸蠻的同學(xué)甚至為此打我。我回家痛哭，母親對(duì)我說(shuō)：“兒子，你不丑，你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，丑在哪里？而且只要你心存善良，多做好事，即便是丑也能變美?！焙髞?lái)我進(jìn)入城市，有一些很有文化的人依然在背后甚至當(dāng)面嘲弄我的相貌，我想起了母親的話，便心平氣和地向他們道歉。
我母親不識(shí)字，但對(duì)識(shí)字的人十分敬重。我們家生活困難，經(jīng)常吃了上頓沒下頓。但只要我對(duì)她提出買書買文具的要求，她總是會(huì)滿足我。她是個(gè)勤勞的人，討厭懶惰的孩子，但只要是我因?yàn)榭磿⒄`了干活，她從來(lái)沒批評(píng)過我。
有一段時(shí)間，集市上來(lái)了一個(gè)說(shuō)書人。我偷偷地跑去聽書，忘記了她分配給我的活兒。為此，母親批評(píng)了我，晚上當(dāng)她就著一盞小油燈為家人趕制棉衣時(shí)，我忍不住把白天從說(shuō)書人聽來(lái)的故事復(fù)述給她聽，起初她有些不耐煩，因?yàn)樵谒哪恐姓f(shuō)書人都是油嘴滑舌，不務(wù)正業(yè)的人，從他們嘴里冒不出好話來(lái)。但我復(fù)述的故事漸漸的吸引了她，以后每逢集日她便不再給我排活，默許我去集上聽書。為了報(bào)答母親的恩情，也為了向她炫耀我的記憶力，我會(huì)把白天聽到的故事，繪聲繪色地講給她聽。
很快地，我就不滿足復(fù)述說(shuō)書人講的故事了，我在復(fù)述的過程中不斷地添油加醋，我會(huì)投我母親所好，編造一些情節(jié)，有時(shí)候甚至改變故事的結(jié)局。我的聽眾也不僅僅是我的母親，連我的姐姐、我的嬸嬸、我的奶奶都成為我的聽眾。我母親在聽完我的故事后，有時(shí)會(huì)憂心忡忡地，像是對(duì)我說(shuō)，又像是自言自語(yǔ)：“兒啊，你長(zhǎng)大后會(huì)成為一個(gè)什么人呢？難道要靠耍貧嘴吃飯嗎？”
我理解母親的擔(dān)憂，因?yàn)樵诖遄永?，一個(gè)貧嘴的孩子，是招人厭煩的，有時(shí)候還會(huì)給自己和家庭帶來(lái)麻煩。我在小說(shuō)《?！防锼鶎懙哪莻€(gè)因?yàn)樵挾啾淮遄永飬拹旱暮⒆?，就有我童年時(shí)的影子。我母親經(jīng)常提醒我少說(shuō)話，她希望我能做一個(gè)沉默寡言、安穩(wěn)大方的孩子。但在我身上，卻顯露出極強(qiáng)的說(shuō)話能力和極大的說(shuō)話欲望，這無(wú)疑是極大的危險(xiǎn)，但我說(shuō)故事的能力，又帶給了她愉悅，這使她陷入深深的矛盾之中。
俗話說(shuō)“江山易改、本性難移”，盡管我有父母親的諄諄教導(dǎo)，但我并沒有改掉我喜歡說(shuō)話的天性，這使得我的名字“莫言”，很像對(duì)自己的諷刺。我小學(xué)未畢業(yè)即輟學(xué)，因?yàn)槟暧左w弱，干不了重活，只好到荒草灘上去放牧牛羊。當(dāng)我牽著牛羊從學(xué)校門前路過，看到昔日的同學(xué)在校園里打打鬧鬧，我心中充滿悲涼，深深地體會(huì)到一個(gè)人，哪怕是一個(gè)孩子，離開群體后的痛苦。
（八）講故事的人（三）
——小學(xué)未畢業(yè)即輟學(xué)，我混跡于成人之中，開始了“用耳朵閱讀”的漫長(zhǎng)生涯
到了荒灘上，我把牛羊放開，讓它們自己吃草。藍(lán)天如海，草地一望無(wú)際，周圍看不到一個(gè)人影，沒有人的聲音，只有鳥兒在天上鳴叫。我感到很孤獨(dú)，很寂寞，心里空空蕩蕩。有時(shí)候，我躺在草地上，望著天上懶洋洋地飄動(dòng)著的白云，腦海里便浮現(xiàn)出許多莫名其妙的幻象。我們那地方流傳著許多狐貍變成美女的故事，我幻想著能有一個(gè)狐貍變成美女與我來(lái)做伴放牛，但她始終沒有出現(xiàn)。但有一次，一只火紅色的狐貍從我面前的草叢中跳出來(lái)時(shí)，我被嚇得一屁股蹲在地上。狐貍跑沒了蹤影，我還在那里顫抖。有時(shí)候我會(huì)蹲在牛的身旁，看著湛藍(lán)的牛眼和牛眼中的我的倒影。有時(shí)候我會(huì)模仿著鳥兒的叫聲試圖與天上的鳥兒對(duì)話，有時(shí)候我會(huì)對(duì)一棵樹訴說(shuō)心聲。但鳥兒不理我，樹也不理我。許多年后，當(dāng)我成為一個(gè)小說(shuō)家，當(dāng)年的許多幻想，都被我寫進(jìn)了小說(shuō)。很多人夸我想象力豐富，有一些文學(xué)愛好者，希望我能告訴他們培養(yǎng)想象力的秘訣，對(duì)此，我只能報(bào)以苦笑。
就像中國(guó)的先賢老子所說(shuō)的那樣：“福兮禍之所伏，禍兮福之所倚”，我童年輟學(xué)，飽受饑餓、孤獨(dú)、無(wú)書可讀之苦，但我因此也像我們的前輩作家沈從文那樣，及早地開始閱讀社會(huì)人生這本大書。前面所提到的到集市上去聽說(shuō)書人說(shuō)書，僅僅是這本大書中的一頁(yè)。
輟學(xué)之后，我混跡于成人之中，開始了“用耳朵閱讀”的漫長(zhǎng)生涯。200多年前，我的故鄉(xiāng)曾出了一個(gè)講故事的偉大天才——蒲松齡，我們村里的許多人，包括我，都是他的傳人。我在集體勞動(dòng)的田間地頭，在生產(chǎn)隊(duì)的牛棚馬廄，在我爺爺奶奶的熱炕頭上，甚至在搖搖晃晃地進(jìn)行著的牛車社，聆聽了許許多多神鬼故事、歷史傳奇、逸聞趣事，這些故事都與當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境、家庭歷史緊密聯(lián)系在一起，使我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。
我做夢(mèng)也想不到有朝一日這些東西會(huì)成為我的寫作素材，我當(dāng)時(shí)只是一個(gè)迷戀故事的孩子，醉心地聆聽著人們的講述。那時(shí)我是一個(gè)絕對(duì)的有神論者，我相信萬(wàn)物都有靈性，我見到一棵大樹會(huì)肅然起敬。我看到一只鳥會(huì)感到它隨時(shí)會(huì)變化成人，我遇到一個(gè)陌生人，也會(huì)懷疑他是一個(gè)動(dòng)物變化而成。每當(dāng)夜晚我從生產(chǎn)隊(duì)的記工房回家時(shí)，無(wú)邊的恐懼便包圍了我，為了壯膽，我一邊奔跑一邊大聲歌唱。那時(shí)我正處在變聲期，嗓音嘶啞，聲調(diào)難聽，我的歌唱，是對(duì)我的鄉(xiāng)親們的一種折磨。
我在故鄉(xiāng)生活了21年，期間離家最遠(yuǎn)的是乘火車去了一次青島，還差點(diǎn)迷失在木材廠的巨大木材之間，以至于我母親問我去青島看到了什么風(fēng)景時(shí)，我沮喪地告訴她：什么都沒看到，只看到了一堆堆的木頭。但也就是這次青島之行，使我產(chǎn)生了想離開故鄉(xiāng)到外邊去看世界的強(qiáng)烈愿望。
1976 年2 月，我應(yīng)征入伍，背著我母親賣掉結(jié)婚時(shí)的首飾幫我購(gòu)買的四本《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》，走出了高密東北鄉(xiāng)這個(gè)既讓我愛又讓我恨的地方，開始了我人生的重要時(shí)期。
（九）講故事的人（四）
——一個(gè)人在日常生活中應(yīng)該謙卑退讓，但在文學(xué)創(chuàng)作中，必須頤指氣使，獨(dú)斷專行
我必須承認(rèn)，如果沒有30 多年來(lái)中國(guó)社會(huì)的巨大發(fā)展與進(jìn)步，如果沒有改革開放，也不會(huì)有我這樣一個(gè)作家。
在軍營(yíng)的枯燥生活中，我迎來(lái)了80年代的思想解放和文學(xué)熱潮，我從一個(gè)用耳朵聆聽故事，用嘴巴講述故事的孩子，開始嘗試用筆來(lái)講述故事。起初的道路并不平坦，我那時(shí)并沒有意識(shí)到我20多年的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)是文學(xué)的富礦，那時(shí)我以為文學(xué)就是寫好人好事，就是寫英雄模范，所以，盡管也發(fā)表了幾篇作品，但文學(xué)價(jià)值很低。
1984 年秋，我考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。在我的恩師、著名作家徐懷中的啟發(fā)指導(dǎo)下，我寫出了《秋水》、《枯河》、《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》等一批中短篇小說(shuō)。在《秋水》這篇小說(shuō)里，第一次出現(xiàn)了“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)字眼，從此，就如同一個(gè)四處游蕩的農(nóng)民有了一片土地，我這樣一個(gè)文學(xué)的流浪漢，終于有了一個(gè)可以安身立命的場(chǎng)所。我必須承認(rèn)，在創(chuàng)建我的文學(xué)領(lǐng)地“高密東北鄉(xiāng)”的過程中，美國(guó)的威廉·福克納和哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯給了我重要啟發(fā)。我對(duì)他們的閱讀并不認(rèn)真，但他們開天辟地的豪邁精神激勵(lì)了我，使我明白了一個(gè)作家必須要有一塊屬于自己的地方。一個(gè)人在日常生活中應(yīng)該謙卑退讓，但在文學(xué)創(chuàng)作中，必須頤指氣使，獨(dú)斷專行。
我追隨在這兩位大師身后兩年，即意識(shí)到，必須盡快地逃離他們，我在一篇文章中寫道：他們是兩座灼熱的火爐，而我是冰塊，如果離他們太近，會(huì)被他們蒸發(fā)掉。根據(jù)我的體會(huì)，一個(gè)作家之所以會(huì)受到某一位作家的影響，其根本是因?yàn)橛绊懻吆捅挥绊懻哽`魂深處的相似之處。正所謂“心有靈犀一點(diǎn)通”。所以，盡管我沒有很好地去讀他們的書，但只讀過幾頁(yè)，我就明白了他們干了什么，也明白了他們是怎樣干的，隨即我也就明白了我該干什么和我該怎樣干。
我該干的事情其實(shí)很簡(jiǎn)單，那就是用自己的方式，講自己的故事。我的方式，就是我所熟知的集市說(shuō)書人的方式，就是我的爺爺奶奶、村里的老人們講故事的方式。坦率地說(shuō)，講述的時(shí)候，我沒有想到誰(shuí)會(huì)是我的聽眾，也許我的聽眾就是那些如我母親一樣的人，也許我的聽眾就是我自己，我自己的故事，起初就是我的親身經(jīng)歷，譬如《枯河》中那個(gè)遭受痛打的孩子，譬如《透明的紅蘿卜》中那個(gè)自始至終一言不發(fā)的孩子。我的確曾因?yàn)楦蛇^一件錯(cuò)事而受到過父親的痛打，我也的確曾在橋梁工地上為鐵匠師傅拉過風(fēng)箱。當(dāng)然，個(gè)人的經(jīng)歷無(wú)論多么奇特也不可能原封不動(dòng)地寫進(jìn)小說(shuō)，小說(shuō)必須虛構(gòu)，必須想象。很多朋友說(shuō)《透明的紅蘿卜》是我最好的小說(shuō)，對(duì)此我不反駁，也不認(rèn)同，但我認(rèn)為《透明的紅蘿卜》是我的作品中最有象征性、最意味深長(zhǎng)的一部。那個(gè)渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子，是我全部小說(shuō)的靈魂，盡管在后來(lái)的小說(shuō)里，我寫了很多的人物，但沒有一個(gè)人物，比他更貼近我的靈魂。
（十）講故事的人（五）
——希望把小小的“高密東北鄉(xiāng)”寫成中國(guó)乃至世界的縮影
自己的故事總是有限的，講完了自己的故事，就必須講他人的故事。于是，我的親人們的故事，我的村人們的故事，以及我從老人們口中聽到過的祖先們的故事，就像聽到集合令的士兵一樣，從我的記憶深處涌出來(lái)。他們用期盼的目光看著我，等待著我去寫他們。我的爺爺、奶奶、父親、母親、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女兒，都在我的作品里出現(xiàn)過，還有很多的我們高密東北鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親，也都在我的小說(shuō)里露過面。當(dāng)然，我對(duì)他們，都進(jìn)行了文學(xué)化的處理，使他們超越了他們自身，成為文學(xué)中的人物。
我最新的小說(shuō)《蛙》中，就出現(xiàn)了我姑姑的形象。因?yàn)槲耀@得諾貝爾獎(jiǎng)，許多記者到她家采訪，起初她還很耐心地回答提問，但很快便不勝其煩，跑到縣城里她兒子家躲起來(lái)了。姑姑確實(shí)是我寫《蛙》時(shí)的模特，但小說(shuō)中的姑姑，與現(xiàn)實(shí)生活中的姑姑有著天壤之別。小說(shuō)中的姑姑專橫跋扈，有時(shí)簡(jiǎn)直像個(gè)女匪，現(xiàn)實(shí)中的姑姑和善開朗，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母?，F(xiàn)實(shí)中的姑姑晚年生活幸福美滿，小說(shuō)中的姑姑到了晚年卻因?yàn)樾撵`的巨大痛苦患上了失眠癥，身披黑袍，像個(gè)幽靈一樣在暗夜中游蕩。我感謝姑姑的寬容，她沒有因?yàn)槲以谛≌f(shuō)中把她寫成那樣而生氣；我也十分敬佩我姑姑的明智，她正確地理解了小說(shuō)中人物與現(xiàn)實(shí)中人物的復(fù)雜關(guān)系。
母親去世后，我悲痛萬(wàn)分，決定寫一部書獻(xiàn)給她。這就是那本《豐乳肥臀》。因?yàn)樾赜谐芍?，因?yàn)榍楦谐溆?，僅用了83 天，我便寫出了這部長(zhǎng)達(dá)50 萬(wàn)字的小說(shuō)的初稿。
在《豐乳肥臀》這本書里，我肆無(wú)忌憚地使用了與我母親的親身經(jīng)歷有關(guān)的素材，但書中的母親情感方面的經(jīng)歷，則是虛構(gòu)或取材于高密東北鄉(xiāng)諸多母親的經(jīng)歷。在這本書的卷前語(yǔ)上，我寫下了“獻(xiàn)給母親在天之靈”的話，但這本書，實(shí)際上是獻(xiàn)給天下母親的，這是我狂妄的野心，就像我希望把小小的“高密東北鄉(xiāng)”寫成中國(guó)乃至世界的縮影一樣。
作家的創(chuàng)作過程各有特色，我每本書的構(gòu)思與靈感觸發(fā)也都不盡相同。有的小說(shuō)起源于夢(mèng)境，譬如《透明的紅蘿卜》，有的小說(shuō)則發(fā)端于現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的事件——譬如《天堂蒜薹之歌》。有必要特別提及的是，在《天堂蒜薹之歌》中，我讓一個(gè)真正的說(shuō)書人登場(chǎng)，并在書中扮演了十分重要的角色。我十分抱歉地使用了這個(gè)說(shuō)書人真實(shí)姓名，當(dāng)然，他在書中的所有行為都是虛構(gòu)。在我的寫作中，出現(xiàn)過多次這樣的現(xiàn)象，寫作之初，我使用他們的真實(shí)姓名，希望能借此獲得一種親近感，但作品完成之后，我想為他們改換姓名時(shí)卻感到已經(jīng)不可能了，因此也發(fā)生過與我小說(shuō)中人物同名者找到我父親發(fā)泄不滿的事情，我父親替我向他們道歉，但同時(shí)又開導(dǎo)他們不要當(dāng)真。我父親說(shuō)：“他在《紅高粱》中，第一句就說(shuō)‘我父親這個(gè)土匪種’，我都不在意你們還在意什么？”
（十一）講故事的人（六）
——《生死疲勞》中以一己之身與時(shí)代潮流對(duì)抗的藍(lán)臉，在我心目中是一位真正的英雄
我在寫作《天堂蒜薹之歌》這類逼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)時(shí)，面對(duì)的最大問題，其實(shí)不是我敢不敢對(duì)社會(huì)上的黑暗現(xiàn)象進(jìn)行批評(píng)。小說(shuō)家是社會(huì)中人，他自然有自己的立場(chǎng)和觀點(diǎn)，但小說(shuō)家在寫作時(shí)，必須站在人的立場(chǎng)上，把所有的人都當(dāng)作人來(lái)寫。只有這樣，文學(xué)才能發(fā)端事件但超越事件。關(guān)心政治但大于政治。
可能是因?yàn)槲医?jīng)歷過長(zhǎng)期的艱難生活，使我對(duì)人性有較為深刻的了解。我知道真正的勇敢是什么，也明白真正的悲憫是什么。我知道，每個(gè)人心中都有一片難用是非善惡準(zhǔn)確定性的朦朧地帶，而這片地帶，正是文學(xué)家施展才華的廣闊天地。只要是準(zhǔn)確地、生動(dòng)地描寫了這個(gè)充滿矛盾的朦朧地帶的作品，也就必然地具備了優(yōu)秀文學(xué)的品質(zhì)。
在我的早期作品中，我作為一個(gè)現(xiàn)代的說(shuō)書人，是隱藏在文本背后的，但從《檀香刑》這部小說(shuō)開始，我終于從后臺(tái)跳到了前臺(tái)。如果說(shuō)我早期的作品是自言自語(yǔ)，目無(wú)讀者，從這本書開始，我感覺到自己是站在一個(gè)廣場(chǎng)上，面對(duì)著許多聽眾，繪聲繪色地講述。這是世界小說(shuō)的傳統(tǒng)，更是中國(guó)小說(shuō)的傳統(tǒng)。我也曾積極地向西方的現(xiàn)代派小說(shuō)學(xué)習(xí)，也曾經(jīng)玩弄過形形色色的敘事花樣，但我最終回歸了傳統(tǒng)。當(dāng)然，這種回歸，不是一成不變的回歸，《檀香刑》和之后的小說(shuō)，是繼承了中國(guó)古典小說(shuō)傳統(tǒng)又借鑒了西方小說(shuō)技術(shù)的混合文本，也是小說(shuō)與其他藝術(shù)門類的混合，就像《檀香刑》是民間戲曲的混合，就像我早期的一些小說(shuō)從美術(shù)、音樂、甚至雜技中汲取了營(yíng)養(yǎng)一樣。
最后，請(qǐng)?jiān)试S我再講一下我的《生死疲勞》。這個(gè)書名來(lái)自佛教經(jīng)典。我對(duì)佛教經(jīng)典并沒有深入研究，對(duì)佛教的理解自然十分膚淺，之所以以此為題，是因?yàn)槲矣X得佛教的許多基本思想，是真正的宇宙意識(shí)，人世中許多紛爭(zhēng)，在佛家的眼里，是毫無(wú)意義的。當(dāng)然，我沒有把這本書寫成布道詞，我寫的還是人的命運(yùn)與人的情感，人的局限與人的寬容，以及人為追求幸福、堅(jiān)持自己的信念所做出的努力與犧牲。
小說(shuō)中那位以一己之身與時(shí)代潮流對(duì)抗的藍(lán)臉，在我心目中是一位真正的英雄。這個(gè)人物的原型，是我們鄰村的一位農(nóng)民，我童年時(shí)，經(jīng)?？吹剿浦惠v吱吱作響的木輪車，從我家門前的道路上通過。給他拉車的，是一頭瘸腿的毛驢，為他牽驢的，是他小腳的妻子。這個(gè)奇怪的勞動(dòng)組合，在當(dāng)時(shí)的集體化社會(huì)里，顯得那么古怪和不合時(shí)宜，在我們這些孩子的眼里，也把他們看成是逆歷史潮流而動(dòng)的小丑，以至于當(dāng)他們從街上經(jīng)過時(shí)，我們會(huì)充滿義憤地朝他們投擲石塊。事過多年，當(dāng)我拿起筆來(lái)寫作時(shí)，這個(gè)人物，這個(gè)畫面，便浮現(xiàn)在我的腦海中。我知道，我總有一天會(huì)為他寫一本書，我遲早要把他的故事講給天下人聽，但一直到了2005 年，當(dāng)我在一座廟宇里看到“六道輪回”的壁畫時(shí)，才明白了講述這個(gè)故事的正確方法。
（十二）講故事的人（七）
——用嘴說(shuō)出的話隨風(fēng)而散，用筆寫出的話永不磨滅
我獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，引發(fā)了一些爭(zhēng)議。起初，我還以為大家爭(zhēng)議的對(duì)象是我，漸漸地，我感到這個(gè)被爭(zhēng)議的對(duì)象，是一個(gè)與我毫不相關(guān)的人。我如同一個(gè)看戲人，看著眾人的表演。我看到那個(gè)得獎(jiǎng)人身上落滿了花朵，也被擲上了石塊、潑上了污水。我生怕他被打垮，但他微笑著從花朵和石塊中鉆出來(lái)，擦干凈身上的臟水，坦然地站在一邊，對(duì)著眾人說(shuō)：對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，最好的說(shuō)話方式是寫作。我該說(shuō)的話都寫進(jìn)了我的作品里。用嘴說(shuō)出的話隨風(fēng)而散，用筆寫出的話永不磨滅。我希望你們能耐心地讀一下我的書，當(dāng)然，我沒有資格強(qiáng)迫你們讀我的書。即便你們讀了我的書，我也不期望你們能改變對(duì)我的看法，世界上還沒有一個(gè)作家，能讓所有的讀者都喜歡他。在當(dāng)今這樣的時(shí)代里，更是如此。
盡管我什么都不想說(shuō)，但在今天這樣的場(chǎng)合我必須說(shuō)話，那我就簡(jiǎn)單地再說(shuō)幾句。
我是一個(gè)講故事的人，我還是要給你們講故事。
上世紀(jì)60年代，我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校里組織我們?nèi)⒂^一個(gè)苦難展覽，我們?cè)诶蠋煹囊I(lǐng)下放聲大哭。我看到有幾位同學(xué)悄悄地將唾沫抹到臉上冒充淚水。我還看到在一片真哭假哭的同學(xué)之間，有一位同學(xué)，臉上沒有一滴淚，嘴巴里沒有一點(diǎn)聲音，也沒有用手掩面。他睜著大眼看著我們，眼睛里流露出驚訝或者是困惑的神情。事后，我向老師報(bào)告了這位同學(xué)的行為。為此，學(xué)校給了這位同學(xué)一個(gè)警告處分。多年之后，當(dāng)我因自己的告密向老師懺悔時(shí)，老師說(shuō)，那天來(lái)找他說(shuō)這件事的，有十幾個(gè)同學(xué)。這位同學(xué)十幾年前就已去世，每當(dāng)想起他，我就深感歉疚。這件事讓我悟到一個(gè)道理，那就是：當(dāng)眾人都哭時(shí)，應(yīng)該允許有的人不哭。當(dāng)哭成為一種表演時(shí)，更應(yīng)該允許有的人不哭。
請(qǐng)?jiān)试S我講最后一個(gè)故事，這是許多年前我爺爺講給我聽過的：有8個(gè)外出打工的泥瓦匠，為避一場(chǎng)暴風(fēng)雨，躲進(jìn)了一座破廟。外邊的雷聲一陣緊似一陣，一個(gè)個(gè)的火球，在廟門外滾來(lái)滾去。眾人都膽戰(zhàn)心驚，面如土色。有一個(gè)人說(shuō)：“我們8個(gè)人中，必定一個(gè)人干過傷天害理的壞事，誰(shuí)干過壞事，就自己走出廟接受懲罰吧，免得讓好人受到牽連。”自然沒有人愿意出去。又有人提議道：“既然大家都不想出去，那我們就將自己的草帽往外拋吧，誰(shuí)的草帽被刮出廟門，就說(shuō)明誰(shuí)干了壞事?！庇谑谴蠹揖蛯⒆约旱牟菝蓖鶑R門外拋，7個(gè)人的草帽被刮回了廟內(nèi)，只有一個(gè)人的草帽被卷了出去。大家就催這個(gè)人出去受罰，他自然不愿出去，眾人便將他抬起來(lái)扔出了廟門。故事的結(jié)局我估計(jì)大家都猜到了——那個(gè)人剛被扔出廟門，那座破廟轟然坍塌。
我是一個(gè)講故事的人。因?yàn)橹v故事我獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。我獲獎(jiǎng)后發(fā)生了很多精彩的故事，這些故事，讓我堅(jiān)信真理和正義是存在的。今后的歲月里，我將繼續(xù)講我的故事。
謝謝大家！
（十三）有人要到斯德哥爾摩大學(xué)“鬧場(chǎng)”
2012 年12 月8日上午
布魯瑪酒店
在華人工商聯(lián)歡迎午宴上的講話
我以前曾經(jīng)說(shuō)過一個(gè)話，地球上有許多鳥兒飛不到的地方，卻似乎沒有華人去不了的地方。數(shù)百年來(lái)，中華民族的許多優(yōu)秀子女背井離鄉(xiāng)、跨海越洋，到遠(yuǎn)離故土的地方，去開辟新的生活，創(chuàng)造自己的未來(lái)，同時(shí)也創(chuàng)造了一些新的文化。他們不僅僅為自己的祖國(guó)帶來(lái)了財(cái)富，帶來(lái)了榮譽(yù)，也為他們所生活的當(dāng)?shù)厣鐣?huì)作出了杰出的貢獻(xiàn)。我想當(dāng)瑞典的“哥德堡號(hào)”越過重洋，航行到中國(guó)去的時(shí)候，這個(gè)地方已經(jīng)有很多的華人跟當(dāng)?shù)厝嗣裨谝黄鹌D苦地勞動(dòng)，用他們的聰明才智在發(fā)明、在創(chuàng)造，也就是說(shuō)瑞典今天的富強(qiáng)、繁榮，也有我們?nèi)A人的一份功勞。當(dāng)然，我想瑞典的“哥德堡號(hào)”到了中國(guó)，也帶去了西方的文明、西方的財(cái)富，也帶去了西方的很多進(jìn)步的理念。這由此可見，華僑到外地去工作，去生活，不僅僅是一種經(jīng)濟(jì)行為，也是一種文化行為。這也代表著人類的一種進(jìn)步，也代表著人類的未來(lái)。隨著科學(xué)技術(shù)的快速發(fā)展，我們的地球變得越來(lái)越小。我們?cè)谌魏我粋€(gè)國(guó)外的偏僻的地方，都很可能聽到我們熟悉的鄉(xiāng)音。在瑞典這樣高度文明、高度發(fā)達(dá)的國(guó)度里面，我們?cè)诖蠼稚咸幪幎伎梢钥吹轿覀兪煜さ狞S皮膚，都可以看到我們親切的亞洲面孔。這本身就是精彩的故事。
2012年12月9日
斯德哥爾摩
早晨剛起床，即接到朋友的電話，說(shuō)有人將到斯德哥爾摩大學(xué)“鬧場(chǎng)”。這幾位著名的人物，從宣布我獲獎(jiǎng)后，即咬牙切齒地發(fā)表了很多我懶得評(píng)價(jià)的言論，制造了很多我不屑辯駁的謠言。我自然清楚他們?yōu)槭裁催@么瘋狂，我對(duì)他們表示同情。
朋友們勸我干脆取消這次活動(dòng)，我堅(jiān)決反對(duì)。這個(gè)演講是開放的，任何人都可以參加，任何人也都有權(quán)力來(lái)進(jìn)行表演。我不能為此而讓主辦者難堪，更不能因此而讓一千多位聽眾失望。
在我發(fā)表了“講故事的人”的演講之后，秦碧達(dá)女士向我轉(zhuǎn)達(dá)了她在外交部的同事們的好評(píng)。我也看到瑞典的報(bào)紙全文刊載了我的演講稿。據(jù)說(shuō)這也是空前的。總之，肯定的聲音大量出現(xiàn)，那些把諾獎(jiǎng)?wù)位?、把我“妖魔化”的批評(píng)，開始受到質(zhì)疑。尤其讓我感動(dòng)的是，上屆得主托馬斯·特朗斯特勒羅姆先生站出來(lái)支持我。他看了我的演講稿，并聽他的夫人朗誦了我的《生死疲勞》，他向瑞典學(xué)院表示：莫言是個(gè)優(yōu)秀的作家，他的演講是篇感人的好文章。
我相信公道自在人心，我相信文學(xué)的力量，我相信在斯德哥爾摩大學(xué)禮堂里聽講的人，會(huì)成為我的支持者。
大學(xué)的飯廳是弧形的，落地長(zhǎng)窗外是美麗的雪景。盡管是便餐，但那些魚的確美味，我吃了很多，感覺很好。我已做好準(zhǔn)備，即便那幾個(gè)人將石頭扔到臺(tái)上，我相信我也能躲過去，或者我會(huì)穩(wěn)坐如山，連眼睛都不眨，但如果坐在我身邊的那幾位女士的安全受到威脅，我一定會(huì)挺身護(hù)住她們。
什么事也沒發(fā)生，那些人沒露面。
（十四）在斯德哥爾摩大學(xué)的演講
2012年12月9日14:00
斯德哥爾摩大學(xué)馬格納演講廳
主持人：……雖然您得的是文學(xué)獎(jiǎng)，但是有很多人在問您很多政治方面的問題，您也知道有一些爭(zhēng)論，所以我想知道您對(duì)這些問題有什么看法？
莫言：任何一個(gè)讀者都有權(quán)利對(duì)作家發(fā)問，都可以提問題，當(dāng)然有的作家可能愿意回答政治問題，有的作家不愿意回答政治問題，這也是作家的自由。如果諾貝爾有一個(gè)政治獎(jiǎng)，我得了政治獎(jiǎng)你們來(lái)問我政治問題我不回答的話，這獎(jiǎng)牌就會(huì)被收回去了。
政治需要政治家研究，我沒有深刻的研究，所以我的回答很可能不正確，我不正確的話就誤導(dǎo)了讀者，所以我還是不太愿意回答。但是我的小說(shuō)里有政治，你們可以在我的小說(shuō)里發(fā)現(xiàn)非常豐富的政治。如果你是一個(gè)高明的讀者，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，文學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比政治要美好。政治就是教人打架，勾心斗角，這是政治要達(dá)到的目的。文學(xué)是教人戀愛，很多不戀愛的人看了小說(shuō)之后會(huì)戀愛，所以我建議大家都多關(guān)心一點(diǎn)教人戀愛的文學(xué)，少關(guān)心一點(diǎn)讓人打架的政治。
主持人：您那天說(shuō)過，中國(guó)沒有一個(gè)法律說(shuō)你不可以寫什么什么東西，但是出版某一些文字還是有一些問題，你對(duì)中國(guó)的審查有什么看法？
莫言：我聽說(shuō)這兩天有媒體說(shuō)我贊美審查制度，我從來(lái)沒有說(shuō)過我贊美審查制度。我的意思大概就是說(shuō)，我反感所有的審查，就像我反感所有的檢查一樣，但是檢查處處存在。我舉個(gè)例子說(shuō)，我要去大使館簽證，大使館要審查我。我有一年到西方一個(gè)國(guó)家去，他們給我拒簽的理由說(shuō)，我不懂任何外文，所以把我拒簽了。我后來(lái)特生氣給他們發(fā)了一個(gè)傳真說(shuō)，你們國(guó)家的人到我們中國(guó)來(lái)都懂中文嗎？當(dāng)然，我希望將來(lái)所有的國(guó)家都取消書報(bào)檢查制度，愛怎么寫就怎么寫。我說(shuō)的能算嗎？我說(shuō)了不算。
主持人：現(xiàn)場(chǎng)如果大家有問題可以向莫言老師提出。
現(xiàn)場(chǎng)提問：?jiǎn)栆粋€(gè)文學(xué)的問題，您給西門鬧幾條命的原因是什么？還有，我是您的書迷，您現(xiàn)場(chǎng)能給我簽名嗎？
莫言：我回答完這個(gè)問題，我愿意給你們簽半個(gè)小時(shí)的名。這是實(shí)實(shí)在在的。
西門鬧的幾次轉(zhuǎn)世靈感來(lái)自于佛教六道輪回的概念，我在寫這本書以前曾經(jīng)到中國(guó)北方一個(gè)叫承德的城市里，參觀了一座很有名的廟宇，在這個(gè)廟宇的墻上畫了六道輪回的壁畫。關(guān)于西門鬧的故事實(shí)際上在我頭腦里已經(jīng)醞釀了很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，我之所以一直沒有動(dòng)筆，就是沒有想好這個(gè)小說(shuō)結(jié)構(gòu)的方法。當(dāng)我看到了六道輪回的壁畫以后，我的頭腦里一下子產(chǎn)生了一個(gè)想法，就是用這個(gè)作為小說(shuō)的結(jié)構(gòu)。我想通過各種動(dòng)物的眼睛來(lái)看人類社會(huì)和人類社會(huì)的變遷，也許是一個(gè)非常獨(dú)特的新鮮的一個(gè)視角。結(jié)構(gòu)的問題解決以后，這個(gè)小說(shuō)寫起來(lái)就非常的順利。
現(xiàn)場(chǎng)提問：莫言老師，你幸福嗎？如果莫言老師你幸福的話，你幸福的源泉是什么？如果你感到不幸福，你不幸福的理由又是什么？
莫言：你是中央電視臺(tái)的嗎？我起碼今天很幸福，因?yàn)橛羞@么多的讀者來(lái)聽我講話，我看到這么多年輕的臉上甜蜜的笑容，因此我幸福。
（十五）笑談與張藝謀、姜文和鞏俐的合影
2012年12月9日17:00
花園電影院（即將放映電影《紅高粱》）
尊敬的各位老師、親愛的同學(xué)們：
你們好！
剛才在斯德哥爾摩大學(xué)，有一位“中央電視臺(tái)記者”問我：“你幸福嗎？”我說(shuō)，“我幸福！”（笑聲、掌聲）我為什么幸福呢？因?yàn)槲遗c許多年輕學(xué)生在一起，因?yàn)槲覐乃麄兩砩细惺艿搅艘环N青春的活力，他們臉上真誠(chéng)的笑容讓我回憶起了我的青年時(shí)期。
我們現(xiàn)在經(jīng)常會(huì)觀看一些老電影，看得津津有味。盡管這些老電影我們都看過了很多遍，里面的故事我們都很熟悉，但每次看我們都會(huì)特別的感動(dòng)。為什么呢？因?yàn)檫@些電影里邊有我們自己的青春歲月，所以這樣一種老電影的重新觀看實(shí)際上是對(duì)自己青春歲月的回憶。
自從我獲得了2012年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，在中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)上瘋傳著一張照片。（笑聲）這張照片上有四個(gè)人：三個(gè)男人、一個(gè)女人。三個(gè)男人是張藝謀、姜文、莫言，一個(gè)女人是鞏俐。三個(gè)男人都沒穿上衣，光著膀子，一個(gè)女人當(dāng)然穿著上衣。我也看到一些調(diào)皮的網(wǎng)友在跟帖，他說(shuō)，如果三個(gè)男人都穿著上衣，這個(gè)女的不穿上衣，那就更好了?。ㄐβ?、掌聲）對(duì)不起，如果鞏俐知道了，肯定要罵我了。
這張照片是25年前在我的故鄉(xiāng)山東高密我們家的院子里照的。當(dāng)時(shí)我們四個(gè)人都很年輕。張藝謀最大，也不過34、35歲，而鞏俐是一個(gè)大學(xué)三年級(jí)的學(xué)生，只有22、23歲。我想，25年過去了，我們已經(jīng)變老了，那個(gè)時(shí)候我們都沒有名?，F(xiàn)在我們都有名了，但可惜我們老了。如果讓我拋棄了我所得的所有的獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)回到當(dāng)時(shí)的青春歲月，我會(huì)毫不猶豫地回去?。ㄐβ暋⒄坡暎?div style="height:15px;">
《紅高粱》這部影片在當(dāng)時(shí)拍的時(shí)候，我們也沒有想到會(huì)造成那么大的影響。這部影片總共的投資只有60萬(wàn)人民幣?，F(xiàn)在張藝謀拍一部電影要好幾億人民幣。他用60萬(wàn)人民幣拍的電影變成了經(jīng)典，用好幾億人民幣拍成的電影居然是一片罵聲。（笑聲）我想，為什么“紅高粱”這部電影會(huì)獲得這么大的成功呢？那我就可以很驕傲地說(shuō)，因?yàn)槲业男≌f(shuō)《紅高粱》寫得很好！（鼓掌、笑聲）
