就寫詩(shī)宗旨而言,不外抒情、言志、說(shuō)理三端。詩(shī)歌本質(zhì)上是抒情的,說(shuō)理非其所長(zhǎng)。但愛說(shuō)理卻成了宋詩(shī)的一大特點(diǎn)。宋嚴(yán)羽說(shuō):“本朝人尚理而病于意興?!泵骼顗?mèng)陽(yáng)說(shuō):“宋人主理,作理語(yǔ)。詩(shī)何嘗無(wú)理,若專作理語(yǔ),何不作文而詩(shī)為耶?”稍后的楊慎也說(shuō):“宋人詩(shī)主理?!鼻鍎⒋笄谡f(shuō):“宋詩(shī)多言理?!苯隋X鐘書也指出:“唐人多以豐神情韻擅長(zhǎng),宋詩(shī)多以筋骨思理見勝?!?/p>
宋人以詩(shī)說(shuō)理的內(nèi)容很多,最重要的當(dāng)然是表現(xiàn)哲理。譬如事物都是發(fā)展變化的,人不能兩次踏進(jìn)同一條河流。不少宋詩(shī)都表達(dá)了同樣的意思,如梅堯臣《對(duì)花有感》:
新花朝競(jìng)妍,故花色憔悴。
明日花更開,新花何以異。
恩格斯指出:“生命首先正是在于:生命在每一瞬間是它自身,同時(shí)又是別的東西?!秉S庭堅(jiān)《書舞陽(yáng)西寺舊題處》也說(shuō):
萬(wàn)事紛紛日日新,當(dāng)時(shí)題壁是前身。
寺僧物色來(lái)相訪,我似昔人非昔人。
邵雍用詩(shī)寫的哲學(xué)講義亦稱:
向日所云是,如今卻是非。
安知今日是,不起后來(lái)疑?
向日所云我,如今卻是伊。
不知今日我,又是后來(lái)誰(shuí)?
(《寄曹州李審言龍圖》)
最耐人尋味的要算孔平仲的《馬上小睡》:
夾路桃花眼自醉,昏昏不覺(jué)據(jù)鞍眠。
覺(jué)來(lái)已失初時(shí)景,流水青山忽眼前。
剛剛還是滿眼桃花,在馬背上打了個(gè)盹,眼前就是青山綠水了。
佛教徒常以詩(shī)來(lái)宣傳佛教教義。當(dāng)然,宗教也屬哲學(xué)范疇?!段鍩魰?huì)元》卷一講過(guò)一個(gè)故事:“世尊在靈山會(huì)上拈花示眾,是時(shí)眾皆默然,唯迦葉尊者破顏微笑。世尊曰:吾有正法眼藏囑諸摩柯迦葉?!狈鸾探塘x難以盡說(shuō),所以佛祖釋迦摩尼拈花示眾以啟發(fā)弟子們,自己去領(lǐng)悟?!笆菚r(shí)眾皆默然,唯迦葉尊者破顏微笑”,說(shuō)明只有迦葉有所領(lǐng)悟,所以得到釋迦摩尼的青睞,成了禪宗的創(chuàng)始人。中國(guó)禪宗六祖慧能認(rèn)為“一念若悟,即眾生是佛,故知一切萬(wàn)法,盡在自身中,何不從于自心頓現(xiàn)真如本性”。所以他強(qiáng)調(diào):“令學(xué)道者頓悟菩薩,令自本性頓悟。”《鶴林玉露》卷一八載牟尼詩(shī)云:
近日尋春不見春,芒鞋踏破隴頭云。
歸來(lái)拈把梅花嗅,春在枝頭已十分。
如果把尋春比喻學(xué)道的話,為什么“踏破鐵鞋無(wú)覓處,得來(lái)全不費(fèi)工夫”呢?主要是因?yàn)樵谧陨硪酝鈱ご涸L道,雖踏破鐵鞋,也無(wú)所獲;而在自身中求,則往往能夠頓悟。
道教觀念雖為“一龐大復(fù)雜之混合物”,但是其主張貴生避世的特點(diǎn)還是十分鮮明的。道教徒愛用白云來(lái)表現(xiàn)這一觀念,如南朝著名道士陶弘景隱居不仕,梁武帝要他下山,他不肯,還寫了一首詩(shī)作了解釋,其《詔問(wèn)山中何所有賦詩(shī)以答》云:
山中何所有?嶺上多白云,
只可自怡悅,不堪持寄君。
正由于像白云一樣,不受官職的羈絆和牽累,所以他才能在南朝復(fù)雜而劇烈的政治斗爭(zhēng)中,成功地保全了自己。北宋嗣漢三十代天師張繼先《詩(shī)一首》云:
白云閑似我,我似白云閑。
二物俱無(wú)心,逍遙天地間。
顯然這首詩(shī)將道教貴生避世的觀念表現(xiàn)得更加鮮明和徹底。
劉鶚在《老殘游記》第九回借小說(shuō)中人物之口說(shuō):“儒、釋、道三教,譬如三個(gè)鋪面掛了三個(gè)招牌,其實(shí)都是賣的雜貨,柴米油鹽都是有的。不過(guò)儒家的鋪?zhàn)哟笮?,佛、道德鋪?zhàn)有⌒?,皆是無(wú)所不包的?!弊诮探塘x由教外人士道來(lái)往往更加透徹,如范大成的《提日記》:
誰(shuí)言萬(wàn)事轉(zhuǎn)頭空,未轉(zhuǎn)頭時(shí)亦夢(mèng)中。
若向夢(mèng)中尋夢(mèng)境,覺(jué)來(lái)還入大槐宮。
浮生若夢(mèng)是道教傳統(tǒng)人生觀,與受到道家思想影響的唐人小說(shuō)沈既濟(jì)《枕中記》、李公佐《南柯太守傳》相比,此詩(shī)寫人生無(wú)論轉(zhuǎn)頭未轉(zhuǎn)頭,夢(mèng)醒未夢(mèng)醒,都在夢(mèng)中,對(duì)浮生若夢(mèng)人生觀的理解與感受,可謂又進(jìn)了一層。
宋詩(shī)中還有許多抒寫生活感悟的作品,這些感悟往往又充滿哲理,因此特別值得珍視。如李沆《題六和塔》:
經(jīng)從塔下幾春秋,每恨無(wú)因到上頭。
今日始知高處險(xiǎn),不如歸臥舊林丘。
而王安石的《登飛來(lái)峰》卻有著不同的體會(huì):
飛來(lái)山上千尋塔,聞?wù)f雞鳴見日升。
不畏浮云遮望眼,自緣身在最高層。
再如釋重顯《五老師子》云:
踞地盤空勢(shì)未休,爪牙安肯混常流。
天教生在千峰上,不得云擎也出頭。
《僧寶傳》稱顯嘗游廬山棲賢,時(shí)諟禪師居焉,簡(jiǎn)嚴(yán)少接納,顯藞苴不合,作師子峰詩(shī)譏之。這三首詩(shī)的主題思想雖然各不相同,但是它們都說(shuō)明了,在人生的道路上,人們所處的位置對(duì)于人們的思想,人們的生活道路是多么大,這種影響有時(shí)甚至是決定性的。
宋人還常用詩(shī)來(lái)表達(dá)自己的政治觀點(diǎn),如宋葉夢(mèng)得《石林詩(shī)話》卷中記載了這樣一個(gè)故事:“舊中書南廳壁間,有晏元獻(xiàn)題《詠上竿伎》一詩(shī)云:‘百尺竿頭裊裊身,足騰跟掛駭旁人。漢陰有叟君知否?抱甕區(qū)區(qū)亦未貧。’當(dāng)時(shí)故必有謂。文潞公在樞府,嘗一日過(guò)中書,與荊公行至題下,特遲留誦詩(shī)久之,亦未能無(wú)意也。荊公他日復(fù)題一篇于詩(shī)后云:‘賜也能言未識(shí)真,誤將心許漢陰人。桔槔俯仰何妨事,抱甕區(qū)區(qū)老此身。’”從兩首詩(shī)中可以看出來(lái)王安石是主張改革的,而晏殊(謚元獻(xiàn))、文彥博(封潞國(guó)公)是反對(duì)改革的。王安石的政治主張產(chǎn)生了巨大影響,也受到了普遍歡迎,如沈遼《水車》詩(shī):
黃葉渡頭春水生,江中水車上下鳴。
誰(shuí)道田間得機(jī)事,不如抱甕可忘情?
再如韋驤的《桔槔》詩(shī):
露井無(wú)窮惠,機(jī)心在桔槔。
淺深在應(yīng)取,俯仰不為勞。
固免羸瓶悔,全勝短綆操。
如何翻鄙笑,抱甕自孤高。
宋人還喜歡用詩(shī)來(lái)探討詩(shī)歌理論。如王安石的《題張司業(yè)詩(shī)》,吳可的《學(xué)詩(shī)》詩(shī)。陸游也有不少論詩(shī)詩(shī)值得我們重視,如其《題廬陵蕭彥毓秀才詩(shī)卷后二首》之二云:
法不孤生自古同,癡人乃欲鏤虛空。
君詩(shī)妙處吾能知,正在山程水驛中。
即深刻地說(shuō)明了生活是創(chuàng)作的源泉。再如楊萬(wàn)里的《下橫山灘頭望金華山四首》之二:
山思江情不負(fù)伊,雨姿晴態(tài)總成奇。
閉門覓句非詩(shī)法,只是征行自有詩(shī)。
也說(shuō)明了同樣的道理。正因?yàn)樗麄兺黄屏私髟?shī)派的藩籬,所以在詩(shī)歌創(chuàng)作上都取得了突出成就。
宋代說(shuō)理的詩(shī)可分為兩部分,一部分如劉克莊所批評(píng)的那樣:“近世貴理學(xué)而賤詩(shī),間有篇詠,率是語(yǔ)錄之押韻者耳?!毕窭韺W(xué)家邵雍《擊壤集》中的大部分詩(shī)都屬于這種情況。如他的《知人吟》:
君子知人出于知,小人知人出于私。
出于知,則同乎理者謂之是,異乎理者謂之非。
出于私,則同乎己者謂之是,異乎己者謂之非。
所以馮友蘭說(shuō):“普通所謂哲學(xué)詩(shī),或說(shuō)理的詩(shī),是將哲學(xué)的義理,用韻文等出之。這種所謂詩(shī),嚴(yán)格地說(shuō),并不是詩(shī)。詩(shī)以只可感覺(jué)不可思議者,表顯不可感覺(jué),只可思議者,以及不可感覺(jué),亦不可思議者。其所用以表現(xiàn)者,須是可感覺(jué)者?!毕裆厦孢@首《知人吟》,毫無(wú)形象可言,全為不可感覺(jué)者,故不能算作詩(shī)。準(zhǔn)此以談,僧人寫的不少偈頌由于沒(méi)有借助形象來(lái)說(shuō)明道理,也算不得詩(shī)。
還有一部分富有理趣,是宋詩(shī)的特點(diǎn),也是宋詩(shī)的優(yōu)點(diǎn)所在。宋人頗愛用“理趣”二字評(píng)詩(shī)論文,如歐陽(yáng)修稱:“真宗好文,雖以文章取士……及第,或取其所試文辭有理趣者。”袁燮指出:“陶靖節(jié)為最不煩雕琢,理趣深長(zhǎng)非馀子可及?!蹦纤伟謩t在對(duì)探討詩(shī)歌創(chuàng)作理論時(shí)用了理趣的概念:“古人于詩(shī)不茍作,不多作。而或一詩(shī)之出,必極天下之至精,狀理則理趣渾然,狀事則事情昭然,狀物則物態(tài)宛然?!鼻迦松虻聺摗肚逶?shī)別裁集》卷首《凡例》云:“詩(shī)不能離理,然貴有理趣,不貴有理語(yǔ)?!痹谒磥?lái),“杜詩(shī)‘江山如有待,花柳更無(wú)私’、‘水深魚極樂(lè),林茂鳥知?dú)w’、‘水流心不競(jìng),云在意俱遲’俱入理趣?!焙沃^理趣?錢鍾書說(shuō):“若夫理趣,則理寓物中,物包理內(nèi),物秉理成,理因物顯。”在錢鍾書看來(lái):“理之在詩(shī),如水中鹽、蜜中花,體匿性存,無(wú)痕有味,現(xiàn)相無(wú)相,立說(shuō)無(wú)說(shuō),所謂冥合圓顯者也?!笨梢?,詩(shī)的理趣就是通過(guò)詩(shī)的形象來(lái)表現(xiàn)哲理的藝術(shù)趣味。理趣的最高境界是將理溶解于詩(shī)的形象之中,使人渾然不覺(jué),讓讀者自己去體會(huì)。如葉紹翁《游園不值》:
應(yīng)憐屐齒印蒼苔,小扣柴扉久不開。
春色滿園關(guān)不住,一枝紅杏出墻來(lái)。
作者游園的目的是為了尋春,柴扉緊閉未免讓他失望,但是一枝出墻的紅杏使他領(lǐng)略到了滿園春色,又給他帶來(lái)了一份驚喜。短短的四句詩(shī)寫出了作者由期望到失望,再到他的期望意外得到滿足而非常得意的心理變化過(guò)程,顯得理趣盎然。我們細(xì)細(xì)品味,發(fā)現(xiàn)這首詩(shī)也道出了內(nèi)容與形式,本質(zhì)與現(xiàn)象之間的關(guān)系問(wèn)題。內(nèi)容或本質(zhì)是一定會(huì)通過(guò)形式或現(xiàn)象反映出來(lái)的,春天到來(lái)了,我們即使沒(méi)見到杏花,也會(huì)從桃花、李花、薺菜花、迎春花那兒知道春天到來(lái)的消息。
宋詩(shī)中的理趣都見之于山水詩(shī)、詠物詩(shī)、詠史詩(shī),以及形象化的議論中。宋人常在爬山涉水之中對(duì)人生有所感悟,而將詩(shī)的理趣寓于山水之中。如楊萬(wàn)里《過(guò)松源晨炊漆公店六首》之五:
莫言下嶺便無(wú)難,賺得行人錯(cuò)喜歡。
正入萬(wàn)山圈子里,一山放過(guò)一山攔。
這首詩(shī)講了矛盾無(wú)時(shí)沒(méi)有,無(wú)處不在的道理。當(dāng)我們好不容易爬上一個(gè)山頭,以為從此進(jìn)入坦途,正準(zhǔn)備喘一口氣時(shí),會(huì)立即發(fā)現(xiàn)前面還有新的高峰需要你去攀登。松源當(dāng)在南京附近(這組詩(shī)錄自《誠(chéng)齋集》卷三五《江東集》,其二云:“山北溪聲一路迎,山南溪響送人行。也知流向金陵去,若過(guò)金陵莫寄聲。”),而蘇軾《八月七日初入贛過(guò)惶恐灘》自注:“蜀道有錯(cuò)喜歡鋪,在大散關(guān)上?!币藻e(cuò)喜歡鋪為地名,可見楊萬(wàn)里的這一感悟是人們所普遍具有的。楊萬(wàn)里還有一首絕句也頗受讀者喜愛:
萬(wàn)山不許一溪奔,攔得溪聲日夜喧。
到得前頭山腳盡,堂堂溪水出前村。
胡適1961年7月26日曾將此詩(shī)題贈(zèng)給獄中的雷震:“南宋大詩(shī)人楊萬(wàn)里的《桂源鋪》絕句,我最愛讀,今寫給儆寰老弟,祝他的65歲生日?!背糖Х壬?994年夏天手書哲理詩(shī)七首贈(zèng)周勃,也有此詩(shī),并識(shí)曰:“誠(chéng)齋此詩(shī)可喻將困難解決后之快樂(lè)也。”這首詩(shī)還告訴我們,只要我們具備沖破阻力的條件,又有沖破阻力的決心,就一定能夠克服重重困難,獲得光明的前途。
詩(shī)人艾青說(shuō):“借某一事物表達(dá)思想的詩(shī),通常叫‘詠物詩(shī)’。詠物詩(shī)也通常被認(rèn)為是哲理詩(shī)?!彼稳水?dāng)然也常寓理于物。如李九齡的《山舍南溪小桃花》:
一樹繁英奪眼紅,開時(shí)先合占東風(fēng)。
可憐地僻無(wú)人賞,拋擲深山亂木中。
這首詩(shī)雖然抒發(fā)了知識(shí)分子懷才不遇的情感,但是也說(shuō)明了條件,譬如地理位置詩(shī)何等重要,同樣的人所處地理位置不同,其命運(yùn)往往很不相同。同一物,不同的詩(shī)人借以表達(dá)的理可能是很不相同的。譬如賈昌期《詠凌霄花》:
披云似有凌云志,向日寧無(wú)捧日心。
珍重青松好依托,直從平地起千尋。
此詩(shī)以凌霄花、青松為喻,說(shuō)明你本身的條件雖然不好,但是只要你有凌云志,并能充分利用其他有利條件,也能獲得成功。梅堯臣的《凌霄花》云:
一日摧作薪,此物當(dāng)共委。
意思是說(shuō)依附于人往往沒(méi)有好結(jié)果,隨著依附對(duì)象垮臺(tái),自己也就完蛋了。曾肇筆下的《凌霄花》則云:
凌波條體纖,柔枝葉上綴。
青青亂松樹,直干遭蒙蔽。
不有嚴(yán)霜威,焉能辨堅(jiān)脆?
寫凌霄花依附青松卻蒙蔽青松,只有經(jīng)過(guò)嚴(yán)霜的考驗(yàn),才能辨別各自的品性。
寫歷史事件與歷史人物的詩(shī)稱為詠史詩(shī),詠史的目的是為了發(fā)表對(duì)現(xiàn)實(shí)的看法。宋人也常用歷史事件與歷史人物作為載體來(lái)說(shuō)理,如王安石的《宰嚭》:
謀臣本自系安危,賤妾何能作禍基。
但愿君王誅宰嚭,不愁宮里有西施。
歷史上常常流行一種錯(cuò)誤的說(shuō)法,女人是禍水,將國(guó)家滅亡歸罪于美女。本詩(shī)指出國(guó)家安危系于謀臣,不系于地位低下的美女。只要將因接受賄賂而代表越國(guó)利益的太宰嚭誅殺,則西施呆在吳宮里也是不用擔(dān)心的。王安石此詩(shī)和他唯賢、唯才,以及綜核名實(shí)的用人觀顯然是一致的。
宋詩(shī)中的理趣還表現(xiàn)在形象化的議論中,最有名的例子要算蘇軾那首《和子由澠池懷舊》:
人生到處何所似,應(yīng)似飛鴻踏雪泥。
泥上偶然留指爪,鴻飛那復(fù)計(jì)東西。
老僧已死成新塔,壞壁無(wú)由見舊題。
往日崎嶇還記否,路長(zhǎng)人困騫驢嘶。
此詩(shī)以設(shè)問(wèn)開頭,接著以一個(gè)新奇的比喻作答。正是這個(gè)形象化的議論將人生經(jīng)歷的偶然、短暫、變化莫測(cè)給充分地表現(xiàn)了出來(lái)。蘇轍原作第六句“舊宿僧房壁共題”,自注:“轍昔與子瞻應(yīng)舉,過(guò)宿縣中寺舍,題其老僧奉賢之壁?!笨梢哉f(shuō)往事還歷歷在目,僅四年多時(shí)間,就壁壞人亡,成了過(guò)眼云煙。這種感觸曾一再出現(xiàn)于蘇軾的心頭,其《與莫同年雨中飲湖上》復(fù)云:
到處相逢是偶然,夢(mèng)中相對(duì)各華顛。
還來(lái)一醉西湖雨,不見跳珠十五年。
這當(dāng)是他任杭州通判時(shí)的作品,作者借對(duì)與友人偶然相逢的感嘆,表現(xiàn)了對(duì)與友人相識(shí)相逢的珍惜。如何對(duì)待生活中的遺憾與挫折?我們不妨讀一讀蘇軾的《慈湖夾阻風(fēng)五首》之五:
臥看落月橫千丈,起喚清風(fēng)得半帆。
且并水村欹側(cè)過(guò),人間何處不巉巖?
這首詩(shī)通過(guò)形象化的議論說(shuō)明,在人生的道路上到處都有艱難險(xiǎn)阻,我們應(yīng)當(dāng)用樂(lè)觀的態(tài)度來(lái)對(duì)待它。
宋詩(shī)富于理趣是我國(guó)詩(shī)歌本身發(fā)展的結(jié)果。我國(guó)詩(shī)歌具有說(shuō)理的傳統(tǒng),現(xiàn)存最早的一首兩言詩(shī):“喪馬,勿逐,自復(fù)?!睂?shí)際上就是生活經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。《詩(shī)經(jīng)·小雅·十月之交》已經(jīng)運(yùn)用詩(shī)歌形象說(shuō)明事物都是發(fā)展變化的,而且這種變化有時(shí)甚至是非常巨大的:“百川沸騰,山冢崒崩。高岸為谷,深谷為陵?!倍夺亠L(fēng)·伐柯》:“伐柯如何,匪斧不克。娶妻如何,匪媒不得。伐柯伐柯,其則不遠(yuǎn)。我覯之子,籩豆有踐。”則是一首完整的哲理詩(shī)。
漢樂(lè)府《長(zhǎng)歌行》:“青青園中葵,朝露待日晞。陽(yáng)春布德澤,萬(wàn)物生光輝。??智锕?jié)至,焜黃華葉衰。百川東到海,何時(shí)復(fù)西歸?”用露水易干,春天光輝的花葉到秋天就衰敗了,百川東流一去不回等一連串的詩(shī)歌形象說(shuō)明“少壯不努力,老大徒傷悲”的道理,頗富于理趣。
晉代甚至出現(xiàn)了以詩(shī)明理的高潮,只是形象干癟,而受到了鐘嶸的批評(píng):“永嘉時(shí),貴黃、老,稍尚虛談,于時(shí)篇什,理過(guò)其辭,淡乎寡味。爰及江表,微波尚傳。孫綽、許詢、桓、庾諸公詩(shī),皆平典似《道德論》。”
唐代創(chuàng)作了不少理趣渾然的作品,如李白的《越中覽古》:“越王勾踐破吳歸,戰(zhàn)士還家盡錦衣。宮女如花滿春殿,只今惟有鷓鴣飛。”這首詩(shī)既抒發(fā)了滄桑之感,又說(shuō)明了“禍兮福之所倚,福兮禍之所伏”的道理。失敗者因?yàn)榘l(fā)憤圖強(qiáng)而走向勝利,勝利者由于驕奢淫逸而走向滅亡,吳越兩國(guó)的斗爭(zhēng)史證明了這一點(diǎn)。只是作者將其融化在詩(shī)的形象之中,使人渾然不覺(jué)而已。
前人哲理詩(shī)寫作的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)當(dāng)然會(huì)給宋人提供借鑒。此外,由于宋詞的盛行,宋詩(shī)進(jìn)一步由妓席歌筵轉(zhuǎn)入書齋案頭,宋詩(shī)拓寬內(nèi)容不僅是必要的,而且也是可能的,尚未充分發(fā)展的哲理詩(shī),正好給宋人留下了廣闊的發(fā)展空間。
在宋代以前,佛經(jīng)中的偈頌通過(guò)翻譯和模擬寫作,已經(jīng)完成了本土化和詩(shī)化的過(guò)程,如拾得云:“我詩(shī)也是詩(shī),有人喚作偈,詩(shī)偈總一般,讀時(shí)須仔細(xì)?!必炐荨断膊凰忌先藖?lái)》也說(shuō):“偈是七言詩(shī)?!边@種詩(shī)偈成了釋子們專門用來(lái)寫禮佛體會(huì)的白話詩(shī)。其特點(diǎn)是除押韻與每句詩(shī)的字?jǐn)?shù)一致或大致整齊外,不考慮聲律。正如寒山詩(shī)所說(shuō):“有個(gè)王秀才,笑我詩(shī)多失。云不識(shí)蜂腰,仍不會(huì)鶴膝;平側(cè)不解壓,凡言取次出。我笑你作詩(shī),如盲徒詠日。”其成熟的標(biāo)志是出現(xiàn)了王梵志、寒山、拾得、貫休這樣一批專門寫詩(shī)偈的侍僧?!度圃?shī)》收唐五代侍僧66人,而《全宋詩(shī)》收侍僧、詩(shī)尼約750人。由此可見,宋代僧人寫詩(shī)偈是個(gè)十分普遍的現(xiàn)象,甚至到了“不學(xué)詩(shī)無(wú)以言”的地步。這當(dāng)然也從一個(gè)方面推動(dòng)了宋代哲理詩(shī)的普及與繁榮。
宋代詩(shī)人學(xué)者化也是宋詩(shī)尚理的重要原因之一。陳衍提出了“詩(shī)人之詩(shī)”與“學(xué)人之詩(shī)”的概念:“證據(jù)精確,比例切當(dāng),所謂學(xué)人之詩(shī)也;而詩(shī)中帶著寫景言情,則又詩(shī)人之詩(shī)矣?!比绻麑⑻扑卧?shī)加以比較的話,則唐詩(shī)多為詩(shī)人之詩(shī),而宋詩(shī)則多為學(xué)人之詩(shī)。其實(shí)宋人已清晰地認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn),如劉克莊指出:“本朝則文人多而詩(shī)人少。三百年間,雖人各有集,集各有詩(shī),詩(shī)各自為體,或尚理致,或負(fù)才力,或逞博辨。少者前篇,多至萬(wàn)首,要皆經(jīng)義策論之有韻者爾,非詩(shī)也?!眹?yán)羽也稱:“近代諸公乃作奇特解會(huì),遂以文字為詩(shī),以才學(xué)為詩(shī),以議論為詩(shī)。夫豈不工,終非古人之詩(shī)也?!移渥鞫鄤?wù)使事,不問(wèn)興致;用字必有來(lái)歷,押韻必有出處,讀之反復(fù)終篇,不知著到何在?!?/p>
宋代許多著名詩(shī)人都是學(xué)者,除文集外,多著有學(xué)術(shù)著作。如歐陽(yáng)修著《毛詩(shī)正義》,與宋祁等奉敕撰《新唐書》;王安石著《周官新義》、《字說(shuō)》等;蘇軾著《東坡易傳》、《東坡書傳》等;陸游著《南唐書》、《老學(xué)庵筆記》等;楊萬(wàn)里著《誠(chéng)齋易傳》、《庸言》等;朱熹著《周易本義》、《詩(shī)集傳》等。他們還強(qiáng)調(diào)了讀書窮理對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的重要性,如陸游云:“詩(shī)豈易言哉?一書之不見,一物之不識(shí),一理之不窮,皆有憾焉。”朱熹也說(shuō):“主乎學(xué)問(wèn)以明理,則自然發(fā)為好文章,詩(shī)亦然?!边@也導(dǎo)致了宋人在寫詩(shī)時(shí)往往愛作理性的思考,試以楊萬(wàn)里的兩首小詩(shī)為例。其《清明日欲速石門未到而風(fēng)雨大作泊靈星小海四首》之一:
一生行路竟如何,樂(lè)事還稀苦事多。
知是風(fēng)波欺客子,不知客子犯風(fēng)波。
此詩(shī)不僅對(duì)自己的生活經(jīng)歷作了總結(jié),而且還揭示了風(fēng)波與客子之間的辯證關(guān)系?!帮L(fēng)波欺客子”是人們所普遍認(rèn)識(shí)到的,而“客子犯風(fēng)波”確實(shí)常常被人們忽略掉了。再如《新晴西園散步四首》之一:
久雨令人不出門,新晴喚我到西園。
要知春事深和淺,試看青梅大幾分。
作者將青梅大小作為衡量春事深淺的參照物,既表現(xiàn)了作者善于思考,又說(shuō)明了作者觀察事物詩(shī)多么細(xì)致。而作者久雨新晴后的喜悅心情也就溢于言表了。
總的來(lái)說(shuō),詩(shī)人之詩(shī)通常借詩(shī)歌體裁抒情,而學(xué)人之詩(shī)通常借詩(shī)歌題材說(shuō)理。如唐人往往通過(guò)落花來(lái)表達(dá)自己的惜春之情,以及對(duì)青春消逝的哀傷。如孟浩然的《春曉》:“春眠不覺(jué)曉,處處聞啼鳥。夜來(lái)風(fēng)雨聲,花落知多少?”劉希夷的《代白頭翁》略云:“洛陽(yáng)兒女好顏色,坐見落花長(zhǎng)嘆息。今年花落顏色改,明年花開復(fù)誰(shuí)在?”而在宋人看來(lái),“蘭芳春谷秋菊籬,物必榮枯各有時(shí)”?;ㄩ_花落是不值得大驚小怪的。如秦觀《春夏》云:
節(jié)物相催各自新,癡心兒女挽留春。
芳菲歇去何須恨,夏木陰陰正可人。
宋人甚至清晰地認(rèn)識(shí)到了紅花與綠葉間的辯證關(guān)系,紅花雖好需綠葉相扶,如楊萬(wàn)里的《東園探桃李二首》之二:
有花無(wú)葉也孤寒,有葉無(wú)花草一般。
最是桃花饒態(tài)度,醉紅嬌綠惱人看。
當(dāng)然,宋詩(shī)尚理與兩宋理學(xué)盛行也密切相關(guān)。理學(xué)的代表人物,北宋有周敦頤、張載、邵雍、程顥、程頤,南宋有朱熹等。這些理學(xué)家們寫了不少詩(shī)來(lái)宣傳自己的哲學(xué)觀點(diǎn),有的人寫的詩(shī)還相當(dāng)多,如邵雍現(xiàn)存1583首,朱熹現(xiàn)存1318首。宋末元初的金履祥編了《濂洛風(fēng)雅》六卷,選錄“周子、程子,以至王柏、王偘等四十八人之詩(shī),而冠以濂洛詩(shī)派圖?!倍鴧伪局小督髟?shī)社宗派圖》僅選錄詩(shī)人二十五家??梢妰伤卫韺W(xué)家寫作哲理詩(shī)的盛況。當(dāng)然理學(xué)家們寫的大量哲理詩(shī)都缺乏詩(shī)意,理所當(dāng)然地受到了批評(píng)。如上述提要指出:“自履祥是編出,而道學(xué)之詩(shī)與詩(shī)人之詩(shī)千秋吳越矣。……以濂洛之理責(zé)李杜,李杜不能爭(zhēng),天下亦不敢代為李杜爭(zhēng),然而天下學(xué)為詩(shī)者,終綜李杜,不宗濂洛。此其故可深長(zhǎng)思矣?!鼻迦送跏康澮舱f(shuō)了同樣的意思:“宋人惟程、邵、朱諸子為詩(shī)好說(shuō)理,在詩(shī)家謂之旁門,朱稍勝?!崩韺W(xué)家們寫的哲理詩(shī)恰恰從數(shù)量方面導(dǎo)致了宋詩(shī)尚理的特點(diǎn)。
值得注意的是,理學(xué)家也寫了一些富有理趣的哲理詩(shī)。最有名的例子當(dāng)數(shù)朱熹的《觀書有感二首》:
半畝方塘一鑒開,天光云影共徘徊。
問(wèn)渠那得清如許,為有源頭活水來(lái)。
昨夜江邊春水生,蒙沖巨艦一毛輕。
向來(lái)枉費(fèi)推移力,此日中流自在行。
朱熹曾多次談到過(guò)讀書的方法與感想,如謂:“讀書須先定其心,使之如止水,如明鏡。”“或問(wèn):看文自為眾說(shuō)雜亂如何?曰:且要虛心逐一說(shuō)看去,看得一說(shuō)卻又一說(shuō),看來(lái)看去,是非常短,皆自分明。”“學(xué)者不可只管守從前所見,須除了方見新意。如去了濁水,然后輕者出焉。”又說(shuō):“大凡讀書須是熟讀,熟讀了自精熟,精熟后理自得見?!薄翱次淖郑?dāng)如高【舟我】大艑,順風(fēng)張帆,一日千里方得,如今只才離小港便著淺了,濟(jì)甚事?”這些話也很鮮明生動(dòng),而朱熹的那兩首詩(shī)既表達(dá)了同樣的意思,又顯得更蘊(yùn)藉耐人尋味。就認(rèn)識(shí)論而言,朱熹也是主張實(shí)踐出真知的,其《大學(xué)章句》云:“欲致吾之知,在即物而窮其理也?!彼谠?shī)中用形象化的語(yǔ)言,也說(shuō)明了同樣的道理。如《出山道中口占》云:
川原紅綠一時(shí)新,暮雨朝晴更可人。
書冊(cè)埋頭無(wú)了日,不如拋卻去尋春。
如前所說(shuō),春可以用來(lái)比喻道理,則此詩(shī)肯定了在書本之外去探尋事物之理。再如《淳溪甲辰中春精舍閑居戲作武夷棹歌十首呈諸同游相與一笑》之八:
八曲風(fēng)煙勢(shì)欲開,鼓樓巖下水縈洄。
莫言此處無(wú)佳景,自是游人不上來(lái)。
這首詩(shī)告訴我們,如同不親口吃一下梨子就不知道梨子的滋味一樣,游人不登上鼓樓巖,就不知道鼓樓巖上的佳景,實(shí)踐是獲得正確認(rèn)識(shí)的重要來(lái)源??梢娝未睦韺W(xué)家為宋詩(shī)富于理趣的特點(diǎn)的形成也作出了自己的貢獻(xiàn)。
綜上所說(shuō),詩(shī)不是不能說(shuō)理,關(guān)鍵是如何說(shuō)理。那些用韻文寫的毫無(wú)形象可言的哲學(xué)講義與詩(shī)無(wú)關(guān),而富有理趣的詩(shī)乃是情感與智慧,哲理與形象的融合,我們應(yīng)當(dāng)視為瑰寶。而在這方面,宋人成功的經(jīng)驗(yàn)與不成功的教訓(xùn)都是值得我們注意的。
>原題《論宋詩(shī)的理趣》,載《文學(xué)評(píng)論叢刊》第六卷第二期,收入《詩(shī)學(xué)問(wèn)津錄》。為方便閱讀,省去了部分注釋。
聯(lián)系客服