不寫對(duì)子好多年了......
我頭一回寫對(duì)子，大概是小學(xué)四五年級(jí)的時(shí)候。那時(shí)候，我家還住在劉塆的大塆。
雖然抽六毛書的雷先生曾經(jīng)夸過我“幫先生出對(duì)子，會(huì)默詞兒”，雖然平時(shí)在學(xué)校里作業(yè)本上寫字還拿得出手，但是拿起水筆在紅紙上寫對(duì)子完全是兩碼事。我寫廢了兩張紅紙，也沒有寫出一幅像樣的對(duì)子。父親是小學(xué)校長(zhǎng)，母親怕我那歪頭碩腦站立不穩(wěn)的毛筆字對(duì)子貼出去抹了他的面子，重新買了兩張紅紙，叫堂兄新國(guó)哥去寫了。
那年月，我家隔壁的新國(guó)哥和旺民叔，承包了幾乎劉塆的八九成人家的新年用的門窗對(duì)子的書寫。每到臘月二十九，他們倆家的八仙桌上就疊滿了待寫的紅紙，大家都排著隊(duì)等他們寫——那情形跟排著隊(duì)等待炸米泡兒、磨豆腐、踹糍粑是一樣一樣的。
左鄰的新國(guó)哥畢業(yè)于南涼高中，右舍的旺民叔畢業(yè)于汪崗高中，他們是七十年代劉塆的兩個(gè)“秀才”。尤其是旺民叔，因?yàn)槌煞趾?，從上高中起，就常跟我父親做幫手，在大隊(duì)、小隊(duì)出了好幾期批*林*批*孔的墻報(bào)。新國(guó)哥家的成分有點(diǎn)高，先是沒有資格寫大字報(bào)，后來恢復(fù)高考差點(diǎn)連考試資格都沒有；所以他那一手好字只能在生產(chǎn)隊(duì)里當(dāng)記分員，記記工分了。
但是能寫一筆好字，總歸還是受人待見的。
過完一九八零年的春節(jié)，我家就從大塆搬出來，在細(xì)塆的最東邊造屋定居了。不再跟新國(guó)哥和旺民叔兩家做鄰居了，過年時(shí)再拿著紅紙去讓他們給寫對(duì)子，就顯得好說不好聽了。從那以后的十多年，我家過年的對(duì)子被我父親規(guī)定下來了，必須由我寫。頭一年正式寫對(duì)子，是迎接八二年的春節(jié)（確切說是在八一年除夕），我極力想把每一筆每一畫寫好，至少讓每一個(gè)字寫得端正起來，可是寫完之后自己再看，的確是字是字，對(duì)子卻不像是對(duì)子了——怎么看都不像是寫對(duì)子，倒像是小學(xué)生上交的毛筆字作業(yè)，只能單個(gè)字看，沒法子將各個(gè)字與前后上下的字連起來。我二伯劉仲英大字不識(shí)，他看了我寫的對(duì)子卻一語(yǔ)中的：“水筆字就應(yīng)該像水一樣能流動(dòng)起來，你寫的對(duì)子里的七個(gè)字個(gè)個(gè)自顧自，不跟旁邊的字搞毫（相干）?！?/p>
這讓我明白，寫對(duì)子，不一定要用規(guī)范整齊的楷體字，要讓前前后后的字之間有個(gè)照應(yīng)才好看，所以寫對(duì)子的字用稍微潦草一點(diǎn)的行楷更耐看。
在南涼初中讀書的時(shí)候，伯父劉壽坤老師盯牢紅健、自想和我，一有空就叫我們練毛筆字。紅健練柳體，自想練顏體，我練歐體。他們兩個(gè)跟伯父搭肉（親近）一些，都堅(jiān)持下來了，我最終半途而廢——到年底寫對(duì)子的時(shí)候，紅健和自想寫的對(duì)子往門窗上一貼，隱隱約約看得出顏體柳體的風(fēng)格了，而我寫的對(duì)子，跟歐體字毫不相干，只是自己信手涂鴉的。
八十年代，除了新國(guó)哥和旺民叔這樣的寫對(duì)子老手，還有恢復(fù)高考后依次上了大學(xué)的加林哥、紅專哥、紅兵哥，劉彬等，接下來紅健、自想和我這樣的中學(xué)生也逐漸加入了寫對(duì)子的行列。
劉塆會(huì)寫對(duì)子的人很多。廷光五伯早年是教書先生，在運(yùn)動(dòng)的年代下放回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)（聽老輩人講，劉塆一排排土磚老屋墻上的語(yǔ)錄大都出自他手），老年時(shí)也替左鄰右舍寫過不少對(duì)子；壽坤伯父平日給人寫中堂比較多，除夕在家的時(shí)候，偶爾也替人寫幾幅對(duì)子；在鄉(xiāng)里當(dāng)干部的國(guó)健叔有時(shí)候也會(huì)把自己寫的對(duì)子托人捎回來，貼在父母的門上；清保五爹是劉塆第一個(gè)干個(gè)體經(jīng)營(yíng)的，他也曾給自家寫過對(duì)子；當(dāng)工人的遠(yuǎn)明哥只要年假放的早，他也會(huì)拿起筆給自己家門窗寫對(duì)子；在“選青”中脫穎而出的友來哥，即使在當(dāng)上基層干部以后，也堅(jiān)持在百忙之中安排時(shí)間給自家手寫對(duì)子；一九八三年師范畢業(yè)的自如哥寫對(duì)子最引人注目：他的對(duì)子又長(zhǎng)又寬，而且都是原創(chuàng)自創(chuàng)，從不用別人對(duì)聯(lián)書上現(xiàn)成的文句，最能夠讓人駐足觀看賞玩。
雖然我的毛筆字不成體統(tǒng)，但是寫得多了，也就讓大家看馴了（看馴了：意思是看習(xí)慣了），等我上到高中，隔壁左右也慢慢叫我?guī)椭鴮憥追?。讀高中時(shí)，我一直是班級(jí)、年級(jí)乃至學(xué)校黑板報(bào)的主要編寫者，特別喜歡在公開場(chǎng)合賣弄自己的那幾個(gè)雞扒的字。大過年的，我的字能讓劉塆更多的人看到，我的虛榮心會(huì)得到極大地滿足。
有一年，已經(jīng)在鐘祥定居多年的自幸三哥回劉塆探望老母親，除夕那天，他從鐵路坳買紅紙回來，路過我家門口，看我在那里拿架拿勢(shì)地寫對(duì)子，定在那里看了半天，撂下一句話：“我看你這字，趕得上新國(guó)和旺民的字了，我家的對(duì)子就由你來寫吧！”——我知道我的字，永遠(yuǎn)也比不上新國(guó)哥旺民叔的字，但是能被一個(gè)多年留居在外的兄長(zhǎng)肯定，自然受寵若驚，滿口答應(yīng)下來。為了把自幸三哥家的對(duì)子寫好，我從對(duì)聯(lián)書中找尋出最好的句子，用了最濃的墨和最工楷的字，可是越想寫好越容易出狀況，寫到后來有兩幅對(duì)子怎么看怎么不順眼但，紅紙卻被我用完了；趕緊撂下筆去鐵路坳買了紅紙，重新補(bǔ)寫，費(fèi)了一番周折才交差！
我在三中復(fù)讀那一年，臘月二十七才放寒假。我跟同學(xué)吳學(xué)振一同坐公汽在朱店下車后，步行回家。因?yàn)榭斓轿顼垥r(shí)刻，吳同學(xué)直接拉我到他家吃的午飯；毫無準(zhǔn)備地唐突造訪，我覺得沒有什么可以“填情”的了，吃完飯就主動(dòng)為他們家寫了一堆的對(duì)子，才回到自己的家。其實(shí)吳同學(xué)的字比我寫的好，他的父親也是頗有文化的基層人；當(dāng)我寫完那一堆對(duì)子，他們卻極力稱贊我寫的對(duì)子，說我的字寫得好看，自編的對(duì)子也有水平，還說我來年一定能考上學(xué)——這是我平生第一次在劉塆之外寫對(duì)子，所以還記得。
在城市里過年，不一定非得貼對(duì)子。我們農(nóng)村老家過年貼對(duì)子是必不可少的！少了大紅紙寫的對(duì)子，那過年根本就不像那么回事。
我是一九九一年八月從老家出來工作的。剛開始的三年，年年會(huì)趕回去過年，寫對(duì)子依舊是除夕那一天的分內(nèi)事情。從一九九四年春節(jié)開始，不再年年往回趕了，給家里寫對(duì)子就不再是我的規(guī)定動(dòng)作了；尤其是近十年，即使我在老家過年，母親早已托人在集市上買好了印刷精美的對(duì)子，我只要搗一碗糨糊，往門框窗框上一貼就行了。那些批量生產(chǎn)的印刷精美的對(duì)子，的確比手寫的有派頭多了，但是我總覺得少了一點(diǎn)人的溫?zé)?；貼完這樣的對(duì)子，我的手好長(zhǎng)時(shí)間冷冰冰的，半天緩不過來勁兒。
粗略扳一下手指頭，我居然不寫對(duì)子好多年了......
聯(lián)系客服
