如果將所有Beyond的作品一字排開,讓你從中挑出最引人注目的一類,我想10個(gè)人里有8個(gè)人會(huì)毫不猶豫地選擇怨曲。Beyond怨曲,數(shù)量很多,獨(dú)樹一幟,悲涼入心,超級(jí)勵(lì)志。
作為一支對(duì)樂壇和大眾有著深遠(yuǎn)影響的搖滾樂隊(duì),Beyond為后世留下了數(shù)量巨大的音樂,更為難得的是這些作品還曲風(fēng)多變題材寬泛,他們從不拘泥于某種單一的題材,而是張開雙臂去擁抱更大的世界。
根據(jù)主題方向的不同,Beyond的歌大致分為如下幾類,家國(guó)、和平、怨曲和愛情,可謂豐富多彩。如果僅按悲喜的標(biāo)準(zhǔn)去劃分,那么Beyond的歌大多數(shù)都是悲歌。
在眾多的代表作里,由于Beyond的怨曲涵蓋了理想、現(xiàn)實(shí)、自由、抗?fàn)帯?lì)志等元素,因此顯得尤為引人注目??傊灰惶崞鹚麄兊母?,怨曲必是無(wú)法繞過(guò)的一個(gè)大類,這是很多歌迷的最愛,也是被翻唱幾率最高的類型。
怨,抱怨,埋怨,哀怨……在眼花繚亂的音樂世界里,人們特別青睞哀怨和悲傷的歌。聽悲傷的音樂時(shí),人更容易共鳴,并從中獲得慰藉和解脫,在這種特殊的氛圍下,作者與聽者的孤獨(dú)、挫折和失落不謀而合了。世人皆感孤獨(dú),渴望互相傾訴。
雖然Beyond多怨曲,但此類作品主要集中在樂隊(duì)早期和中期,也就是五子和四子時(shí)代,到了三子時(shí)期,悲怨味道的歌明顯減少,取而代之的是爆發(fā)和另類。這也是為什么很多歌迷無(wú)法接受三子作品的根本原因,畢竟相比之下,怨曲更富有親和力。
想必歌迷們也發(fā)現(xiàn)了,凡是那些播放量高翻唱度高的怨曲,幾乎絕大多數(shù)是黃家駒創(chuàng)作的曲子。這是一個(gè)值得探究的問題,為何Beyond的經(jīng)典怨曲大多出自家駒之手呢?
音樂的色調(diào)即是作者的性格再現(xiàn)
藝術(shù)是創(chuàng)作者靈魂的回聲。作者是何種性格,寫出的旋律便是何種色彩,這一點(diǎn)在搖滾樂中體現(xiàn)得更加徹底。如果你不能在作品中袒露真實(shí)的自己,那么你的音樂也很難長(zhǎng)久地打動(dòng)別人。
無(wú)論是欣賞作品,看訪談視頻,還是聽家駒生前好友的描述,都不難看出家駒是一個(gè)外表陽(yáng)光內(nèi)在憂郁的人。給別人陽(yáng)光,意味著謙遜懂禮,崇尚平和自然。暗里憂郁,說(shuō)明能洞察隱憂,并力圖求變。這樣的性格很受歡迎,同時(shí)也注定要背負(fù)太多重?fù)?dān)。
去把八九十年代的香港音樂聽一圈,你會(huì)以為那是一個(gè)偶像輩出滿目繁華的時(shí)代。在看似紅火的表象背后,歌手們翻唱成風(fēng),各大頒獎(jiǎng)禮上情歌一家獨(dú)大,你愛我我愛你的浪漫之音處處風(fēng)靡,除此之外,幾乎聽不到任何“雜音”,又或者說(shuō),是過(guò)于強(qiáng)大的情歌淹沒了偶爾跳出的微弱“雜音”。
只有一種聲音,一定不是好事,沒有其他聲音出現(xiàn),何來(lái)百花爭(zhēng)鳴?人人都在寫情歌,人人都在聽情歌,這對(duì)藝術(shù)的發(fā)展無(wú)異于是災(zāi)難。很多人置身其間卻渾然不覺危險(xiǎn),也有人看到了問題所在,要么佯裝不知,要么無(wú)能為力。
英雄大多孤獨(dú),因?yàn)樵谒麄兯x的路上同行者甚少。去改變,就相當(dāng)于要和所有人為敵,勢(shì)必要付出巨大的代價(jià)。在觀察和思考之后,家駒決意要做變革者,這既是性格使然,也是高度的自信,更是一種社會(huì)擔(dān)當(dāng)。
從Beyond成立之日起,家駒就是創(chuàng)作核心,他的要求也很簡(jiǎn)單,別人翻唱我原創(chuàng),遍地情歌我多元。在夾縫里,在壓抑下,在憤懣中,他寫就了一首首怨曲,這些作品就像一朵朵昨日之花,這些花開至今天依然嬌艷。
在音樂里,你能讀懂一個(gè)真實(shí)的黃家駒,那就是他自己,毫不摻假。
總有人好奇,黃家駒有什么偉大之處,Beyond有何過(guò)人的功績(jī),不就是一支普通的樂隊(duì)嗎?答案有些復(fù)雜。
家駒用了十幾年,原創(chuàng)了大量不朽經(jīng)典。Beyond用了二十二年,教會(huì)了年輕人如何綻放本色。正是他們的作品和氣質(zhì)讓很多人明白到,歌唱不是空洞乏味的呻吟,音樂不是娛樂的附屬品,搖滾是每個(gè)人身上不羈的底色,不妥協(xié)不跟隨是活著的終極意義。
確實(shí),他們并沒有從根本上改變樂壇的積弊,但能喚醒人們沉睡的理想,用雙手去改變身邊的亂象,即使面對(duì)冷眼和非議,也要一條小路爬到底,這樣的歌,這樣的人,你覺得夠偉大么?
坎坷的經(jīng)歷催生怨憤的作品
梵高一生命運(yùn)多舛挫折不斷,他的人生簡(jiǎn)直就是一出悲劇。兒時(shí)自閉叛逆,青年時(shí)憤世嫉俗,生前窮困潦倒,作品得不到認(rèn)可,其畫法更被主流畫界所排斥,死后卻成了頂級(jí)大師,作品屢屢在拍賣中創(chuàng)下天價(jià)。
他的畫別人是畫不來(lái)的,只有他才能創(chuàng)作出絢爛和孤獨(dú)同時(shí)并存又同時(shí)誘人的《星月夜》。
坎坷和痛苦雖不是藝術(shù)大成的絕對(duì)必然因素,但不可否認(rèn),它們的確能讓藝術(shù)作品煥發(fā)出頑強(qiáng)的生命力。
回顧家駒的音樂生涯,你能想到哪些詞匯?成蹊想到的是黑暗、絕望、糾結(jié)、矛盾、痛惜、無(wú)奈。
有才華的隊(duì)員是樂隊(duì)的最大財(cái)富,心有靈犀的伙伴本就可遇不可求,家駒卻不得不忍痛送走一位又一位音樂好手,鄧煒謙,李榮潮,陳時(shí)安,劉志遠(yuǎn)。作為隊(duì)長(zhǎng),他一定明白大家離開的原因,有的是音樂理念不合,但更大的原因是看不到希望。沒有希望,也就沒有了盼頭。
首張專輯盒帶要自資出版,作品沒多少人認(rèn)可喜歡,首場(chǎng)演唱會(huì)全靠成員們吆喝宣傳,最后竟然還虧了本。堅(jiān)持寫起來(lái)只有兩個(gè)字,但做起來(lái)太難了。經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)咬咬牙可以忍受,但看不到出路的苦悶顯然摧毀性更大。
在樂隊(duì)最艱難的歲月里,再見理想、Long Way Without Friend、隨意飄蕩、追憶等曲目相繼問世,每一個(gè)音符,每一句歌詞,都是家駒的切身感受。哪怕是在Beyond走紅之后,家駒仍然又譜寫了諸多怨曲,如又是黃昏、午夜怨曲、無(wú)悔這一生、灰色軌跡、無(wú)淚的遺憾、堅(jiān)持信念、誰(shuí)伴我闖蕩等。
去日本發(fā)展的兩年,家駒心中的悲怨之情到達(dá)了頂點(diǎn),這一時(shí)期他寫了遙望、無(wú)語(yǔ)問蒼天、海闊天空、命運(yùn)是你家等作品,較之以往的怨曲,這些歌更為凄冷和無(wú)奈。
不同時(shí)期有不同的心路歷程,不同的心境帶來(lái)了不同的創(chuàng)作角度,由地下到地上,從香港到日本,Beyond唯一不變的是哀怨的基調(diào)。
記得有歌迷曾經(jīng)問起,為什么Beyond的歌詞里經(jīng)常出現(xiàn)唏噓?家駒唱歌時(shí)為什么總有吼聲或嘆息聲?我說(shuō),你經(jīng)歷過(guò)他的經(jīng)歷之后就明白了。
人們不懂也不想懂你的熱愛
如果你簡(jiǎn)單地?zé)釔垡患?,多?shù)人會(huì)表示理解,但如果你瘋狂地?zé)釔垡患拢^大多數(shù)人就無(wú)法理解了。這是很可笑的,可笑之處在于,人們一邊喊著只有瘋狂的熱愛才能締造奇跡,一邊指責(zé)你的熱愛太固執(zhí)太過(guò)度。其實(shí)人們更希望你普通,甚至是庸碌。
從17歲拿起吉他算起,滿打滿算家駒的音樂之路一共也就走了14年。這14年里,為了心底的熱愛,他付出和承受了多少?
不分日夜的練琴和創(chuàng)作,在家人看來(lái)是一種吵鬧,父母和姐姐都很奇怪為什么偏要做這么吵的音樂呢?哪怕是到了演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng),黃爸爸也還是忍不住從頭罵到尾。面對(duì)家人的抱怨和不理解,家駒會(huì)怎么解釋呢?
家駒深知,在香港玩搖滾樂一定前途渺茫,看看身邊那些同道中人就知道了,能走出地下的搖滾樂隊(duì)有幾支?能聚攏人氣賺得名利的又有幾支?屈指可數(shù)。樂隊(duì)被迫解散倒是常態(tài),要么出國(guó)留學(xué),要么轉(zhuǎn)入幕后,要么雪藏興趣轉(zhuǎn)行。既然要做開拓者,有些苦難必須要咽下。正如他的友人所說(shuō),當(dāng)時(shí)沒人認(rèn)為Beyond能有出頭之日,他們的走紅讓更多樂隊(duì)看到了希望。
無(wú)錢無(wú)名,自然養(yǎng)不起愛情。家駒一直想找一個(gè)懂他所想的人,然而事實(shí)證明這個(gè)愿望是奢侈的,等待他的只有一次次分手。含淚遠(yuǎn)去的愛人,黯然神傷的鐵漢,殘破不堪的愛情。
除了身邊人的不理解,還有來(lái)自唱片公司和歌迷的壓力,不創(chuàng)作聽眾喜歡的作品還想出名?簡(jiǎn)直是癡心妄想。想要唱片大賣,想讓歌迷尖叫,就必須做出向市場(chǎng)妥協(xié)的歌,你的熱愛說(shuō)了不算,藝術(shù)說(shuō)了也不算,銷量才是唯一的準(zhǔn)繩。
請(qǐng)注意,上述處境并非單指某一階段,而是從做音樂起,家駒每天都要面對(duì)的尷尬。除了熱愛之外,他似乎一無(wú)所有。家人不支持,愛人不理解,歌迷不買賬,人們不懂也不想懂他的熱愛。
長(zhǎng)期的郁悶,無(wú)盡的等待,令家駒的內(nèi)心自然生長(zhǎng)出許多怨曲的旋律。
循環(huán)家駒的怨曲是一種享受。旋律走向多是由低到高,自然流暢婉轉(zhuǎn)優(yōu)美,很輕易就能將人代入他的情緒里,恍惚間覺得他唱的就是你的故事。既有娓娓道來(lái)的傾訴,也有拔地而起的憤恨,經(jīng)常是一首歌里低落和雄壯兼有,所以一般初聽時(shí)就能被深深打動(dòng)。
“抱怨一樣我們不滿意的事情或東西,就要盡量去改變它,我們不斷地抱怨但又不去改變,那就只是抱怨?!?div style="height:15px;">
悲傷和悲壯,有著本質(zhì)的區(qū)別。家駒的曲調(diào)和演唱確實(shí)催人淚下,但并不是一味的悲傷,而是在悲涼之中蘊(yùn)含著驚人的力量。普通的悲歌只是帶給你悲傷和懷舊,而他的歌卻不一樣,不僅能讓你對(duì)苦難感同身受,還能給你出發(fā)上路的決心,極其勵(lì)志。
我們從不對(duì)悲傷成癮,只會(huì)對(duì)誠(chéng)摯的表達(dá)著迷。家駒創(chuàng)作的經(jīng)典怨曲,你一旦聽了就會(huì)開始后悔,后悔為什么沒能早一點(diǎn)聽到。