張子靜——張愛玲的弟弟,在《我的姐姐張愛玲》里寫道:
這門親事很快就說定了。1934年夏天在禮查飯店(今上海大廈附近)訂婚,半年后就在華安大樓(現(xiàn)在的金門大酒店)結(jié)婚。
“這門親事”訂婚、結(jié)婚的主角,是張志沂、孫用蕃,張愛玲的生父、繼母。
這回,我們主要說他們。
張志沂、孫用蕃1934年訂婚之地——禮查飯店
左建筑為華安大樓,現(xiàn)在的金門大酒店
(來源:上海錦江金門大酒店)
01
張志沂
舊時代的船票
沒能踏上新世界的彼岸
張愛玲是個真貴族。這個真,表現(xiàn)為她流淌著三代貴族的血液。
先說曾祖父張印塘,他是李鴻章的親密戰(zhàn)友,曾任安徽按察史。
要說這安徽按察史,可是正三品,約相當于現(xiàn)在的安徽省檢察院檢察長+司法廳廳長+公安廳廳長。太平天國時期,李鴻章于1853年返回安徽辦團練,與張印塘共患難。
再說祖父張佩綸,他是李鴻章的親家,“清流派”,晚清名臣。
1888年4月底,李鴻章賞識張佩綸,囑其與他女兒李經(jīng)躊(菊耦)訂婚。張佩綸夫婦,生有一對子女,兒子張志沂(也稱張廷重、張廷眾),女兒張茂淵。
最后說張志沂,張愛玲的父親。
張志沂一生娶過兩任妻子,1915年娶了黃翼升的孫女黃素瓊,共育有一子一女,女兒即張愛玲,以及兒子張子靜。
左起:張茂淵、張志潛、張志沂合影
(來源網(wǎng)絡(luò))
黃素瓊的爺爺黃翼升,不是吃素的,那可是戰(zhàn)神。
1862—1868年,黃翼升與李鴻章,合力攻克蘇州、嘉定、無錫、上海等地。1864 年剿滅太平天國后,他們又轉(zhuǎn)戰(zhàn)江蘇、山東、河南等省,剿除捻軍起義,曾任首任長江水師提督。
然而,即便有李鴻章的標簽,也沒能挽救得了張志沂與黃素瓊的婚姻。1930年,他們離婚了。
黃素瓊,張愛玲的生母,這位英文叫“Yvone”,也叫黃逸梵的新時代女性,后來去了新加坡,加工鱷魚皮,制造手袋、腰帶等皮件出售。再后來,黃素瓊把最后的遺產(chǎn),一個皮箱的古董,送給了女兒張愛玲。
縱觀張愛玲父親張志沂的一生,筆者認為,他手持舊時代“頭等艙”的船票,卻沒能踏上新世界的彼岸。
毫不客氣地講,張志沂作為那時家族CEO,胡亂揮霍,沉湎享受,沒有一點商業(yè)基因,硬生生把一手“王炸”,打成了家底敗光、人生涼涼的慘狀。
1923年,因分家,張志沂幸得豐厚遺產(chǎn),“全國各地有19處房產(chǎn)”。
可這個浪蕩公子,飄了。賭錢,養(yǎng)姨太太,吸大煙。心還是孩子的心智。
有一種悲哀,叫張志沂打工。
他一生只干過兩次短暫的正式工作∶
第一份工作,是 1923年到1928年春在津浦鐵路局做英文秘書,后因自己的聲名狼藉及失去靠山,丟掉了工作。
1929年,張茂淵、張志沂爭家族遺產(chǎn),一地雞毛
(來源:《申報》1929年5月12日)
第二份工作,是1934 年在日本住友銀行上海分行做英文秘書。1937年'八一三'事變后,他怕在日本銀行做事被人誤為漢奸,主動辭職。
張志沂也想開辟財源,他曾創(chuàng)業(yè)過,可惜,那不過是“馬桶里的風暴”,終究提不上臺面:
1937年張志沂離開住友銀行后,曾與兩位同事合資,開一家錢莊。后因他在錢莊透支成為空頭股東,從而導(dǎo)致錢莊拆伙。
1948年,他不聽勸告,孤注一擲,賣掉上海最后的房產(chǎn),把得到的美金和黃金全換成金圓券,結(jié)果趕上1948 年國民政府時期的通貨膨脹,被割韭菜,換來一堆廢紙。
1949年,張志沂搬進了上海江蘇路285弄28號——由亭子間加蓋的14平方米客廳里,直到1953 年因肺病去世,在靜安公墓火化。
也許,身為父親張志沂,他一生最成功的作品,就是他女兒,名滿天下的傳奇女作家張愛玲。
1909年3月18日,張志沂給哥哥張志潛寫信,時年十二歲(來源:姜鳴︱張愛玲父親張志沂的童年信札)
張志沂成年后的手跡
(來源:姜鳴︱張愛玲父親張志沂的童年信札)
02
孫用蕃
心懷委屈人生凄涼
陰暗的地方有古墓的清涼
1934年,張志沂娶了第二任妻子孫用蕃,也就是在禮查飯店、華安飯店(金門大酒店)與張訂婚、結(jié)婚的女主角。她是張愛玲的繼母。
孫用蕃的家境,也不一般。
她老爸,叫孫寶琦,曾任職民國北京政府國務(wù)總理等。
筆者覺得,孫寶琦像棵巨大的桑樹,生殖力驚人,扎根頑強。他有5房太太,共有8個女兒,16個兒女。
來源:陶方宣著. 張愛玲的閨房 經(jīng)典插圖版[M]. 2014
到了晚年,孫寶琦這棵“大桑樹”,經(jīng)濟拮據(jù)。精明的老孫,盡量把女兒們許配給權(quán)貴之家,你看:
長女孫用慧,嫁盛恩頤(盛宣懷的第四子);
次女孫用智,嫁載倫(慶親王奕劻的第五子);
三女嫁大學(xué)士王文韶之孫;
四女孫用履,嫁入大臣寶熙家;
五女嫁袁克齊(袁世凱的第七子);
七女孫用藩,嫁張志沂(張佩綸之子),成為張愛玲繼母;
八女嫁天津國華銀行經(jīng)理崔氏。
孫用慧與孫用蕃(左)
(來源:《張愛玲城市地圖》,人民文學(xué)出版社,淳子著)
公允說,孫家姐妹花里,孫用蕃的容貌和才華,都不輸?shù)?。孫的朋友圈,是趙四小姐、陸小曼等,好多位名媛,都是民國男生朝夕夢想的女神。
要說孫用蕃有缺陷的話,同陸小曼一樣,吸食鴉片。這點和張志沂,絕配。可就這一點,卻是張愛玲痛恨的,也許在愛玲心中,后母孫用蕃如同陸小曼,是一個外表艷麗,如同罌粟的女子。
然而,饒是孫用藩家境顯赫,在張愛玲的文學(xué)字典里,她卻是一個惡毒后母的符號。
張志沂、孫用蕃在金門飯店正式舉辦婚禮時,張愛玲恨恨寫道:
“我父親要結(jié)婚了。姑姑初次告訴我這消息,是在夏夜的小陽臺上。我哭了,因為看過太多的關(guān)于后母的小說,萬沒想到會應(yīng)在我身上。我只有一個迫切的感覺:無論如何不能讓這件事發(fā)生。如果那女人就在眼前,伏在鐵欄桿上,我必定把她從陽臺上推下去,一了百了?!?/strong>
在“張迷”心中,那一回,后母孫用蕃,用一個耳光打跑了張愛玲,似乎變得無可饒恕。
筆者在瀏覽相關(guān)資料后,厚道講,后母孫用蕃對張愛玲并無狠毒之說。
面對14歲已到青春期的張愛玲,孫用蕃也想搞好關(guān)系,特意帶了兩箱自己的舊衣服送給愛玲穿,孫乃富貴人家出身,相必那些料子都是上等的。
可天生愛美的張愛玲哪稀罕這些?要知道,9歲的她在拿到人生第一筆稿費時,會花費5塊錢,買1支丹祺(Tangee)口紅。這兩箱舊衣服,對張愛玲來說,是施舍,是侮辱。
孫用蕃這個舉措,加深了張愛玲的怨恨,她在《童言無忌》里,寫到:
“有一個時期在繼母治下生活著,揀她穿剩的衣服穿,永遠不能忘記一件黯紅的薄棉袍,碎牛肉的顏色,穿不完的穿著,就像渾身都生了凍瘡;冬天已經(jīng)過去了,還留著凍瘡的疤——是那樣的憎惡與羞恥。”
你看,“黯紅”、“碎牛肉”、“凍瘡的疤”,這些重口味的詞,竟被張愛玲用在后母身上。
甚至在《小團圓》里,張愛玲如此腹黑后媽:
翠花從娘家?guī)碓S多舊衣物給九莉穿,領(lǐng)口發(fā)了毛的棉呢長袍,一件又一件,永遠穿不完。
其實,孫用蕃也覺得委屈。她的理想郎君,對標的是閨蜜陸小曼,似乎只有徐志摩這樣的風流才俊,才配得上。
然而,雖為豪門之后,現(xiàn)實是家道中落,自己又是31歲的“高齡”,張志沂雖是“二婚”,名聲不佳,可繼承著祖輩殷實的產(chǎn)業(yè),故被人托媒嫁到此地。
最難堪的是,自己又染上煙癮,開銷巨大,身無安全感,否則她也不用嫁給張志沂做繼室,更不用做兩個孩子的后母。
張愛玲一輩子沒原諒孫用蕃。在1986年得知繼母的死訊時,她平靜如水。
倒是孫用蕃,隨著時光的流逝,漸漸看明白了很多事。
孫用蕃說∶
'張愛玲成了著名作家,如果是受了我的刺激,那倒也不是壞事,惡名罵聲沖著我來,我八十多歲的人了,只要無愧于心,外界的惡名我認了,一切都無所謂的。'
孫用蕃的晚年生活,孤苦凄清,蝸居于江蘇路285弄一間10平方米的亭子間,這原屬于大律師吳凱聲的家。
為省錢,孫用蕃和鄰居合用一個保姆。'文革'中,當愛倫——她是吳凱聲的太太,是后來知名主持人楊瀾所嫁的吳征先生的奶奶,在老房子里與孫用蕃再度相逢時,她有點不敢認了∶
孫用蕃當時白內(nèi)障,接近半盲,五官都移位了。她走路的姿勢也變了,像一只斷腳蟹,也沒有人扶著。
晚年孫用蕃(來源:陶方宣著. 張愛玲的閨房 經(jīng)典插圖版[M]. 2014)
孫用蕃死在1986年。
火葬場收尸的三輪摩托開來,旁邊車斗,像棺材。只有一個女人在哭,她是孫用蕃與鄰居合用的那位仆傭。
陰暗的地方有古墓的清涼。
03
華安飯店丨金門大酒店
張愛玲的上海酒店地理
華安飯店(曾經(jīng)的華僑飯店,現(xiàn)在的金門大酒店)、禮查飯店(現(xiàn)在的浦江飯店)、偉達飯店(已拆除)、華懋公寓(現(xiàn)在的錦江飯店北樓),這幾家,主要是張愛玲的上海酒店地圖。
筆者主要說1934年張志沂、孫用蕃的結(jié)婚之地——華安飯店(華安大樓)。
原華安飯店,如今的金門大酒店
(來源:上海錦江金門大酒店)
華安飯店所在的華安大樓,源頭是華安合群保險公司,由上海本地人呂岳泉(南匯人)所創(chuàng)辦。
華安大樓于1926年5月落成,1926年5月26日遷入辦公,同年10月10日中午十二時舉行新樓落成典禮,當時地址是靜安寺路104號,如今的南京西路108號。
大樓由哈沙德洋行設(shè)計,由江裕記營造廠承建,主要體現(xiàn)為新古典主義建筑風格,原為八層,后加一層成九層,高38.16米,平面呈工字形。
門前數(shù)根大理石鑿成的高大石柱,氣勢恢弘。最凸出的,是屋頂9米高的鐘樓,餾金圓頂,光彩奪目。內(nèi)部裝修十分別致華麗。大樓建成后,三至七層是華安飯店,有客房一百二十多間。
飯店走廊現(xiàn)狀(來源:上海錦江金門大酒店)
當年的華安飯店,氣派富麗,又是黃金地段,很多華人顯貴,把婚宴訂在此處。1934年,張志沂、孫用蕃結(jié)婚場地,設(shè)在此處,是恰當?shù)模?4歲的張愛玲來飯店,參加了父親和繼母的婚禮。
華安飯店對外廣告
(《申報》1932年8月7日)
1939年香港華僑租下華安,改為金門大酒店。
金門大酒店對外廣告(《申報》1940年12月30日)
由上海錦江金門大酒店提供
1945年抗戰(zhàn)勝利后,在樓下辟設(shè)芷江廳,以紀念日侵華軍在芷江向中國軍隊呈投降書。據(jù)上海錦江金門大酒店楊書記介紹,1945年秋,著名抗日名將張靈甫與王玉齡小姐,在金門大酒店舉行婚禮。
金門大酒店對外廣告
(《申報》1946年5月18日)
1958年改名華僑飯店。
1992年恢復(fù)“金門大酒店”老名。
04
生命的疼丨傳奇
張愛玲的戀父情節(jié)
張愛玲(來源網(wǎng)絡(luò))
成名后的張愛玲,是個“印鈔機”。
她的《傳奇》廣告,占據(jù)《申報》醒目位置,連1949年3月新上映的《太太萬歲》,也要一定要掛上“張愛玲編劇”這個抬頭,她簡直是如今吳京沈騰“百億帝”一般的存在。
張愛玲《傳奇》廣告
(《申報》1944年8月21日 )
可張愛玲心中永遠有顆“朱砂痣”,就是父親。
父母離異,生母黃逸梵的離開,長久和繼母孫用蕃為敵,這給張愛玲帶來巨大的焦灼,尤其童年父愛的缺失,使有戀父情結(jié)的張愛玲,她作品里,多是單親家庭,背后都有一個糟糕的男人形象:
《茉莉香片》中的聶傳慶,4歲沒了母親,長大后,性格扭曲,自卑敏感,變成了“巨嬰”。
《花凋》中的鄭先生,一枚失敗的父親,“雖然也知道醇酒、婦人和鴉片,心還是孩子的心”,只想售賣女兒去變現(xiàn),,最終蛻化為“酒精缸里泡著的孩尸”。
《多少恨》中虞家茵的父親,他不愛自己的親生女兒,甚至連尊重都沒有,完全被塑造成一個渣男浪子。
再回到張愛玲的現(xiàn)實世界,她的戀父情結(jié)也同樣表現(xiàn)在婚姻上。
23 歲的張愛玲,遇到38歲的胡蘭成,從認識到結(jié)婚用了八個月。
36 歲的張愛玲,遇到六十多歲的賴雅,從認識到結(jié)婚是6個月。
這兩樁婚姻中,主動方都是張愛玲。
有個說法,張愛玲的戀父情結(jié),也投射在胡適身上,兩人足足差了29歲。
也許,也正是戀父情結(jié),張愛玲的作品里,有種沉甸甸的荒涼孤寂感,這也成就了張愛玲的傳奇人生。
好吧,生命自顧自走過去了。
參考:
張愛玲的閨房 經(jīng)典插圖版,陶方宣,[M]. 2014
所有孤獨都光芒萬丈 張愛玲的2020,石若軒, [M]. 2018
張愛玲城市地圖,淳子,[M]. 2010
淺析張愛玲作品中的單親家庭,張娟娟
華安大樓的人和事,吳志偉
感謝:
上海浦江飯店
上海錦江金門大酒店
上海圖書館
中國證券博物館
邀請您加入我們微信群,
加微信:xiaokexiao88 審核同意后,入群“外灘的朋友”,有可愛群友,一同探索禮查飯店等上海人文建筑。
聯(lián)系客服