前些日子看到安徽的趙紅主任寫的她患早期肺癌手術(shù)的經(jīng)歷，感同身受，也想到了自己的手術(shù)經(jīng)歷。作為一名醫(yī)生，我的甲狀腺已切除1年半了。我想，也和趙紅主任一樣，記錄下來吧。
日子仿佛回到了2015年4月，那是我們醫(yī)院每年查體的日子。以往的每年查體，我經(jīng)常在科內(nèi)抽個血就算了，很少查超聲。那天我記得很清楚，剛過7點半，同科室的陳主任對我說：趙主任已經(jīng)在3樓做B超了，你上去看看吧。
順便說一句，我們醫(yī)院超聲的趙月環(huán)主任，那可是我們醫(yī)院的一個寶，水平極高，尤其是對甲狀腺和乳腺，幾乎百發(fā)百中，在我的印象中，他從來沒有失手過。我走在去3樓超聲室的路上，心里不停的嘀咕：假如查出一個甲狀腺4到5毫米的癌，糾結(jié)吧？因為可以說，在省內(nèi)甲狀腺癌的CT診斷方面，我還是很受大家認可的，當(dāng)時去泉城論劍講了一堂甲狀腺癌的CT診斷，也是技驚四座，省影像所的幾位主任經(jīng)常打電話咨詢我甲狀腺癌的CT診斷方面的問題。
在我前面做超聲的是病理科主任穆主任，那也是我們醫(yī)院的病理權(quán)威，還是我們影像科楊護士長的老公。查完了之后，他稍微停留了一會。趙主任拿著探頭在我的脖子上摸索個沒完，嘴里還不停的念叨：質(zhì)地有點硬，形態(tài)不規(guī)則，里面有點狀強回聲。我一聽，壞了，這不就是甲狀腺癌嗎？幸好只有0.4cm。趙主任水平確實高，0.4cm的小結(jié)節(jié)，便可以做出正確診斷。他建議我復(fù)查。這時，走到門口的穆主任又折了回來，看來對我的甲狀腺小結(jié)節(jié)也很關(guān)心啊。
作為一名對甲狀腺有一定研究的影像科醫(yī)生，我對它太了解了。我也知道，這和我大量的做CT引導(dǎo)下穿刺活檢導(dǎo)致的輻射可能有很大關(guān)系。那時，我每個月的穿刺量都在100例以上，一年大約1200例吧。我也知道，甲狀腺是一種很友好的惡性腫瘤，它可以和你長期共存，甚至終生不會侵犯你。所以我出奇的淡定，甚至都沒有給同在一家醫(yī)院的老婆打電話。因為我堅信，我的甲狀腺癌對我是友好的。
上午緊張的工作，一切都很正常，我仿佛忘了那個在我體內(nèi)的不太正常的小東西。下午上班閱完片后，影像科主任李主任給我電話：黃主任，你到我辦公室來一下。原來病理科的穆主任中午回家的時候和我們科的楊護士長說了我的情況。下午一上班，護士長便和李主任匯報了。李主任驚訝的說：看不出來了，下午上班討論片子的時候，黃主任討論的很熱烈??！我一進門，李主任說：聽說你的查體出了點小狀況？我說：主任，沒事，就是0.4cm的一點小東西。主任建議我切掉，我說還是觀察吧。因為我對甲狀腺癌實在太了解了，對于我們科每一例做過手術(shù)的甲狀腺癌，我都有圖像和病理的隨診。
過了幾天，一個保險公司的業(yè)務(wù)員知道了，過來游說我買保險，他問我：你半年以內(nèi)做手術(shù)嗎？我說不做。他說：你只要半年內(nèi)不做手術(shù)，手術(shù)后確診是癌，可以獲得高額賠償，我記不清了，好像是20萬，也許是15萬。但被我堅決的拒絕了。誠然，對我來說這是一筆不小的數(shù)目。但我的內(nèi)心不允許我做這樣的選擇。而且我還有點迷信，我堅信，只要我不買這個所謂的大病保險，我肯定會長命百歲！
因為在腫瘤醫(yī)院內(nèi)，大家都知道腫瘤的厲害，好多的同事和哥們都勸我做手術(shù)，也包括我的妻子——也是我的大學(xué)同學(xué)，和我在同一家醫(yī)院，從事腫瘤化療。
時間過的飛快，工作也是一如既往的繁忙。每天總是不停的閱片、寫報告、穿刺。我仿佛遺忘了那個留在我體內(nèi)的不太友好的小東西，我的身體也沒有任何的不適。在這一年中，我妻子不停的勸我要復(fù)查一下，我總是說下月吧。因為做個超聲，也是要花時間的，而我太忙了。
就這樣1年的時間很快過去了，轉(zhuǎn)眼來到了2016年的5月。我記得很清楚，那是一個周日的晚上。我的同學(xué)老婆又和我吵架了，非讓我去復(fù)查，說：你不為你自己著想，也應(yīng)該為我和孩子著想。我說好，明天就查。
周一的下午，還是趙主任，還是那個冰冷的探頭，還是摸索個沒完。最后趙主任說：長的有點快，0.7cm×0.9cm。我心里也一驚：你這個小東西，不是說好和我友好相處的嗎?你怎么變卦了？我仍然沒有馬上告訴我的妻子。等快到了下班的時候，我告訴了她。其實當(dāng)時我的內(nèi)心很淡定，也許是豐富的專業(yè)知識，使我對疾病有足夠的了解，也不至于那么害怕。
既然這樣了，手術(shù)是必須的。幾個知己朋友紛紛推薦治療的醫(yī)院。遠在北的艾斌大哥推薦我去中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院做手術(shù)，我也想到了我上學(xué)的天津，我一個很好的哥們就在頭頸外科。這兩個醫(yī)院的頭頸外科應(yīng)該說在國內(nèi)是最好的了。當(dāng)時的選擇也是很糾結(jié)的。但說實話，我們醫(yī)院的頭頸外科也是很好的，全國的頭頸外科主委就是從我們醫(yī)院出去的。
手術(shù)定下來以后，肯定要和院長匯報的，因為副主任也大小是個官，雖然連芝麻官的級別也夠不上。我們的院長于院士一聽很重視，甚至成立了一個專家組，由主管保健工作的王院長親自掛帥，還專門開了一個會，說一切為我的手術(shù)讓路。手術(shù)醫(yī)生是我們醫(yī)院頭頸外科的鄒主任，她問我是否需要做微創(chuàng)，我說：45歲的人了，又沒有再找媳婦的打算，脖子上留個疤無妨。一笑。因為甲狀腺就在皮下，而微創(chuàng)需要從腋窩下進去，路徑太長，反倒恢復(fù)的慢些。
手術(shù)以前，我還在自己的科室做了CT，當(dāng)我自己躺在那張為無數(shù)病人做檢查的CT床上，吸氣，憋住，喘氣，雙手放到胸前。我是配合的那樣熟練而自然！等片子出來以后，看著甲狀腺上的那個小東西，我就知道，手術(shù)是不可避免的了，一切的幻想都是多余。我給我自己寫了一份診斷報告，有意思的是，患者的姓名是黃勇，而報告醫(yī)生的簽名也是黃勇，也有點太奇葩了吧！
沒有驚動任何人，除了幾個關(guān)系非常近的朋友。我一邊正常上班，和往常一樣，閱片，穿刺，會診，在大家都不知道的情況下，我偷偷的辦了住院，又偷偷的做完了術(shù)前檢查。我選擇了周五手術(shù)，因為我擔(dān)心探視的人太多，畢竟我在省腫瘤醫(yī)院已經(jīng)工作了整整23年！但我還是有意識地減輕了自己的工作量，把忙碌的生活節(jié)奏放緩下來。作為一名醫(yī)生，我對疾病是無所畏懼的，如果醫(yī)生連這種預(yù)后良好的腫瘤都害怕，還怎么來勸病人。
我沒有驚動遠在老家的父母，甚至連哥哥及姐姐也不想告訴，因為我知道，只要手術(shù)了，已經(jīng)就沒有任何問題了。但我妻子還是不同意，在她的堅持下，告訴了我的大哥。因為作為一名腫瘤影像醫(yī)生，我知道自己的病沒有問題，但我的父母他們沒有任何的醫(yī)學(xué)常識，告訴他們只會增加他們的擔(dān)心。
手術(shù)的前幾天的生活和工作節(jié)奏是緩慢的，我的心一如既往的平靜。以前的中午，我?guī)缀醵家影?，一般也就能?0多分鐘。而手術(shù)的前一天中午，我躺在辦公室的行軍床上，卻睡得格外香甜。下班之前到病房報了個道，原以為必須睡在病房，但因為是本院職工，他們允許我回家休息，說只要第二天早上7點前到醫(yī)院就行。還問我需要插尿管嗎？我說，一切遵醫(yī)囑，插吧。我覺得我是一個很聽話的患者。晚上，我的心情仍然很平靜，完全沒有那種大戰(zhàn)來臨前的感覺，整個晚上睡得很好，而且，也不用熬夜了。
第二天來到醫(yī)院的時候，我的精力格外充沛，穿上病號服，真的成了病人，這種感覺真的很奇妙。醫(yī)院挑選了最好的麻醉醫(yī)生，而且，我的尿管是由我的老大哥，泌尿外科主任，邊主任，那可是省內(nèi)的主委啊，親自給我插的。為了減輕我的痛苦，全麻后給我插的尿管。躺在手術(shù)臺上，和主刀的醫(yī)生、麻醉醫(yī)生和護士開著玩笑，忽然就失去了知覺……
手術(shù)后的第一天是最痛苦的，也是最累的。因為是全麻+頸叢麻醉，不能枕枕頭，直挺挺的躺在床上，像一條咸魚。整個一天迷迷糊糊的。要命的是不停有人來探視，雖然術(shù)前幾乎沒有告訴別人。一會聽見有人說：院長來看你了。一會又聽見：某某來看你了。我努力睜開朦朧的眼睛，努力抬起沉重的胳膊和他們打招呼。一動也不能動的感覺真的很煎熬，我就這樣直挺挺的躺了8個小時。我這才發(fā)現(xiàn)自己選擇在周五手術(shù)是多么明智！
手術(shù)后的第一天，仍然處于全麻狀態(tài)中的我，和旁邊照顧我的妻子。
朋友來探視了，我仍然在昏睡中。旁邊穿手術(shù)衣的就是給我插尿管的邊主任。
手術(shù)后的第二天是周六，則完全是另一種感覺。也沒有吊瓶，可以在房間內(nèi)走動，偶爾來個人探視，也不多，而刀口一點也不痛，甚至吞咽也沒有他們說的那種疼痛感。這種躺在床上、什么也不用干、而且有人照顧的感覺真好。也真心感謝我的妻子，一直陪伴在我的身旁。作為一名醫(yī)生妻子，她真的很專業(yè)。第二天，女兒也來看我了。本來我不想讓女兒知道，怕女兒害怕和擔(dān)心，畢竟女兒還是個高中生。妻子說：她爸爸手術(shù)，這也是她人生中的一個經(jīng)歷，作為你的女兒，她有權(quán)知道并面對這一切。接下來住院的兩天，我感到從未有過的輕松，也恢復(fù)的特別快，連麻醉醫(yī)生也說，沒有見過恢復(fù)的我這樣快的患者。也許是作為醫(yī)生，知道自己的疾病，所以心里有底，也就沒有畏懼。手術(shù)后的第二天，我甚至到頭頸外科的工作站給本院醫(yī)生看了一個病人的片子。
術(shù)后第二天醒來，我是不是很精神？
術(shù)后第二天就下地了，看看我的引流瓶！
我想周日就出院，但因為是本院職工吧，主刀的鄒主任比較慎重，不同意，說，周一上午上班前就給你拔管，那時再走吧。我是一名好病人，聽醫(yī)囑吧。周一上午接近8點，我知道一旦上班，來探視的人肯定會排成隊。拔完管后我就偷偷的溜了。甚至我自己所在的影像科和PET/CT的同事都沒有來的及看我。我心中慶幸，幸虧走的早，否則一病房的雞蛋和牛奶怎么辦呢？
出院后在家一共休息了不到10天就上班了。這1周多的時間應(yīng)該是我近幾年來休息的最長的一段時間。我甚至感到：生病的感覺真好，哪怕是甲狀腺癌。沒有熙熙攘攘的患者，也沒有看不完的片子和寫不完的報告，也不用加班做穿刺，有的只是安寧和愜意，沒有疼痛。每天早上可以睡到自然醒，每天中午可以有一個完美的午覺。家人也不讓你干任何的家務(wù)，還專門有人給你做飯！這是什么待遇啊，我甚至有點感謝這場病。我甚至可以悠閑的看著窗外發(fā)呆。在我養(yǎng)病的1周多時間，我還抽時間做了一個幻燈，因為時間充足，所以感覺很完美，后來便有了在2個月后的省化療年會上廣受贊譽的那次講座。但美好的時光總是短暫的，可惜只有1周多的時間，我便上班了。因為我聽到，有病人專門找我看片子，聽說我手術(shù)了，便在醫(yī)院旁的旅館里住著一直等我上班。
手術(shù)后的2月，在省化療年會上的講座的我。這次講座很成功，也許要感謝這場病了。
也許，你一旦做了醫(yī)生，你就不再屬于你自己。
很快就上班了，也沒把自己當(dāng)病人。日子仍然是那樣充實而忙碌，忙的還是沒有時間買午飯。很快就進入了白天上班、傍晚加班、周末講課的節(jié)奏。術(shù)后3月復(fù)查，竟然是這樣的——左側(cè)頸部見小結(jié)節(jié)，內(nèi)見點狀強回聲，不排除為轉(zhuǎn)移淋巴結(jié)！建議復(fù)查。但經(jīng)歷過大風(fēng)大浪的我哪會被它嚇倒。該吃飯吃飯，該上班上班，該復(fù)查復(fù)查。即使轉(zhuǎn)移了，再切掉就是了。我又投入到忙碌的工作中，只是我告訴我手下的醫(yī)生：記得到時候提醒我復(fù)查啊。
術(shù)后3月，女兒去柬埔寨支教，把女兒送到廈門出海關(guān)。在廈門大學(xué)的留影。仔細看，還能看到我頸部的瘢痕。
應(yīng)該是術(shù)后5到6個月的樣子，在會議上講座的我，脖子上有領(lǐng)帶，就看不到瘢痕了，哈！
5個月后，按醫(yī)囑復(fù)查了。頸部又冒出了一排高回聲的線頭，警報解除了，不是淋巴結(jié)。我的心，仍然是一如既往的淡定！
這是我的病歷，有了它，做和甲狀腺相關(guān)的檢查、開藥，幾乎不花錢。
這是我每天服用的藥，每天2片，據(jù)說要終生服藥。麻煩一點的是需要在每天的早飯前半小時口服，所以，我每天的早飯幾乎都是在上班路上吃的。只是醫(yī)保開藥太麻煩，每次大約要花20分鐘以上，所以，我都是自費從醫(yī)院的便民藥房里買。
編者感想：如果閱讀趙紅老師的生病歷程，是帶著微笑的隱忍和感動；那么讀完黃勇老師的病程記錄，心中是綻放的爽朗和豁然。
每次看到黃老師，他的臉上常常帶著孩子般燦爛的笑。而他的文字——如流水純凈，樹木淳厚。
讀這篇文章，我如同黃勇老師一樣，燃起了對我們作為醫(yī)生每日與之斗爭的對象——一切疾病的勇氣和信心。
讀到“生病的感覺真好，每天早上可以睡到自然醒，每天中午可以有一個完美的午覺。家人也不讓你干任何家務(wù)，還專門有人給你做飯！這是什么待遇啊，我甚至有點感謝這場病。我甚至可以悠閑的看著窗外發(fā)呆”——我忍不住笑了。黃老師，平時多忙多累啊，好不容易一次生病才給了他一次寶貴的發(fā)呆的機會。如同黃老師說的——你一旦做了醫(yī)生，你就不再屬于你自己。
最感動的地方，是黃老師有著充滿愛的家和家人。黃老師寫道——本來不想讓女兒知道，怕女兒害怕和擔(dān)心，畢竟女兒還是個高中生。妻子說，她爸爸手術(shù)，這也是 她人生的一個經(jīng)歷，作為你的女兒，她有權(quán)知道并面對這一切。——我覺得這是很正確很溫暖的處理方式。這是一位父親的柔軟和細心，也是一位母親的堅韌和純厚。
讀這篇文章，我能感受到，黃老師是一位知足的人——有愛自己的家人，有能獲得成就感的醫(yī)學(xué)工作，有信賴自己的病人，有關(guān)心自己的單位和領(lǐng)導(dǎo)。只希望黃老師以后不要那么忙碌，有多多“悠閑的看著窗外發(fā)呆的機會”。愿每一個善良的人都獲得自己的一片平靜天地。愿您健康快樂！
編外語：我想當(dāng)大家看完此篇時，學(xué)醫(yī)的你我一定 思緒萬千，心有千千言......若您有話對黃勇老師說，聯(lián)盟公眾號會留下各位老師朋友們祝福一串串......
聯(lián)系客服
