1
你想象過一個人孤獨(dú)終老嗎？
25歲的時候，我仔細(xì)思考這個問題。覺得并不是不可能。
我自小就對婚姻有執(zhí)拗，堅(jiān)信必須要和真正相愛的那個唯一，一起共度余生。
當(dāng)今社會福利健全，我可以為自己買好保險，做好大病預(yù)防，經(jīng)濟(jì)條件足夠的情況下，還可以事先為自己找好養(yǎng)老院，悠然一生，總歸沒有那么難。
什么，你問我為什么才25歲就這么悲觀，就有了這些可怕的想法？
呵，這當(dāng)然和我的經(jīng)歷有關(guān)。
今年6月，我研究生畢業(yè)，結(jié)束了兩段戀情，獨(dú)自一個人踏上了前往四川涼山支教的道路。
曾經(jīng)有兩個男人站在我面前，一個溫靜如水，允諾我踏實(shí)長久的婚姻，一個熱烈似火，說要給我這世間最熾熱的愛情。但我最終都沒有選。我選了一個人。
2
我叫于晴。
三年前，我本科畢業(yè)，收到了F大國際關(guān)系學(xué)院的研究生錄取通知書，這本該是個好消息，可對我來說卻是喜憂參半——我沒錢交學(xué)費(fèi)。
那時我渾身上下銀行卡、支付寶，加上口袋里的現(xiàn)金不過只有一千塊，學(xué)費(fèi)卻要整整九千八，這個數(shù)字就像是一座大山般壓在了我的身上。
本來不必如此。
從前我的家境還算不錯，雖然不算鐘鳴鼎食，小康之家至少是綽綽有余。小城發(fā)展慢，我十歲的時候我爸已經(jīng)購置了兩套房，還全款買了一輛車，我媽為此特地去考了個駕照，每天接送我，同班的那些屁小子天天跟在后面吹口哨，那時候“白富美”這個詞還沒有出現(xiàn)，但用來形容我并不過分。
然而風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，那樣的日子過了幾年，時間的年輪轉(zhuǎn)到了2016，我雖然在外地念大學(xué)，卻依舊隱約感覺到了什么。
我爸是個包工頭，是家中的唯一經(jīng)濟(jì)來源，那兩年他接連壓價做了兩個項(xiàng)目，項(xiàng)目資金嚴(yán)重超支，掛靠的建筑公司卻遲遲不給結(jié)算項(xiàng)目款。來我家逼債的人在外面潑油漆、半夜罵街，鬧得我們不得安生，媽媽打來電話，說他們已經(jīng)連搬了好幾次家。
我問為什么要搬家。
媽媽支支吾吾，說妹妹上了高中，搬到學(xué)校附近的學(xué)區(qū)房，她上學(xué)方便，好照顧她。
彼時正值寒冬，窗外大雪紛飛，自習(xí)教室的空調(diào)壞了，我坐在靠門的最后一個位置，冷空氣從門縫里鉆進(jìn)來，打在我的臉頰上，強(qiáng)迫讓我從昏昏欲睡中清醒了過來。
本來打算出國，和男朋友約定去英國，雅思都考好了，爸爸問要多少錢，我算了一下，學(xué)費(fèi)生活費(fèi)加起來一年三十多萬。爸爸的吞吐之中，我選擇了放棄。男朋友不接受異國戀，成了前男友。留我孤軍奮戰(zhàn)。
考研有多辛苦，自不待言。我攏了攏左手的暖水袋，看完媽媽回我的微信，繼續(xù)埋頭讀書。
如果那時我再上心一點(diǎn)，一定能輕易識破媽媽的謊言。
災(zāi)難發(fā)生之前都是有預(yù)兆的。
2015年與2016年的交接點(diǎn)上，爸爸被逼得走投無路，不知從哪里得到的消息，一氣之下，他把手中所有的現(xiàn)金都投入了股市，十萬塊很快在兩個月內(nèi)翻了兩倍，他又跟貸款公司高息借了二十萬，以杠桿資金入市，誰料沒過兩個月，恰逢股災(zāi)，牛市變熊市，他所有的錢都打了水漂，血本無歸。
我家一落千丈。
我爸自己拿了一把匕首，跑去了建筑公司，舉著刀挾持著公司老總?cè)チ隧敇?，揚(yáng)言要和他一起跳下去，同歸于盡。
結(jié)果那個老總說，如果我爸跳下去，他就把工程款結(jié)算到我爸賬戶上。
他真的跳了下去。
但是沒有于盡。
3
頂樓是五樓。
我爸沒死，但比死更痛苦——他癱了，完全喪失了自理能力。
建筑公司把錢款結(jié)清了，我們又把房子都賣了，才勉強(qiáng)還上大部分欠款。
受苦的是我媽，她結(jié)婚后就沒再工作，做了十幾年的家庭婦女，四十多歲的人了，重新出去做事，成了韓式燒烤店的服務(wù)員，早上九點(diǎn)去上班，中午回來一趟，給我爸收拾好后又繼續(xù)去上班，一直忙活到晚上十點(diǎn)多再回來。
她的護(hù)膚品由雅詩蘭黛換成了百雀羚，后來又成了最簡單的雞蛋清，因?yàn)椴賱?，魚尾紋和黃褐斑在她的臉上越來越明顯了。
為了讓我專心考研，彌補(bǔ)高考失利的心理創(chuàng)傷。這一切，我都被父母蒙在鼓里。
直到收到錄取通知書，我才背著行囊回到家，見到的，卻是父親躺在床上，拼命地伸手勾旁邊桌子上的一杯水。
對于正常人來說，再觸手可及不過的一杯水。
我走過去，將水遞給他，抑制住內(nèi)心的波濤洶涌，假裝平靜地聽他說完了這一年發(fā)生的一切。
說完，我給他掖好了被角，等我爸睡下，呼嚕聲響起，我悄悄地走了出去，回到了房間，撕掉那薄薄的通知書卡紙，十幾張碎紙片被我扔在了紙簍里。
那晚，我以一種嬰兒的姿勢蜷縮在了被子里，明明考研結(jié)束了，我得到了想要的結(jié)果，可為什么淚水嘗起來還是這么苦澀？
4
第二天，通知書被膠水重新粘貼好，端端正正地擺放在了我的桌子上。旁邊，還有冒著熱氣一碗皮蛋瘦肉粥，以及我年少的日記本。上面記著我要考取N大的“雄心壯志”。是的，高考失利，我沒有考上N大，但是如今，我通過考研成功扳回了一成。
我坐在書桌前，一邊吃著粥，一邊翻著那些幼稚的字，很快，我笑了。
粥溫暖了我寒冷的胃，夢想則暖和了我的心。
我抬起頭，看到日歷。那時是六月，距離九月開始還有三個月。
我還有時間去賺取學(xué)費(fèi)。
我同時在手機(jī)上下載了好幾個招聘類的APP，逐一注冊，一天之內(nèi)面試了蛋糕房、發(fā)傳單兼職、家教中介等，最后接到了四個家教的活，教英語和數(shù)學(xué)，一天八個小時。
家教中介兩小時跟孩子家長收取一百二十元，付我六十元，另外六十元算房租，要求我必須在他們的房子里教，不能到外面去。我的數(shù)學(xué)水平達(dá)到了成年以后的高峰，我的腦海飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，算了算，一天兩百四十元，一個暑假工作四十天，到手九千六，我的學(xué)費(fèi)就掙得差不多了。
可哪里有那么簡單。四個小孩不同年級，初二初三高一，還有一門是教英語，每天光額外的備課就要三個小時以上。
還得教。孩子們的基礎(chǔ)都不行，積極性也不高，得一遍遍地教，別說舉一反三了，舉三反一能不能做到都是問題。
很累。
七八天下來，嗓子徹底報廢，索性給孩子們都放了一天假，回去邊嚼著金嗓子喉寶，邊在百度上搜索著教學(xué)習(xí)題。
弄好之后，癱軟在椅子上，一旁的彈窗忽然跳出了一行紅色的標(biāo)題：“坐飛機(jī)碰見帥氣鄰座我一見鐘情，回學(xué)校后看見新來實(shí)習(xí)教授竟然是他……”
鼠標(biāo)輕輕一碰，頁面便被點(diǎn)開了，原來是一部無腦的言情小說。
當(dāng)時我累得很，便瀏覽著看了下去，小說很長，卻很吸引人，看著看著，我渾然不覺時間的流逝，只是看到一半，竟然沒有了，我氣憤至極，心里忍不住對這個叫劉藍(lán)之的作者開罵。
這個作者怎么能這樣？這樣有意思嗎？一點(diǎn)都不對讀者負(fù)責(zé)。
早知這樣還不如我來寫。
噼里啪啦和其他讀者一樣留了一通罵人的話之后，鬼使神差地，我也在這個網(wǎng)站上注冊了一個賬號。
就這樣開始了寫作之路。
5
寫作幾乎是沒有門檻的一件事，好在我這人最大的優(yōu)點(diǎn)就是有耐力。
我每天晚上花兩個小時碼好四千字，定時更新，第二天再去給孩子上課。說也奇怪，明明白天已經(jīng)很累，晚上卻像是換了一個人，又多了額外的無限精力。
就這樣，半個月后，網(wǎng)站的編輯主動找到了我，要和我簽約，讓我把文入V，還說要給我推廣資源，幫我上新人榜。
我大吃一驚，告訴我媽，她說：“你別被騙了?！钡蚁胱约阂矝]什么好騙的，一窮二白的，就簽了約，繼續(xù)傻乎乎地在網(wǎng)上更新我的小白總裁文。第二個月的10號，卡里又多了一大筆錢，算算家教費(fèi)，已經(jīng)夠研究生學(xué)費(fèi)了。
這時候嗓子也破了，吃再多金嗓子喉寶，說出來的話依舊是帶著一股難以言說的磁性沙啞，像男人一樣。
猶豫間，家教中介找到我，扭扭捏捏，說一來她的侄子也想帶家教，練練手，賺點(diǎn)外快，二來也不想我太累，正好可以多休息休息。
“女孩子嘛，好好找個男生談戀愛，才是正經(jīng)事的咯?！?/p>
我自然明白什么意思，便索性辭了職。也沒什么好說的，拿著中介強(qiáng)塞的兩百塊，買了幾盒牛肉，走路回了家。
快走到小區(qū)門口，一輛黑色的帕薩特卻突然沖了出來，橫在了我的面前，輪胎與地面摩擦，發(fā)出尖利的聲響，我被沖擊到了地上，手里的牛肉也灑了一地。還好有盒子護(hù)著。
我拍拍屁股，站了起來，雙手叉腰，頤指氣使，自然地開罵，“哎，你怎么開車的！”
話還沒說完，駕駛座上已經(jīng)下來了一個年輕人，個子不高，腿卻很長，穿著格子襯衫，黑色長褲，板寸頭，走過來，從錢包里一張名片，塞到我的手里，“小姐，你沒事吧，實(shí)在不好意思，剛拿駕照不久，我陪你去醫(yī)院檢查檢查……”
我抬起頭，雖然逆著光，可見他白白凈凈的，我攥著手里的錢和名片，也沒好意思再開口。
林辰，比我大四歲，F(xiàn)大建筑學(xué)碩士，寧城某研究院工作。
原來是校友，還是同鄉(xiāng)。
我傻傻地?fù)u頭，笑嘻嘻地拍掉了褲腿上的灰，“我沒事?！?/p>
6
電話打過來的時候。我正坐在房間里寫小說。暑假已經(jīng)快要結(jié)束。
那天我準(zhǔn)備完結(jié)第一部小說，又答應(yīng)了讀者要爆更，便拉著窗簾，索性昏天黑地。
幾乎是看也沒看，就按下了接聽鍵。
我以為是閨蜜，一邊噼里啪啦，一邊大聲吼著，“什么事啊，忙著呢……”
“你好，是于晴嗎？實(shí)在不好意思，前兩周趕著加班，這周才有空回來，今晚有空嗎，我請你吃飯?！?/p>
好熟悉的聲音。
我丟掉了鍵盤，看到手機(jī)屏幕上顯示著備注名：長腿小哥哥林辰。
“??！”
我一下子彈跳到了旁邊的小床上。
“晴晴，你沒事吧？”
估計(jì)是我發(fā)出的動靜太大，隔壁屋正在看報紙的老爸問我怎么了。
“沒事！”
我回他一句，然后開始翻箱倒柜地找可以用來約會的衣服。
一個小時后，我成功地從蓬頭垢面睡衣裙的慵懶形象，變身為身著小洋裙的精致模樣。臉上再弄好最后一步的定妝噴霧。我便匆匆下了樓。
林辰還開著那輛帕薩特，等在路燈下，依舊是白白凈凈的模樣，正在打電話，估計(jì)是忙著工作的事情。
我輕輕地走過去，和他說了一句“嗨”。
他掛了電話，沖我微笑，邀請我進(jìn)了車。汽車飛馳，行駛在雨后濕潤的公路上，車窗兩邊的景色迅速撤退，華燈初上的夜晚，光影斑斕，我的心情也很好。
“吃什么？”我裝作漫不經(jīng)心地問，企圖掩飾內(nèi)心的緊張。
林辰一邊開車一邊回過頭問我：“喜歡吃韓式燒烤嗎？我知道有家店還不錯?！?/p>
我一愣。
我們生活的小城不大，開得火熱的餐飲店實(shí)際上也就那幾家。
誰料到，世事還真就是那么巧。
一進(jìn)門，我媽就與我迎面相迎。她穿著店里的制服，胖胖的身體和上面的卡通圖案并不匹配。
一見到我，我媽就轉(zhuǎn)過了頭去，和站在旁邊的一個服務(wù)生換了位置，主動招呼起了那一桌。
但我還是等到了機(jī)會。我刻意坐在了靠近走廊的位置，等我媽走過的時候，叫住了她。
我微笑著介紹給林辰，“這是我媽?！?/p>
林辰似乎沒有意料到這一出，他見我打了招呼，沖我媽點(diǎn)了點(diǎn)頭，微笑著說了一句，“阿姨好?！闭f完又加了一句，“阿姨要不要和我們一起吃飯？”
路上林辰已經(jīng)和我說了他家的背景，他出身良好，父母都是公務(wù)員。
我媽拒絕了，她的臉上露出贊許的微笑。
“不必了，你們好好玩?！?/p>
林辰點(diǎn)頭，沒再說什么，我也兀自地吃起飯來，
臨走前，我媽把我拽到一邊，沖我眨巴眼，“小伙子不錯?！?/p>
我留給了她一個嘻嘻的花癡笑容。
那晚吃完飯，林辰繼續(xù)邀請我去看電影。
可我哪里還有時間，我趕著奔回去繼續(xù)更新最后的大結(jié)局。
“下次吧?！蔽揖芙^的方式很生硬。
林辰撓撓頭，“是我唐突了才是，第一次約會，點(diǎn)到即止最好，不能太冒進(jìn)?！?/p>
哎？等等。
我停住了腳步，克制住全部的心花怒放，“什么……第一次約會？”
“嗯？不是嗎？”他也停了下來，似乎是愣住了。
“沒什么，當(dāng)我什么也沒說?！?/p>
我低下頭，笑了。
那篇本來是個虐文，大綱里的結(jié)尾是男女主抱團(tuán)死在一起。我晚上卻來了個三百六十度大轉(zhuǎn)彎，給了個齁死人的結(jié)局。底下讀者紛紛開始給我送棒棒糖之類的各種道具，問我是不是最近談戀愛了，竟然后媽變親媽。
我一邊瀏覽著評論，一邊給幾個眼熟的讀者發(fā)著紅包。
忽然手機(jī)震動了。
我一瞥，是林辰發(fā)來的微信：“你的頭發(fā)還真香，用的是什么牌子的洗發(fā)水？”
我隨手回復(fù)：“歐萊雅，櫻花味的?！?/p>
他很快回復(fù)過來：“好用嗎？我以后也換這個牌子，不過不好意思地說，我其實(shí)有頭皮屑問題……”
我繼續(xù)編輯：“蠻好用的，我以前也有頭皮屑問題，用了之后好很多?！?/p>
發(fā)完這條，我恍然大悟。
好你個林辰，沒話找話聊呢。
你這撩妹撩得有點(diǎn)老套呀。
7
相熟之后，林辰開始明目張膽地追求我。
我漸漸開始了解他，林辰是很踏實(shí)的一個人，工作上也努力和認(rèn)真，但他也有不少小毛病，譬如有點(diǎn)驕傲自負(fù)，譬如有點(diǎn)大男子主義，譬如不夠浪漫。但我也知道，人無完人，不必苛求。
我去N大報到那天，是林辰送的。我居住的小城和N城恰好相鄰，他常兩地奔波，早已習(xí)慣。那日他幫我把行李搬上六樓的宿舍，累得滿頭大汗。
我剛準(zhǔn)備幫他擦汗，卻聽到他說了一句：“對了，今晚我爸媽要來，不過我趕著做一個項(xiàng)目，同事都在，我白天已經(jīng)陪你了，晚上總不能再走了吧，你幫我招呼一下他們，我待會把我爸電話發(fā)給你?！?/p>
“什么？”
我還沒反應(yīng)過來。
“幫我接待一下我爸媽呀，傻瓜?！彼们梦业哪X袋。
我欲哭無淚。我還沒答應(yīng)做你女朋友呢，竟然就要我見家長了。
不等我分說，林辰就回去加班了。
那天晚上，我在學(xué)校外面等到了他爸媽。
林辰爸爸倒是和藹可親，“這是小于吧？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，甜甜地說：“叔叔好?！?/p>
我們?nèi)チ艘患腋浇耐敛损^吃飯，店家做菜慢，林辰爸爸要了點(diǎn)酒，兩杯下肚，便開始和我夸林辰，同我暢聊未來，巴不得幫我規(guī)劃好未來一輩子。我只有點(diǎn)頭的份兒，心里卻記掛著剛更新沒幾天的小說。
我陪著他父母一直到了晚上十點(diǎn)，才匆匆回到宿舍，打開筆記本電腦，和新室友連句招呼都來不及打，就噼里啪啦一頓狂敲。
然而終究沒趕上，那幾天我剛好卡文，寫了三小時才完成更新的字?jǐn)?shù)。
新文需要養(yǎng)讀者，一天不更，讀者自然罵。更新的文質(zhì)量又不高，罵得更兇了。我一個一個地在下面道歉，只覺得身心俱疲。
靜悄悄的宿舍，只有我的鍵盤噼里啪啦。
直到耳邊傳來一句：“新同學(xué)，能小點(diǎn)聲嗎？我們都睡啦。”
我回過神，才意識到自己是在大學(xué)的宿舍里，而我到現(xiàn)在還沒有告訴兩個室友自己的名字。
林辰打來了電話。
合上筆記本，我走到了走廊里，按下了接聽鍵，“喂？”
“累不？”熟悉的男聲傳來，輕輕的，隱藏著一點(diǎn)疲憊。
我揉揉已經(jīng)酸脹的脖頸，“不累?！?/p>
“今天陪我爸媽怎么樣？”
“蠻好的?！蔽蚁氩怀霰冗@更得體的回答。
“那就好，我繼續(xù)加班了，早點(diǎn)休息?！?/p>
說完，他掛了。我正準(zhǔn)備和他抱怨一點(diǎn)生活的疲憊呢，耳邊卻只剩下嘟嘟的忙音。
總覺得哪里不對勁。想了半天才明白過來，一切都太快了。
何必這么早牽扯進(jìn)父母呢？我都還沒享受完愛情的甜蜜呢。
8
我很快意識到一個問題——林辰是個沒有激情的人。他不會帶我去浪漫的餐廳吃飯，不會在重要的節(jié)日里給我出其不意的驚喜。偏巧我從前又是一個對生活充滿儀式感的人。
倒也無妨。我勸自己。畢竟他會在我生理期的時候騎著單車給我送紅糖水，會帶我去走街串巷喝豆?jié){，吃美味但不易發(fā)現(xiàn)的地道小吃，也對好玩的新鮮事物充滿探索的樂趣，是個居家過日子的好選擇。
我不撒謊，從小到大都是特耿直的一個人。有話直說，從不拐彎抹角。
我喜歡寫大開大合的情節(jié)，動輒血肉橫飛，生死離別，恨不得在小說里將人物翻來覆去虐個千百遍。
可也是因?yàn)檫@樣，我反而對生活的平乏很適應(yīng)，如果現(xiàn)實(shí)也雞飛狗跳，那我肯定早就嗷嗷叫了。
就像我準(zhǔn)備說要去吃西餐，他卻先開口，說吃校門口的燒烤，問我來不來。那時我正在健身房的橢圓機(jī)上揮汗如雨，心中默默計(jì)算著今日消耗的卡路里和一頓燒烤會攝入的卡路里，最終選擇回復(fù)了他一個“好”，我下了橢圓機(jī)，洗完澡就趕緊打車奔過去，卻發(fā)現(xiàn)燒烤店里還有另外一個男人。
林辰摟著我，對我介紹著，“這是我研究生時最好的哥們兒小李，給你介紹一下?！?/p>
“嫂子好?！?/p>
我尷尬地回應(yīng)著，本想原諒林辰的不解風(fēng)情，然而接下來發(fā)生的事，才讓我真正忍無可忍。（原題：《冷靜與熱烈》，作者：劉藍(lán)之。來自【公號：dudiangushi】）
聯(lián)系客服
