安娜·卡列尼娜的悲劇絕不稀奇。安娜無法對(duì)虛偽妥協(xié),所以選擇了結(jié)束自己的生命為這段戀情殉葬。
眾所周知,托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》作為舉世聞名的杰作,曾被屢次改編成電影和戲劇走入人們的視野。
這部小說雖然以19世紀(jì)末的俄羅斯上流社會(huì)為創(chuàng)作背景,但即便在20世紀(jì)末,它依然被改編成電影和戲劇,小說也讀者甚眾。這不得不歸功于女主人公安娜·卡列尼娜的個(gè)性?,F(xiàn)在不僅僅是女性,就連男性也開始體味傾訴的魅力了。
安娜在和年長(zhǎng)她20歲的卡列寧結(jié)婚以后,生下了他們的兒子謝廖沙??袑幵诠賵?chǎng)中是個(gè)地位顯赫的人物,而身為出世主義者的他其實(shí)是個(gè)無聊的男人。即便如此,他卻擁有著出眾的風(fēng)采、學(xué)識(shí)。對(duì)于這樣的丈夫,安娜倒也沒有特別的不滿,她尊敬他、愛他,度過了8年平安無事的婚姻生活。
突然有一天,一個(gè)被稱作愛情的猶如天災(zāi)般的不講理的東西襲擊了她。
一個(gè)偶然的機(jī)緣,她在莫斯科的站臺(tái)上邂逅了一名英俊的青年軍官——渥倫斯基。渥倫斯基在看到安娜的一剎那,心兒就被安娜的魅力給俘虜了。擦肩而過的一瞬間,她那天真可愛的表情特別是溫柔可愛深深地吸引了他的注意。在他的眼里,安娜·卡列尼娜全身上下都閃耀著活力,無意間浮上面頰的微笑是那樣的充滿魅力。
她眼睛里流露出來的光芒,迸發(fā)而出的是連安娜自己都沒有注意到的生命力和潛在的熱情。而一直以來,她都在極力壓抑著這種情感的自然流露。正是這旺盛的生命力和激情,將安娜推向了一條不會(huì)有結(jié)果的愛情不歸路。
在和天真無邪而又正直快活的安娜的交往過程中,渥倫斯基不知不覺便陷入了認(rèn)真的愛戀。在相逢一年以后,安娜終于委身給了丈夫以外的男人。這時(shí),她的苦惱也來了。
對(duì)待這份愛,渥倫斯基是誠(chéng)實(shí)的。他開始對(duì)安娜施加壓力,希望她能夠早日拋下一切,開啟屬于他們兩人的愛的生活。而安娜卻不得不考慮到謝廖沙,況且作為一個(gè)誠(chéng)實(shí)的女性,她無法做到像社交界的其他女性那樣熟練老道地游走于婚姻婚外情之間。因此,當(dāng)渥倫斯基在一場(chǎng)盛大的賽馬會(huì)上從他的賽馬上摔了下來的時(shí)候,以為戀人已死的安娜情不自禁地從觀眾席上大聲驚叫了起來。她在公眾面前驚慌失措,將她們兩人的關(guān)系曝光在了眾目睽睽之下。
在回家的馬車中,她彬彬有禮地親口對(duì)丈夫說出了自己的心聲。
“我愛著那個(gè)人,我是他的情婦。我無法再忍受你了,你是個(gè)可怕的人,我憎惡你。隨便你怎么處置我吧?!?/p>
相對(duì)于妻子失貞的事實(shí),卡列寧更擔(dān)心自己的社會(huì)地位會(huì)受到威脅。為了掩飾這件不體面的事情,對(duì)輿論蒙混過關(guān),他沒有和不貞的妻子離婚,而是繼續(xù)和她生活在一起。
安娜已經(jīng)對(duì)名聲和流言蜚語置若罔聞,不僅沒打算斷絕婚外戀關(guān)系,干脆還把情人帶回了家。沒過多久,安娜便生下了一個(gè)私生子。這次生產(chǎn)讓她患上了產(chǎn)褥熱。在瀕臨死亡的時(shí)候,她開始說起了胡話,祈求能夠得到卡列寧的原諒,也懇請(qǐng)連日來照看她的渥倫斯基能夠原諒她。不堪屈辱和失去安娜的痛苦,致使渥倫斯基企圖開槍自殺,只是最終未遂。從病情中康復(fù)過來的安娜發(fā)現(xiàn),自己對(duì)渥倫斯基的愛火與從前相比不僅不減,反而還燃燒得愈發(fā)強(qiáng)烈了。
終于,兩個(gè)人放棄了一切,私奔到了意大利。而安娜所作出的犧牲,顯然要比身為男人的渥倫斯基所作出的犧牲更大。
在意大利的甜蜜蜜月只持續(xù)了很短的一段時(shí)間。安娜覺得開始投身于工作的渥倫斯基對(duì)自己產(chǎn)生了厭倦,受嫉妒和妄想的折磨,安娜日日夜夜痛苦不堪。她失去了世俗的名譽(yù)、家庭和愛子,她成為了一個(gè)說謊的女人、不貞的女人、墮落的女人。這樣的安娜,在這個(gè)世界上可以依靠的只有一個(gè)人,就是和自己共同選擇了這條荊棘之路的渥倫斯基。
渥倫斯基絕對(duì)沒有背叛安娜??杉幢闳绱?,安娜還是預(yù)感到自己會(huì)失去渥倫斯基。受這種預(yù)感的威脅,哪怕渥倫斯基就在自己身邊,她還是會(huì)猜疑他的心里裝著別的女人,心亂如麻。
故國(guó)、住慣了的城市、親人和朋友,這一切全部都失去了。此時(shí)安娜的孤獨(dú),絕對(duì)是外人難以想象的。最后,安娜把渥倫斯基當(dāng)成是自己的生命一樣緊緊地抓住不放。她的這種心情,想必人人都會(huì)嘲笑的。
嫉妒是戀愛的衍生物。而嫉妒和孤獨(dú)就像血肉相連的腹背兩面,想分也分不開。
兩人從意大利回到了彼得堡,遭到了冷遇。在這短暫的逗留時(shí)間里,社交界完全將這二人拒之門外。他們對(duì)沒有離婚就和情人私奔的安娜的輕蔑態(tài)度超出了預(yù)期。對(duì)于安娜這種死腦筋而又沒能圓滑處理的情事,他們很難原諒。應(yīng)該更加聰明地處理情事,裝作若無其事的樣子來維持表面的體面,這才是這個(gè)社會(huì)的秩序。
被社會(huì)逼得孤立無援的安娜,她的不安和孤獨(dú)愈發(fā)嚴(yán)重,神經(jīng)變得脆弱,嫉妒和妄想也與日俱增。她故意穿著顯眼的衣服去劇場(chǎng),成為了大庭廣眾下被嘲笑的對(duì)象;她瞞著渥倫斯基偷偷回去卡列寧的家里探望謝廖沙。無論怎樣做都不能令她保持平靜,不知不覺間,她養(yǎng)成了使用嗎啡來安撫情緒的癖好。
就連渥倫斯基也漸漸開始對(duì)安娜束手無策,安娜偏執(zhí)的愛和嫉妒也越來越讓他心煩。
只是為了一點(diǎn)微不足道的差錯(cuò),安娜就和渥倫斯基爭(zhēng)吵不休,心想如果自己死了或許就不會(huì)再這么痛苦。于是,絕望的安娜選擇了死亡。
安娜在火車站的鐵軌前,讓呼嘯而過的火車結(jié)束了自己無望的愛情和生命。終于,她從這個(gè)世界的孤獨(dú)中解脫了出來。
安娜·卡列尼娜的悲劇絕不稀奇。安娜無法對(duì)虛偽妥協(xié),所以選擇了結(jié)束自己的生命為這段戀情殉葬。這個(gè)選擇將安娜所處的悲慘境地展現(xiàn)到了極致,讓安娜的罪孽閃耀著神圣的光輝,也更加能夠打動(dòng)我們的心。
不管是愛還是被愛,人是無法擺脫與生俱來的孤獨(dú)的。請(qǐng)?jiān)俅误w味一下這一點(diǎn)。
今晚有些太晚了,不過,兩個(gè)人一起結(jié)伴回去就沒問題了。路上請(qǐng)小心。
來源:【日】瀨戶內(nèi)寂聽 著《人生總要獨(dú)自前行》,北京聯(lián)合出版公司新書。
聯(lián)系客服