我曾經(jīng)應(yīng)邀去中學(xué)講座，讓我談寫作。我說，世界上有三類動(dòng)物，第一類是拿來吃的，比如雞鴨豬羊；第二類是拿來用的，比如牛馬；第三類則是拿來觀賞的，比如孔雀金魚，要說實(shí)際，孔雀金魚跟其他鳥類魚類沒什么不同，只是好看。我說，從教寫文章的角度，你們老師是實(shí)用的，作家只是觀賞動(dòng)物。
觀賞，也就是名不副實(shí)。作文寫作跟文學(xué)寫作不一樣，即便是文學(xué)寫作，也是教不來的。不少作家文章寫得汪洋恣肆，但是說起怎樣寫，就像擠牙膏；有的作家夸夸其談，但是教人怎樣寫的，自己基本上不會(huì)寫或者寫不好。更有不少作家言行不一，所謂“文如其人”是極不靠譜的。
“文如其人”的“人”，指的是“人格”，若是把“人”理解成“人樣”，就更不靠譜了。人的皮囊跟內(nèi)肉更不一致，套老托爾斯泰的句式：人肉都是相似的，而人皮則各有不同。如果到了骨骼，則一切的骷髏都差不多，無(wú)論美人還是丑人。曾經(jīng)故宮有商業(yè)表演，讓幾個(gè)女子上場(chǎng)，幾乎個(gè)個(gè)美輪美奐，然后再用光學(xué)技術(shù)讓她們現(xiàn)出骨骼來，個(gè)個(gè)猙獰。但這就是人的本質(zhì)。年輕時(shí)讀繆塞《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》，讀到“真理的本質(zhì)是骷髏”，甚喜歡，記在筆記本里，動(dòng)輒拿來鎮(zhèn)住人。當(dāng)時(shí)只是因?yàn)檫@種說法太怪，太刺激，隨著年歲的增長(zhǎng)，真的明白了，也就見怪不怪了。
但是似乎還有不少人不明白，也許因?yàn)檫€年輕？他們?nèi)匀幌嘈琶?，即便是客觀上確實(shí)不美。曾經(jīng)有個(gè)小年輕跟我爭(zhēng)辯，他喜歡郭敬明，他堅(jiān)信郭敬明身高有一米八。我說沒有，他就是不信?，F(xiàn)在他也知道郭敬明確實(shí)沒有一米八了，而且遠(yuǎn)沒有一米八，郭的身材，遠(yuǎn)不像他的文章那樣賞心悅目。他長(zhǎng)大了。但是他改信韓寒了，仍然潛意識(shí)里覺得韓寒的身高應(yīng)該像他的文章那樣值得觀賞，或者，潛意識(shí)里愿意把這個(gè)問題忽略不計(jì)，當(dāng)做一筆糊涂賬。一旦有人去揭示，就受不了。這樣的人還不少，所謂“韓粉”，他們?nèi)匀挥字伞?/p>
于是揭露者又拿韓寒的身高說事，的確正打在“韓粉”們的“七寸”了。文章好不好，沒有標(biāo)準(zhǔn)，乃至人格的高低，隨著價(jià)值觀的變化，都可能重新評(píng)價(jià)，而身材不高，還真是鐵板釘釘?shù)脑愀馐隆]有人認(rèn)為男人身材矮小是優(yōu)點(diǎn)，就好像沒有人認(rèn)為女人丑陋是優(yōu)點(diǎn)一樣，即便你拿出“心靈美”標(biāo)準(zhǔn)，也沒有用，自己內(nèi)心里都不認(rèn)可。
讓我奇怪的是，卷入爭(zhēng)論的還不乏年長(zhǎng)的人，他們喜歡韓寒，因此也受不了韓寒身材不高的現(xiàn)實(shí)。可見人的浪漫情懷是跟力比多一路同行的，甚至比力比多走得還遠(yuǎn)。
其實(shí)，把自己身高說得高一點(diǎn)又怎樣？海明威就是虛構(gòu)自己身高的大王，三島由紀(jì)夫更是將其矮小身材裝到了令全世界都驚愕的偉岸的地步。盡管如此，并沒有人因?yàn)樗麄內(nèi)粘Ｉ畹奶摷?，而拒絕讀他們的書。作家是作家，作品是作品，除非作家的虛假影響到了他的作品，使其作品虛假。
聯(lián)系客服
