從上周一，大寶結(jié)束無憂無慮、傻玩的假期，開始兩周的學(xué)習(xí)計(jì)劃：寫作業(yè)、復(fù)習(xí)和預(yù)習(xí)，為開學(xué)做準(zhǔn)備。
我們也開始聊學(xué)習(xí)相關(guān)的話題，之前完全不提，讓他徹底休息和放松。比如，新學(xué)期的計(jì)劃、三年級(jí)滑坡現(xiàn)象、雙減政策......聊著聊著就會(huì)發(fā)現(xiàn)，孩子其實(shí)知道的不少，他也知道，將來他們班只有50%的人能上高中。
他說他想上高中，但他想不通：“我必須得上高中嗎？上中專做工人不可以嗎？你不是說，不能歧視任何職業(yè)，三百六十行、行行行出狀元，任何工作都是有價(jià)值的嗎？”
是的，廣泛意義上看，職業(yè)不分高低貴賤，都是有價(jià)值和意義的。但是，從個(gè)體來看，不同職業(yè)的付出和回報(bào)是差異化的。
看他還是不能完全信服，我就給他講了一篇新聞報(bào)道，帶他看了一部紀(jì)錄片，讓他知道、親眼看看沒上高中、大學(xué)的孩子，后來都去干什么了。
看完之后，他沉默了許久。
生活就是流水線
當(dāng)年，富士康發(fā)生工人連續(xù)跳樓事件發(fā)生后，前《第一財(cái)經(jīng)周刊》記者李申，以農(nóng)民工的身份“臥底”富士康在河南的工廠。
2013 年 4 月，發(fā)表了一篇名為《在富士康》的報(bào)道，詳細(xì)記錄了他作為一個(gè)普通工人，在富士康生產(chǎn)線上工作了 15 天的見聞。
我在給學(xué)生講泰勒的科學(xué)管理時(shí)，總是會(huì)拿這個(gè)作經(jīng)典案例剖析，極致福特制高效率背后的潛在問題。
在這篇報(bào)道中，我們可以看到，工廠流水線上很多年輕人，都面臨著同樣的困惑：他們對(duì)現(xiàn)狀并不滿意，卻沒有更好的地方可以去。
和李申同期從河南進(jìn)入淮安富士康的幾百個(gè)人中，有一個(gè)年輕人叫任梓豪。他之前曾在新鄭富士康工作過 4 個(gè)月，因?yàn)楦杏X過于無聊就離開了。
此后，任梓豪的工作一直都不太順利。他做過白酒銷售員，兩個(gè)月才賺了 600 塊錢；做過藥品銷售，落了個(gè)身無分文加 3000 元外債。
他不是沒有掙扎過，在廣西做直銷，在上海和東莞生產(chǎn)電子產(chǎn)品，在鄭州當(dāng)傳菜員，但沒有一份工作可以超過三個(gè)月。
“我去富士康是被逼的?！彼恢苯o我強(qiáng)調(diào)這件事。
任梓豪的心里有一個(gè)比富士康更好的選擇。他參加了一家從北京來的房地產(chǎn)公司的招聘，應(yīng)征的工作是在北京的十字路口發(fā)放傳單，每月工資2000元，包食宿，如果表現(xiàn)好，還有1000元獎(jiǎng)金。
任梓豪覺得這是一份有前途的工作，因?yàn)檎衅傅娜嗽S諾，發(fā)三個(gè)月傳單后，就會(huì)提拔為銷售顧問，每賣掉一套房子，可以拿到千分之五的提成。
“錯(cuò)過了一次機(jī)會(huì)啊?！比舞骱雷诖蟀蛙嚿希匀挥X得很可惜。他身上只有問朋友借來的300元，這些錢不夠他去北京開始自己的新生活。* 節(jié)選自《在富士康》
在富士康，迎接“任梓豪們”的到底是什么樣的生活呢？
逼仄的生活環(huán)境
在李申記者的記述中，富士康的廠區(qū)雖然占地面積非常大，但員工的生存環(huán)境卻非常擁擠逼仄。
進(jìn)入園區(qū)后，所有人最先學(xué)會(huì)的事情就是排隊(duì)和右行，因?yàn)椴贿@樣做，就無法有序地工作、生活。
就連上個(gè)廁所都很艱難，每個(gè)車間有近二百個(gè)工人，對(duì)應(yīng)的廁所坑位只有五六個(gè)。每次休息時(shí)，每一隊(duì)都至少有五、六個(gè)人在排隊(duì)，焦急地等待一次方便的機(jī)會(huì)。
園區(qū)內(nèi)四處都是隨地吐痰留下的痕跡，宿舍樓內(nèi)部的衛(wèi)生條件更是讓人很難相信，而這棟樓實(shí)際上只使用了 5 年。
每層 26 個(gè)房間，每間不大的宿舍要住 8 到 10 個(gè)人
和食堂油膩的地板相比，餐盤里的菜就清淡多了，在剛?cè)肼殨r(shí)，李申每天能吃到的肉，就是 1 塊錢一根的烤腸。幾天后，他就習(xí)慣不吃肉了。
他身邊不到二十歲的大小伙子，總是會(huì)抱怨還不如工地上吃得好，自從進(jìn)了富士康，幾乎沒有吃過一頓飽餐。
在這樣的食、住條件下，所有人都在拼命加班，為的就是多掙錢。
對(duì)于大部分工人來說，如果不加班，他們會(huì)更難過，因?yàn)榧影噘M(fèi)是他們主要的收入來源。
處于實(shí)習(xí)期的工人，月薪是1800元，但是扣掉食宿和社保，就只剩下1084元，要想讓實(shí)際收入到達(dá)2、3000，主要就是靠加班。
周一到周五晚上加班的工資是白天的1.5倍，也就是每小時(shí)15元，每天晚上從6點(diǎn)加班到8點(diǎn)，是30元。
周六、周日加班的工資是平時(shí)的2倍，也就是每小時(shí)20元，周末加班8小時(shí)，就是160元，如果周末每天加班10小時(shí)，就是200元。* 節(jié)選自李申《在富士康》
如果每周工作 70 個(gè)小時(shí)，每個(gè)月到手的工資可以將將到三千五這條線。
流水線式的生活
當(dāng)然，還有另外一個(gè)加班的理由——“你回去那么早，也沒什么事情?！?/p>
宿舍里沒有親人，沒有電視，沒有網(wǎng)絡(luò)和電腦，沒有人讀書看報(bào)，連手機(jī)信號(hào)也沒有。只有床，上夜班的室友可能正在睡覺。
宿舍里只有兩項(xiàng)娛樂活動(dòng)，聊天和玩手機(jī)。
剛進(jìn)工廠的一周，大家還會(huì)講述一下自己以前的經(jīng)歷，咒罵一下淮安富士康，交流一下各自的工作和見聞。
當(dāng)你每天的工作都是用橡皮擦數(shù)據(jù)線的USB頭，每天都擦2000個(gè)，擦了一個(gè)星期之后，就再也沒有什么可以聊的了。* 節(jié)選自李申《在富士康》
在富士康，工人就像流水線上生產(chǎn)的商品，沒有自己的名字，取而代之的是各種代碼編號(hào)。
比如李申記者的工號(hào)是J8235536，宿舍是F10a512，培訓(xùn)教室是E06-2E08，流水線是D3F27-2……
這些看似毫無規(guī)律可循的大串?dāng)?shù)字，更讓人感到自己的無知和渺小。
在這里做任何事情都要先接受指令，但不許提問，否則就會(huì)被訓(xùn)斥。
每天絕大部分時(shí)間都在做重復(fù)簡(jiǎn)單、完全不用動(dòng)腦的動(dòng)作。
每條流水線上有兩個(gè)工人做“DB焊點(diǎn)檢驗(yàn)”，一般比較成熟的流水線一天會(huì)生產(chǎn)9000條數(shù)據(jù)線，也就是說，每個(gè)工人每天要重復(fù)這套動(dòng)作4500次，按每天工作10小時(shí)計(jì)算，每小時(shí)要重復(fù)450次，平均8秒一次。
在流水線上，沒有復(fù)雜的工作，不需要?jiǎng)幽X子。單看每一項(xiàng)具體工作，也不是很費(fèi)力。但是，當(dāng)每項(xiàng)工作重復(fù)4500次之后，就會(huì)變得很辛苦，身體上一直重復(fù)用力的部位，就會(huì)疼痛。* 節(jié)選自李申《在富士康》
他們也需要理解和傾訴，但能夠拯救壓抑生活的唯一依靠，只有流行音樂的歌詞。
園區(qū)并不是沒有安排娛樂活動(dòng)，只是非常機(jī)械和流程化，就像在工作一樣，沒有一點(diǎn)享受的滋味，還不如一首詞不達(dá)意的通俗歌曲更能讓人心潮澎湃。
* 出處：李申《在富士康》
甚至連吵架都吵不起來，因?yàn)闆]有人會(huì)停下手中的工作去圍觀，吵兩句聲音就會(huì)輕下去。
只能原地踏步
所有人面臨的最大困境，恐怕還是止步不前、無法進(jìn)步。
在富士康工作的工人有一個(gè)共識(shí)：沒有前途。
這里的工作、生活幾乎與世隔絕，日復(fù)一日重復(fù)簡(jiǎn)單的流水線作業(yè)，很難學(xué)到新東西。
雖然也有圖書館、網(wǎng)吧，但由于沒有時(shí)間和氛圍，很少有人問津和光顧。
他們中的大部分人都是小學(xué)或者初中文化，有的人甚至連 26 個(gè)英文字母都認(rèn)不全，缺乏自學(xué)的能力，離開學(xué)校后，再也沒有人推著他們學(xué)習(xí)。
對(duì)他們來說，很多崗位的門檻是高不可攀的。
而在富士康里，工作沒有門檻，經(jīng)過一兩天的培訓(xùn)就能上崗，每個(gè)月可以穩(wěn)定地賺 3000 多塊。
所以，所有來到富士康的工人，既是“被迫”的，也是“自愿”的。
更具諷刺意味的是，《在富士康》這篇報(bào)道發(fā)表后，富士康方面曾給李申記者打過電話，說他們的高層看了這篇報(bào)道后，覺得記者是在為他們寫表?yè)P(yáng)信。
以膚淺掩蓋迷茫
文字的說服力也許有限，那就通過影像親眼目睹。
2016 年 3 月，出現(xiàn)了這樣一部紀(jì)錄片——殷駱導(dǎo)演的《十八歲的流水線》，它記錄了 2016 年寒假期間，東莞一個(gè)小電子廠的真實(shí)情況。
流血的青春
1995 年出生的楊鵬，初中畢業(yè)后選擇到東莞打工，一開始在工地干活，可以掙五千多塊錢，但實(shí)在是太累了，就換到一個(gè)電子廠做工。
他本以為這里會(huì)輕松很多，沒想到剛?cè)肼殨r(shí)，就被騙到?jīng)]人愿意坐的最苦最累的工位上干活。一天干下來，這個(gè)二十歲的大男孩，連吃飯的碗都端不住。
受傷更是家常便飯，稍不留神就可能會(huì)割傷手指。
鮮紅刺眼的血汩汩地往外流，洇染了一大團(tuán)紙，楊鵬卻只是淡定地走到班長(zhǎng)跟前，等抹上藥，貼好創(chuàng)口貼后，就趕緊回到工位繼續(xù)工作。為了工資單上的數(shù)字，他多一分鐘都不敢耽誤。
19 歲的女孩楊玉金，做的是焊錫的工作。為了精度，她不能戴手套作業(yè)。原本的纖纖玉指，被燙得滿是疤痕，她也只能默默承受。
和他們一起工作的廠哥廠妹，大部分都是 90 后，甚至 95 后占到了 50%，他們繁忙地制作著即將銷往世界各地的電子硬件。
為了支撐龐大的訂單需求，這群年輕人只能在八小時(shí)工作之外，再加班四個(gè)小時(shí)，一直工作到夜幕低垂。
面對(duì)這樣的高強(qiáng)度工作，他們只能靠一勺白菜加一勺辣椒下飯，根本見不到一丁點(diǎn)兒葷腥。
在短暫又可憐的能量補(bǔ)給之后，他們又回到永遠(yuǎn)以最大速度運(yùn)行的流水線上，繼續(xù)重復(fù)那幾個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，連去廁所的時(shí)間都沒有。
這，就是屬于這群年輕人的日與夜。
短暫的歡愉
難道他們就沒有可以喘息的“縫隙”嗎？有的。
我們可以在紀(jì)錄片中看到，男孩在難得的休息日，擺弄小型無人機(jī)、看網(wǎng)絡(luò)小說。
也有小哥倆，從十四、五歲起，就拉著在KTV剛認(rèn)識(shí)的女孩子，去睡 20 元的特價(jià)房。
還有相識(shí)于工廠的小情侶，苦中作樂，品嘗著酸酸甜甜的愛情。
只是，在這些看似歡愉的“縫隙”外，彌漫的是難以掩藏的迷茫。
因?yàn)樾劫Y微薄，他們只能住在小、破、臟的出租屋中，全部家當(dāng)可能都塞不滿一個(gè)旅行箱。
只圖好玩的小哥倆，人生的字典里也沒有“明天”兩個(gè)字。
而“互相取暖式”的愛情，似乎也看不到未來。
殘酷嗎？如果我們都感覺殘酷，那身處其中的年輕人，又會(huì)是什么感覺呢？
陷入困境的根源
類似的場(chǎng)景，在不斷地上演著。
有一位“打工人”攝影師占有兵，20 年來拍下了近 150 萬(wàn)張照片，記錄了流水線兩側(cè)的年輕工人，逐漸被自動(dòng)化機(jī)器替代的過程。
2010 年 9 月 25 日，電子廠的女工剛參加完消防演習(xí)（攝影 占有兵）
2009 年 12 月 31 日，電子廠交接班時(shí)，上下班進(jìn)出的人混在一起（攝影 占有兵）
2014 年 12 月 31 日，廣東省東莞市，印刷廠的員工（攝影 占有兵）
可以這樣說，流水線上女工的生活，一直就是如此。
2012 年 6 月 18 日，手袋廠的女工鄭婷，19 歲的她已經(jīng)做了三年車工（攝影 占有兵）
2011 年 1 月 5 日，電子廠的女工在更衣室休息（攝影 占有兵）
十六歲開始，就可以作為實(shí)習(xí)生在工廠工作，在之后的時(shí)間里，他們要完成自己人生中最重要的事情：交朋友、成家。
2010 年 5 月 26 日，電子廠女工宿舍的公共電視房（攝影 占有兵）
如果有了一個(gè)戀愛的對(duì)象，只有在節(jié)假日，下班后的短暫休息時(shí)間，談一場(chǎng)路人皆知的愛情。
可能在草地上談情說愛；
2010 年 5 月 3 日，在公園里拍拖的打工情侶（攝影 占有兵）
也可能在工業(yè)區(qū)的長(zhǎng)椅上坐一會(huì)兒，共度好時(shí)光。
2006 年 8 月 13 日，下班后在工廠外談戀愛的打工者（攝影 占有兵）
2012 年 9 月 5 日，一對(duì)農(nóng)民工夫婦在公園長(zhǎng)椅上打鬧（攝影 占有兵）
2009 年 7 月 1 日， 一對(duì)農(nóng)民工夫婦從市場(chǎng)買完菜后，步行回出租屋（攝影 占有兵）
攝影師本人曾說過，當(dāng)一個(gè)私密的生活狀態(tài)，也必須在公共空間呈現(xiàn)時(shí)，就說明生存的處境確實(shí)比較艱難。
2011 年 7 月 6 日，電子廠的女工在樓梯轉(zhuǎn)角處發(fā)呆（攝影 占有兵）
在馬斯洛提出的需要層次理論金字塔中，這些學(xué)歷只有小學(xué)、初中水平的年輕人，大多只勉強(qiáng)努力到了“愛與歸屬”這一層，便到此為止了。
究其原因，還是教育水平偏低，失去了非常重要的選擇權(quán)。
接受的教育少，意味著通過后天學(xué)到的知識(shí)少，缺乏解決問題的能力，自發(fā)向上的內(nèi)在動(dòng)力也不足。
原本喜歡美術(shù)、音樂的女孩，初中輟學(xué)后，很難再追逐自己的夢(mèng)想，現(xiàn)在能做的就是在公司年會(huì)上，跳一段并不具美感的舞蹈。
▲ 彈幕評(píng)論非常刺眼
男孩覺得在北京街頭發(fā)傳單、賣房是非常有前途的工作，但最后卻只能選擇去做那些幾分鐘能學(xué)會(huì)的單一動(dòng)作，每天重復(fù)幾千次的、門檻更低的工作。
在被問到未來如何打算時(shí)，剛剛決定辭職回家的女孩，只能給出“還不知道”這個(gè)答案，隨即陷入了長(zhǎng)久的沉思。
過早離開校園，讓他們失去了一部分同齡人該有的自信，和對(duì)未來的期待。
而缺乏后續(xù)的支持和補(bǔ)給，他們只能陷入迷茫。
最后，我跟大寶說，如果20年、30年前，我沒有好好學(xué)習(xí)，很大可能也會(huì)像他們一樣，背井離鄉(xiāng)去工廠打工，打一年算一年，沒有穩(wěn)定的工作、看不到未來的希望。
無論我在哪個(gè)階段停下了腳步，都不會(huì)有今天的生活、現(xiàn)在的我。
所以，要不要上高中，我的回答是：
好好讀書是非常有用的，它是我們身上最硬的底牌，能帶給我們改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，能讓我們遇見更好的自己和未來。
任何時(shí)候，都不要停下學(xué)習(xí)的腳步。
川媽說說
有天大寶放學(xué)回來跟我說，媽媽，我以后要考廈門大學(xué)！我一下子有點(diǎn)懵，為什么突然想起來要考廈大？雖然他看過夏大的一角，但那是很久以前的事情了。聽他講了一遍才明白，白天上課的時(shí)候，老師給他們看介紹不同學(xué)校宿舍的視頻了。一般學(xué)校的宿舍很舊很簡(jiǎn)陋，學(xué)校越好、宿舍條件越好。他和他的同桌都看中了廈大的宿舍，決定一起考廈大！
聽他說完，我笑了，表示嚴(yán)重支持。通過這次聊天，我更明白一件事情：孩子不是不努力不上進(jìn)，而是他還小，只看到當(dāng)下、看不到未來，還不知道現(xiàn)在的行為會(huì)決定他的未來。我們苦口婆心地講道理，叨叨叨半天，人家未必聽得進(jìn)去。不如，拿事實(shí)給他看。
聯(lián)系客服
