5.12汶川大地震10年以后，我們重新回到了汶川。
作為08年四川地震的親歷者，我對(duì)5.12地震一直懷著一種復(fù)雜的感情。
汶川地震10周年，很多人已經(jīng)寫過了感人事跡，寫大家放不下的過去。
但這次我們選擇了回到震中，去看看那里的人們現(xiàn)在真實(shí)的生活。
2018.5.6 汶川縣城
從某種意義上說，在汶川，最可怕的事情是這里居然陽光明媚溫暖，兒童在追逐游戲，我們一下車還有一群人過來問：茂縣去不去，旅游走不走？車?yán)遄雍芎贸詥眩梢运Ｒ还?/p>
大家在街上搶著客人，飯館老板也招呼著行人吃飯。
柴米油鹽，普通寧靜得就像任何一個(gè)小縣城。
我們在當(dāng)?shù)卣伊艘惠v出租車前往震中映秀鎮(zhèn)。
司機(jī)是個(gè)汶川本地人，戴著墨鏡。
十年前他23歲，在汶川打工；現(xiàn)在他33歲，在汶川跑出租。
他說，十年前地震完他出去打了2年工，沒掙到錢又回來了。
我們問他，汶川人的身份對(duì)你來說意味著什么？
他握著方向盤，回答我：
就是每次出去，都會(huì)被人問“你是汶川人啊，那你地震的時(shí)候怎么跑出來的？”
后來記者采訪我也是，我跟他們講我們現(xiàn)在咋生活，每天掙好多錢。他們不愛聽這些，打斷我問，說說你是怎么幸存下來的吧？說說你有沒有什么感人的故事？
有啥感人的故事嘛。哎喲，這幾年被問了上百次吧。
我們問，那問完以后呢？
他說：問完以后，還不是照舊，該拿多少錢拿多少錢，該怎么過怎么過。
——是的，大多數(shù)時(shí)候，比起人本身，我們更關(guān)心的是他們的故事。
他們的故事夠不夠感人，經(jīng)歷夠不夠傳奇。
我們熱愛能讓我們張大嘴巴的故事，沒耐心去關(guān)心真正的瑣碎的生活。
但這里沒什么特別感人的故事了。
“在汶川縣，實(shí)在沒有什么新聞?！?/span>
2018.5.7 映秀鎮(zhèn)
我們來到了當(dāng)年的震中，映秀鎮(zhèn)。
那場震驚世界的災(zāi)難，就是從這里開始的。
而璇口中學(xué)，又是當(dāng)年映秀受災(zāi)最嚴(yán)重的地方。
10年后的今天，廢墟依舊在，當(dāng)年的紅旗依然孤單地飄在學(xué)校上方。
（璇口中學(xué)遺址至今傾斜著）
（5層教室垮成1層）
（還保留著震前的紅旗）
只是如今，這里已經(jīng)成了一個(gè)景區(qū)。在埋著很多學(xué)生尸體的廢墟前，很多外地游客在擺拍，甚至邊拍邊說：
“你看我這樣好看嗎？”
“來，笑一個(gè)?！?/p>
當(dāng)?shù)厝艘步璐速嶅X謀生，在景點(diǎn)里當(dāng)導(dǎo)游，講述當(dāng)年的事情經(jīng)過，或是在旁邊賣油炸的小吃、車?yán)遄?、冰粉?/p>
據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f，當(dāng)年地震，家里沒死過人的才去當(dāng)導(dǎo)游，大大方方講述一切。而家里死過人的，哪怕窮點(diǎn)，也不愿借此賺錢。
我們在遺址旁買了兩碗冰粉，跟賣冰粉的小姐姐聊了聊。
地震那年她18歲，她的爺爺在地震中去世。
問她還想不想爺爺。
她說，十年了，不想了。記憶都淡了，偶爾想起也不再難過。人還是要生活的嘛。
她的兒子今年八歲，沒經(jīng)歷過地震，問她會(huì)不會(huì)把地震的事情告訴兒子。
她搖搖頭，說，不會(huì)，沒必要告訴他了，忘了最好。
——我們一直在強(qiáng)調(diào)不要遺忘，可是他們早就想要忘記了。
漩口中學(xué)的旁邊是一座公墓，被當(dāng)?shù)厝朔Q作萬人坑。當(dāng)年地震時(shí)，許多尸體急著處理，來不及認(rèn)領(lǐng)，全埋在了這下面。
距離萬人坑不到200米的地方，就是映秀人的新家。
重建后的映秀很好看，是一座有民族特色的風(fēng)情小鎮(zhèn)。僅從外觀上看，你完全看不出來這里曾經(jīng)發(fā)生過那么大的災(zāi)難。
但其實(shí)這里街頭上隨便一個(gè)跟你擦肩而過的人，都曾經(jīng)歷過當(dāng)年那場噩夢一樣的地震，家中都可能有親人離世。
這里也像別的民俗小鎮(zhèn)那樣，有賓館、飯店、買特產(chǎn)的小攤，只是生意并不算好。
一個(gè)坐在路邊戴著耳機(jī)賣一些本地特產(chǎn)的大姐告訴我們，她經(jīng)常坐一天，也賣不出東西。
08年地震時(shí)，她有完整的家庭：丈夫、父親、12歲的大兒子和2歲的小兒子。
地震帶走了她一半的親人：父親和大兒子。
如今小兒子上小學(xué)，經(jīng)常在作文里寫自己的哥哥，即使身上只有1塊錢，也會(huì)拿出來給弟弟買糖，每次老師都會(huì)給高分。
地震以后，她又跟丈夫一起生了一個(gè)女兒。
我們問她：你平時(shí)沒生意的話都做什么？
她笑著說：看電視嘛，聽歌嘛，反正就一天天過唄。
我想問問她會(huì)不會(huì)想父親和兒子，但是我始終還是沒問出口。
倒是過了會(huì)，她自己念叨了句：
我爸爸和兒子就葬在旁邊的山上，我從來都沒去看過他們。十年都沒去過。
我問為什么。
她擺弄著耳機(jī)說：不想去看了，就想著咋把現(xiàn)在的生活過好就行了。
她說地震對(duì)她最大的影響，就是震后她再也沒跟誰吵過架，感覺沒什么過不去的。
沒有什么感人至深的深切懷念，也沒有曾刷爆網(wǎng)絡(luò)的什么“地震十年，你走后我再?zèng)]愛過任何人”。
這里的人用最簡單的心態(tài)生活著。
——我們想聽更多深情又悲情的故事，但他們大多數(shù)只是普通人，不想活成傳奇。
只想往前走，把日子過下去而已。
“在映秀鎮(zhèn)，實(shí)在沒有什么新聞?！?/span>
2018.5.8 茂縣
茂縣，一個(gè)夾在汶川和北川中的縣城。
也許你已經(jīng)不記得這個(gè)地方的名字了，但你多半記得這個(gè)新聞：
這個(gè)當(dāng)年感動(dòng)了無數(shù)中國人的熱血故事，就發(fā)生在這里。
我們到了茂縣的一所小學(xué)門口，正好趕上中午放學(xué)的點(diǎn)。
很多小孩子在馬路上走著，胸前的紅領(lǐng)巾甩來甩去。
我攔住一個(gè)小孩，問他：你幾歲了？
他看了我一眼，說：10 歲。
巧了，壓著地震生的。
我問他，你知道08年的地震嗎？
他搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭。
我又問他，你知道15個(gè)空降兵嗎？
這次他飛快地?fù)u了搖頭。
搖完頭他就拉著同伴一起跑了，到旁邊的小攤上買小吃。狼牙土豆、蘸著調(diào)料吃的串串......一群孩子圍著吃，邊吃邊嘰嘰喳喳地講話打鬧。
就像所有普通的小孩子一樣，他們愛玩、貪吃，關(guān)于過去，他們一無所知，你絲毫不能期盼從他們身上能得到什么不一樣的新聞素材。
但這是最好的結(jié)局了。
——回憶災(zāi)難不是為了讓大家重新揭開傷疤，再哭一次。
而是為了證明，對(duì)于過去，我們已經(jīng)放手了。
“在茂縣，實(shí)在沒有什么新聞?！?/span>
2018.5.9 北川縣
北川老縣城因?yàn)闅奶珖?yán)重，已沒法再重建，就整個(gè)圍起來，作為地震遺址。
地震10年之際，很多人來這里觀看和憑吊。遺址入口處，有一個(gè)來給媽媽上香的女兒。
08年的時(shí)候，這里是一個(gè)火鍋店，她媽媽在店里打工。
5月12日那天，她媽媽沒能逃出來。直到今天，她媽媽的尸體還埋在廢墟下。
她和老公女兒一起，點(diǎn)對(duì)著廢墟上香，幾個(gè)人說說笑笑，像是嘮家常一樣，跟媽媽交代一下近況。
還有北川當(dāng)年最嚴(yán)重的東壩中學(xué)。
這所中學(xué)在山下，地震那天，山塌了。不到一分鐘時(shí)間，整座學(xué)校就被泥石流和山石全部埋住了。
全校師生，無一幸免。
（學(xué)校圍欄外擺著一排花）
(廢墟上掛著今年年初一位媽媽貼的橫幅。
橫幅圖部分內(nèi)容：
親愛的兒子，你好嗎？媽媽好想你！馬上就十年了。
你過得好嗎？現(xiàn)在應(yīng)該是個(gè)男子漢了。你要像媽媽一樣，堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，照顧好自己。
寄給你的錢上，都寫了x川收，媽媽寄。
你要是回來了，媽媽的電話是：151xxxxxxxx )
我旁邊站著個(gè)穿黑衣服的中年男人，他遙望著5層樓直接被埋入地里的學(xué)校，抽了一根煙，說:
爸爸來看你了，10年了，爸爸還是有點(diǎn)想你。
但是他抽完煙，站了不到半分鐘，就掐滅煙頭，離開了。
在北川，你會(huì)覺得10年前的地震離你那么近。
受災(zāi)最嚴(yán)重、遺址保管最完整、廢墟下尸體最多。
但是在這里，沒有人號(hào)啕大哭，沒有人撕心裂肺。家人們都只是靜靜地站一會(huì)兒、克制地說些話，或是翻過欄桿把小花擺進(jìn)廢墟里。
然后趕緊收拾心情，繼續(xù)出發(fā)，為了10塊錢車費(fèi)在門口和司機(jī)講價(jià)。
然后，他們會(huì)回到32公里以外的北川新縣城，那里規(guī)整而漂亮。
人們歡聲笑語，繼續(xù)生活。
小孩不知道08年那場震驚世界的地震，大人們也都不約而同地不再提起，他們關(guān)心的只是柴米油鹽，今天吃什么，周末去哪兒逛街，錢又從哪里來。
——沒別的，就只是活著而已。
“在北川，實(shí)在沒有什么新聞?！?/strong>
汶川地震10年，沒有什么新聞。
旁人鑼鼓喧天，哭和悼念，只是因?yàn)?0周年，他們有一種非紀(jì)念不可的使命感，這種使命感來源于一種不安的心情：在這樣一個(gè)節(jié)點(diǎn)性的日子，如果不說些什么，那就對(duì)不起10年前遇難的人們。
但實(shí)際上，真正經(jīng)歷那場災(zāi)難，遭受痛苦的人們卻平平淡淡。
該悼念的悼念，要掙錢的掙錢，想歡笑的歡笑，愿忘記的忘記。災(zāi)難也不過是生活很小的一部分。
被問及為什么經(jīng)歷地震了還留在這里，大家都笑著回答：不留在這里還能去哪里呢？
總會(huì)過去的是回憶，難以逃避的是生活。
不是所有的問題，都會(huì)有浪漫的答案。
汶川地震10周年，沒有新東西可供報(bào)道。這里天氣晴朗，綠樹成蔭，還有兒童在打鬧、嬉戲。
汶川地震10周年。
汶川沒有什么新聞。
聯(lián)系客服
