前言
“詩(shī)圣”杜甫，出生于公元712年2月12日，到2023年2月12日，就是杜甫1311周年誕辰了！
1961年，世界和平理事會(huì)在瑞典首都斯德哥爾摩召開了一次主席團(tuán)會(huì)議，號(hào)召全世界人民紀(jì)念四位世界文化名人，其中有一位就是杜甫。
聞一多先生在文章《杜甫》中說：杜甫是我們“四千年文化中最莊嚴(yán)、最瑰麗、最永久的一道光彩”。
杜甫（712年2月12日～770年），字子美，自號(hào)少陵野老，唐代偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人，與李白合稱“李杜”。出生于河南鞏縣，原籍湖北襄陽(yáng)。
杜甫在中國(guó)古典詩(shī)歌中的影響非常深遠(yuǎn)，被后世尊稱為“詩(shī)圣”，他的詩(shī)被稱為“詩(shī)史”，體現(xiàn)了儒家的 仁政思想，有“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的宏偉抱負(fù)。
謹(jǐn)以劉強(qiáng)老師《論杜甫的經(jīng)學(xué)與詩(shī)學(xué)》一文紀(jì)念杜甫誕辰1311周年，緬懷先賢，賡續(xù)道統(tǒng)。
論杜甫的經(jīng)學(xué)與詩(shī)學(xué)
劉強(qiáng)
作者授權(quán) 明倫書院公眾號(hào) 發(fā)布
原載《復(fù)旦學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2023年第1期
劉強(qiáng)教授
【摘要】在杜甫詩(shī)歌的接受史上，對(duì)其詩(shī)歌“難度”的指認(rèn)由來已久，但相關(guān)研究和詮釋尚不多見。事實(shí)上，杜詩(shī)之所以難讀，蓋因其詩(shī)中有“學(xué)”，詩(shī)中有“道”，詩(shī)中有“神”；這三點(diǎn)，恰好對(duì)應(yīng)著杜甫作為學(xué)者、儒者、詩(shī)人這三種文化身份認(rèn)同。
學(xué)者杜甫雖不以經(jīng)學(xué)立身，卻有著深厚的經(jīng)學(xué)修養(yǎng)；儒者杜甫的圣賢志向和醇儒抱負(fù)，成就了杜詩(shī)的思想深度和詩(shī)學(xué)高度；詩(shī)人杜甫則“經(jīng)學(xué)與詩(shī)學(xué)并重”，通過“以《詩(shī)》入詩(shī)”“經(jīng)史并用”“以道運(yùn)詩(shī)”的詩(shī)學(xué)創(chuàng)造，開出了一個(gè)嶄新的“詩(shī)世界”。
杜甫的儒教信仰和儒道實(shí)踐，是他的詩(shī)歌獲得“神理”并被后人師法的關(guān)鍵；而杜詩(shī)的“經(jīng)典化”之路，因?yàn)榘殡S著中唐儒學(xué)復(fù)興和北宋理學(xué)奠基的全過程，故而比任何一位古代詩(shī)人都更具“經(jīng)學(xué)化”的內(nèi)涵和思想史的意義。
【關(guān)鍵詞】杜甫；杜詩(shī)；經(jīng)學(xué)；詩(shī)學(xué)；經(jīng)典化
成都杜甫草堂里的杜甫像
一、杜詩(shī)的“難度”
讀杜甫的詩(shī)，對(duì)于任何時(shí)代的讀者而言，都不啻為一個(gè)巨大挑戰(zhàn)。王安石《杜工部詩(shī)后集序》云：“予考古之詩(shī)，尤愛杜甫氏作者，其詞所從出，一莫知窮極，而病未能學(xué)也?！?shī)其難，惟有甫哉！”[1]這話揭示了一個(gè)非常重要的詩(shī)學(xué)問題，即杜詩(shī)的“難度”。
縱觀文學(xué)發(fā)展史，越是偉大卓絕的詩(shī)人，越是存在這種閱讀的“難度”。原因很簡(jiǎn)單，偉大詩(shī)人總是具有某種相對(duì)于其時(shí)代的超前性或者說先鋒性。
杜甫的詩(shī)文創(chuàng)作，因其苦心孤詣，超邁時(shí)流，也就有了某種“天下莫能容”“不容然后見君子”（《史記·孔子世家》）的孤絕氣質(zhì)。
他的真正知音不可能出現(xiàn)在盛唐，甚至不在有唐一朝，這一點(diǎn)從“唐人選唐詩(shī)”中杜詩(shī)所處的地位便不難窺見[2]。連杜甫都曾自嘆：“百年歌自苦，未見有知音?！保ā赌险鳌罚3]
杜詩(shī)無論對(duì)其同時(shí)抑或后世讀者而言，皆有相當(dāng)?shù)拈喿x和理解難度。甚至可以說，自有詩(shī)人以來，還沒有誰把本來訴諸聽覺的詩(shī)歌寫得這么嚴(yán)謹(jǐn)而典雅、厚重而闊大、細(xì)膩而動(dòng)人。
杜詩(shī)中不是沒有一目了然、膾炙人口的篇什，但作為整體的杜詩(shī)，確實(shí)有著索解不易的“難度”。歷代注釋杜詩(shī)者前赴后繼，至有“千家注杜”之謂[4]，原因恐怕正在于此。
杜詩(shī)的難度還體現(xiàn)在一個(gè)比較普遍的接受現(xiàn)象上。在著名的“李杜優(yōu)劣”之辨中，杜甫似乎不像李白那么容易接近，尤其是青春少年，往往喜愛李白更甚于杜甫；而在中老年讀者中，情況剛好相反，大多數(shù)人似乎喜愛杜甫更甚于李白。正如汪元量的詩(shī)：“少年讀杜詩(shī)，頗嫌其枯槁。斯時(shí)熟讀之，始知句句好?！保ā逗筋惛濉肪矶?/span>
毋庸置疑，李白和杜甫堪稱中國(guó)古典詩(shī)歌天空中璀璨無比的“雙子星座”——“李杜文章在，光焰萬丈長(zhǎng)”（韓愈《調(diào)張籍》）——他們同時(shí)出現(xiàn)在盛唐既是歷史的慷慨饋贈(zèng)，也是后世讀者的莫大福音。
李白天馬行空，每能錦上添花；杜甫地負(fù)海涵，?？裳┲兴吞俊５以絹碓接X得，在這個(gè)波詭云譎、無明無常的“人間世”中，可以沒有李白，卻不能沒有杜甫。
朱東潤(rùn)先生就說：“杜甫所處的地位和他在詩(shī)篇里作出的反映，都比李白重要的多，這是無可否認(rèn)的事實(shí)?！盵5]李白天才縱放，直可羽化登仙；杜甫厚德載物，始終是“悲慘世界”中托舉著整個(gè)民族道德心靈于不墜的共工和夸父。
這種讀者接受心理的微妙變化，一方面是人生閱歷和心智成長(zhǎng)的必然過程，一方面也可見出相比李白，杜甫詩(shī)歌更具閱讀和理解的“難度”，少不更事者實(shí)在難窺堂奧，欲從莫由。
后來的“宗杜”者遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過“宗李”者，絕不是通常所謂李詩(shī)難模仿、杜詩(shī)可師法這么簡(jiǎn)單，其中未嘗不隱含著一種對(duì)于“難度”和“法度”的敬畏、企慕和膜拜。
為什么杜詩(shī)“難”讀？一言以蔽之，蓋因其詩(shī)中有“學(xué)”，詩(shī)中有“道”，詩(shī)中有“神”。在長(zhǎng)達(dá)千余年的流傳接受史上，杜詩(shī)的地位不斷提升，經(jīng)典化程度日益加強(qiáng)，可以說，杜詩(shī)早已不僅是“集部”的文本，而是一跨越并會(huì)通經(jīng)、史、子三學(xué)的文化生命和藝術(shù)世界。
宋人王禹偁所謂“子美集開詩(shī)世界”[6]，也許只有在這一層面去理解才算允當(dāng)。所以，如果沒有在學(xué)識(shí)、閱歷、思想諸方面下過“真積力久”的工夫，是很難進(jìn)入杜甫所開拓的“詩(shī)世界”的。
聞一多就曾感嘆杜甫是一位“偉大得可疑”的天才，“你只顧嘔盡心血來懸擬、揣測(cè)，總歸是隔膜，那超人的靈府中的秘密，他的心情，他的思路，像宇宙的謎語(yǔ)一樣，決不是尋常的腦筋所能猜透的。你只懂得你能懂的東西”[7]。質(zhì)言之，如果我們?nèi)嗽埔嘣疲瑑H把杜甫當(dāng)作一位舞文弄墨、逞才炫技的詩(shī)人，那就永遠(yuǎn)不可能真正走近他，進(jìn)而讀懂他。
歷史上不斷有人強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。如宋人張戒就說：“至于杜子美，……乃圣賢法言，非特詩(shī)人而已。”（《歲寒堂詩(shī)話》卷上）陸游亦云：“后世但作詩(shī)人看，使我撫幾空咨嗟。”[8]孔平仲謂其“直侔造物并包體，不作諸家細(xì)碎詩(shī)”[9]，無不欲把杜甫與一般詩(shī)人區(qū)別開來。
《杜詩(shī)詳注》的作者、清人仇兆鰲也說：“論他人詩(shī)，可較諸詞句之工拙，獨(dú)至杜詩(shī)，不當(dāng)以詞句求之。蓋其為詩(shī)也，有詩(shī)之實(shí)焉，有詩(shī)之本焉?！仕稳酥撛?shī)者，稱杜為詩(shī)史，謂得其詩(shī)可以論世知人也。明人之論詩(shī)者，推杜為詩(shī)圣，謂其立言忠厚，可以垂教萬世也?！盵10]
可以說，以“詩(shī)史”“詩(shī)圣”論杜甫，正是因?yàn)槎旁?shī)具有“出入經(jīng)史”“以文為詩(shī)”的跨文體特征與“厚人倫，美教化，移風(fēng)俗”的經(jīng)典性價(jià)值。
然則，究竟是怎樣一種淵源和稟賦，塑造了杜甫其人其詩(shī)？其家學(xué)家風(fēng)對(duì)其人格與思想有何作用？既然杜甫“非特詩(shī)人而已”，那么“詩(shī)人”之外，杜甫還有哪些值得注意的人格特質(zhì)、身份認(rèn)同與生命定位？杜詩(shī)所呈現(xiàn)出的獨(dú)特風(fēng)貌與其經(jīng)學(xué)修養(yǎng)、儒家情懷和詩(shī)學(xué)創(chuàng)造有著怎樣的關(guān)系？……
諸如此類的問題，對(duì)于我們進(jìn)一步走進(jìn)杜甫的心靈世界，了解其人格與文格之成因，其思想殊趣與詩(shī)歌創(chuàng)作之關(guān)系，無疑都是大有助益的。
本文不擬、也無法面面俱到，只想就杜甫之“經(jīng)學(xué)與詩(shī)學(xué)”這一論題展開討論，具體說就是通過掘發(fā)其作為學(xué)者、儒者和詩(shī)人的多重文化身份，來剖析其詩(shī)歌如何因“難度”而形成“深度”，又如何因“溫度”而成就“高度”的。
二、學(xué)者杜甫的經(jīng)學(xué)修養(yǎng)
前文已說，杜詩(shī)之所以有“難度”，蓋因其詩(shī)中有“學(xué)”、有“道”、且有“神”。這三點(diǎn)，恰好對(duì)應(yīng)著杜甫作為學(xué)者、儒者、詩(shī)人的三種文化身份。
先看杜甫作為學(xué)者的判斷是否成立。要回答此一問題，首先需辨明“學(xué)者”之義。今天的學(xué)者含義似乎已經(jīng)專業(yè)化和社會(huì)化，但按照古典的標(biāo)準(zhǔn)，“學(xué)者”的含義應(yīng)更寬泛，只要是讀書人和有志求學(xué)問道者，皆可稱為學(xué)者。
杜甫所處的盛唐時(shí)代，科舉仕進(jìn)之路已經(jīng)打開，盡管當(dāng)時(shí)的科舉主要有明經(jīng)與詩(shī)賦（進(jìn)士）二途，但總的來說，能考上科舉的人無不有學(xué)緣師法，都可算是廣義的“學(xué)者”。不過，如果杜甫僅是這一淺層意義上的“學(xué)者”，也就不足以為杜甫了。杜甫作為學(xué)者的獨(dú)特性，可以從以下三個(gè)方面來把握。
一是對(duì)傳承家族文化和家學(xué)傳統(tǒng)的強(qiáng)烈自豪感與使命感。杜甫出身于儒學(xué)世家，京兆杜氏歷代簪纓，人才輩出。
杜甫曾撰文追溯其家族世系：“吾祖也，吾知之。遠(yuǎn)自周室，迄于圣代，傳之以仁義禮智信，列之以公侯伯子男……”[11]
此文是杜甫為其姑母杜氏所寫，稱其“既早習(xí)于家風(fēng)，以陰教為己任，執(zhí)婦道而純一，與禮法而終始，可得聞也?！右栽?shī)書潤(rùn)業(yè)，導(dǎo)誘為心，遏悔吝于未萌，驗(yàn)是非于往事，內(nèi)則置諸子于無過之地，外則使他人見賢而思齊。”
可見京兆杜氏秉承優(yōu)良家風(fēng)，詩(shī)禮傳家，頗重德教，連女子都能得到“詩(shī)書潤(rùn)業(yè)”的熏陶，男子自不必說。
又其《祭遠(yuǎn)祖當(dāng)陽(yáng)君文》云：“初陶唐氏，出自伊祁，圣人之后，世食舊德。降及武庫(kù)，應(yīng)乎虬精。恭聞淵深，罕得窺測(cè)，勇功是立，智名克彰。繕甲江陵，祲清東吳，邦于南土，建侯于荊。河水活活，造舟為梁。洪濤奔汜，未始騰毒?！洞呵铩分鹘?，稿隸躬親。嗚呼筆跡，流宕何人?！盵12]
這里的“遠(yuǎn)祖當(dāng)陽(yáng)君”，正是杜甫的第十三代祖、西晉著名政治家和經(jīng)學(xué)家杜預(yù)，其所撰《春秋左氏經(jīng)傳集解》至今仍是最權(quán)威的春秋經(jīng)解著作。杜甫雖非志在經(jīng)學(xué)，但“春秋學(xué)”應(yīng)是其家學(xué)的重要內(nèi)容，故其詩(shī)中經(jīng)常征引、化用《春秋》事典自然也就順理成章了。
杜甫的祖父杜審言是初唐著名詩(shī)人，與李嶠、崔融、蘇味道并稱“文章四友”，系近體五律的奠基者之一。
杜甫曾言：“亡祖故尚書膳部員外郎先臣審言，修文于中宗之朝，高視于藏書之府，故天下學(xué)士到于今而師之”[13]；《新唐書》本傳則作“迨審言以文章顯中宗時(shí)。臣賴緒業(yè)，自七歲屬辭，且四十年”云云；在《贈(zèng)蜀僧閭丘師兄》一詩(shī)中，又有“吾祖詩(shī)冠古”之句，足見其頗以祖父的詩(shī)學(xué)成就為傲。
因?yàn)橛卸艑徰园駱釉谇埃鸥茉缇痛_立了自己的詩(shī)學(xué)宗旨，并驕傲地宣稱：“詩(shī)是吾家事，人傳世上情。熟精《文選》理，休覓彩衣輕?！保ā蹲谖渖铡罚┐笥挟?dāng)仁不讓、舍我其誰之概。
可以說，繼承家族的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，紹述祖先以“經(jīng)學(xué)和詩(shī)學(xué)”立身?yè)P(yáng)名的偉大志業(yè)，正是杜甫終生一以貫之的文化理想與人生抱負(fù)。
成都杜甫草堂
二是純良的家風(fēng)家學(xué)熏陶和深厚的經(jīng)學(xué)詩(shī)學(xué)修養(yǎng)。杜甫自幼好學(xué)，飽讀經(jīng)書，有著得天獨(dú)厚的學(xué)術(shù)修養(yǎng)和詩(shī)文訓(xùn)練，其詩(shī)文的格局和氣象可一言以蔽之，即“經(jīng)學(xué)和詩(shī)學(xué)并重”。
他在《進(jìn)封西岳賦表》中說：“臣本杜陵諸生，年過四十，經(jīng)術(shù)淺陋，進(jìn)無補(bǔ)于明時(shí)，退嘗困于衣食，蓋長(zhǎng)安一匹夫耳。……豈意頭白之后，竟以短篇只字，遂曾聞徹宸極，一動(dòng)人主，是臣無負(fù)于少小多病，貧窮好學(xué)者已?！盵14]這里的“經(jīng)術(shù)淺陋”當(dāng)屬謙辭，而“貧窮好學(xué)”倒是實(shí)情。
其《壯游》詩(shī)云：“往者十四五，出游翰墨場(chǎng)。斯文崔魏徒，以我似班揚(yáng)。七齡思即壯，開口詠鳳凰。九齡書大字，有作成一囊?！?/span>
觀其所寫文賦，廣引六經(jīng)，出入史乘，駕輕就熟，順手拈來，足可見其“才富學(xué)博”[15]，非同凡響。又如其《進(jìn)三大禮賦》（即《朝獻(xiàn)太清宮賦》《朝享太廟賦》《有事于南郊賦》），洋洋灑灑近萬言，尤見其文采、襟懷及學(xué)力。
盡管杜甫并不以經(jīng)學(xué)為志業(yè)，但其經(jīng)學(xué)修養(yǎng)絕非一般文士詩(shī)人之可比，謂其“經(jīng)明行修”“通經(jīng)致用”，庶幾恰如其分。在《進(jìn)雕賦表》中，杜甫說自己“自七歲所綴詩(shī)筆，向四十載矣，約千有馀篇……則臣之述作，雖不能鼓吹六經(jīng)，先鳴數(shù)子，至于沉郁頓挫，隨時(shí)敏捷，揚(yáng)雄、枚皋之徒，庶可企及也”[16]。
從其將“詩(shī)筆”與“六經(jīng)”并言就可窺見，杜甫貫穿一生的詩(shī)歌事業(yè)，實(shí)埋藏著一個(gè)推明六經(jīng)、再造經(jīng)典的偉大抱負(fù)。再看他的《又示宗武》詩(shī)：
覓句新知律，攤書解滿床。試吟青玉案，莫羨紫羅囊。假日從時(shí)飲，明年共我長(zhǎng)。應(yīng)須飽經(jīng)術(shù)，已似愛文章。十五男兒志，三千弟子行。曾參與游夏，達(dá)者得升堂。
此詩(shī)雖是寫給兒子的，亦可見杜甫早年的影子。其中“經(jīng)術(shù)”與“文章”對(duì)舉，再次表明杜甫的“詩(shī)學(xué)”始終與“經(jīng)學(xué)”并行不悖，如影隨形?！皯?yīng)須飽經(jīng)術(shù)，已似愛文章”一聯(lián)，甚至隱含著“經(jīng)術(shù)”乃“文章”之基礎(chǔ)的意思——這幾乎可謂杜甫詩(shī)學(xué)的“修養(yǎng)工夫論”。
和今天一些只讀詩(shī)、不讀書、更不讀經(jīng)的新潮詩(shī)人迥異，杜甫終生都在經(jīng)典的閱讀熏習(xí)中滋養(yǎng)自己的詩(shī)歌生命。他說“讀書破萬卷，下筆如有神”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》），既是詩(shī)歌創(chuàng)作論，也是其讀書境界的寫真。
蘇軾對(duì)此頗有會(huì)心，曾說：“讀破萬卷詩(shī)愈美?！盵17]黃庭堅(jiān)也說：“自作語(yǔ)最難，老杜作詩(shī)，退之作文，無一字無來處。蓋后人讀書少，故謂韓、杜自作此語(yǔ)耳?！盵18]這里的“無一字無來處”，“后人讀書少”，正是杜甫讀書廣博、學(xué)養(yǎng)深厚的最佳證明。
清人黃生云：“杜詩(shī)所以集大成者，以其上自《騷》《雅》，下迄齊梁，無不咀其英華，探其根本。加以五經(jīng)三史，博綜貫穿，如五都列肆，百貨無所不陳，如大將用兵，所向無不如意?！?/span>
又說：“杜公近體分二種，有極意經(jīng)營(yíng)者，有不煩繩削者。極意經(jīng)營(yíng)，則自破萬卷中來；不煩繩削，斯真下筆如有神助矣?！盵19]沈德潛也說：“有第一等襟抱、第一等學(xué)識(shí)，始有第一等真詩(shī)?！盵20]皆是強(qiáng)調(diào)詩(shī)才與學(xué)養(yǎng)之關(guān)系。
王時(shí)敏《杜甫詩(shī)意圖》
三是對(duì)“人情物理”的深思密察與開疆拓土的宏大格局。杜甫的學(xué)者氣質(zhì)彌漫流貫于其詩(shī)文中，幾乎無處不在。和前人不同，他似乎是把作詩(shī)當(dāng)作足可與“傳經(jīng)”“弘道”相媲美的偉大事業(yè)。
“吾人詩(shī)家秀，博采世上名?！Z誼昔流慟，匡衡嘗引經(jīng)?！保ā锻咕┝晷小罚盀槿诵云У⒓丫?，語(yǔ)不驚人死不休?！保ā督现邓绾?shì)聊短述》）又《八哀詩(shī)·贈(zèng)秘書監(jiān)江夏李公邕》詩(shī)云：
情窮造化理，學(xué)貫天人際。……碑版照四裔……森然起凡例?！瓲?zhēng)名古豈然，關(guān)鍵欻不閉。例及吾家詩(shī)，曠懷掃氛翳。
從中不難窺見，杜甫是把“吾家詩(shī)”的創(chuàng)作與對(duì)“造化理”和“天人際”的探究聯(lián)系在一起的，這就不是一般詩(shī)人的寫作心態(tài)，而帶有某種“格物致知”“窮理盡性”“盡心知命以知天”的學(xué)理意味和圣賢氣象。
這與他自小受到的經(jīng)學(xué)熏陶大有關(guān)系。今人查屏球認(rèn)為，杜甫家學(xué)不承杜預(yù)經(jīng)學(xué)傳統(tǒng)，他也不是以習(xí)經(jīng)為業(yè)的，“唐人科舉重進(jìn)士，輕明經(jīng)，……杜甫是按進(jìn)士科來設(shè)計(jì)人生道路的，專攻辭賦之學(xué)，明經(jīng)一科事非其所長(zhǎng)”。
這一判斷大體是不錯(cuò)的，但他又說“杜詩(shī)引用經(jīng)文最多的，不外乎《左傳》《禮記》《周禮》《詩(shī)經(jīng)》這幾種，其對(duì)經(jīng)文的理解也多不出鄭注孔疏的范圍?！茱@然他習(xí)經(jīng)也是如時(shí)人一樣，只是為了應(yīng)付科舉考試，對(duì)經(jīng)義本身并未深究”[21]，這就令人不敢茍同。說其他詩(shī)人“對(duì)經(jīng)義本身并未深究”或許合適，但用來評(píng)價(jià)杜甫，則難免有失公允。
因?yàn)樵诠糯?shī)人中，杜甫是最善于“史而能經(jīng)”（高棅《唐詩(shī)品匯》）和“以《詩(shī)》入詩(shī)”（沈德潛《說詩(shī)晬語(yǔ)》）的一位詩(shī)人（詳下）。杜甫當(dāng)然不會(huì)以經(jīng)學(xué)為職志，但其詩(shī)學(xué)理念中貫徹著“原道”“宗經(jīng)”“征圣”的儒家經(jīng)學(xué)精神卻是毫無疑問的。張戒以“深于經(jīng)術(shù)者”（《歲寒堂詩(shī)話》卷下）論杜甫，可謂別具只眼。
不僅如此，杜甫的詩(shī)歌創(chuàng)作也是“經(jīng)學(xué)化”的，既有計(jì)劃，又成體系。有幾點(diǎn)表現(xiàn)頗值得注意： 一是杜詩(shī)帶有強(qiáng)烈的編年意味和“自傳”色彩。
錢穆就曾指出：“中國(guó)詩(shī)人只要是儒家，如杜甫、韓愈、蘇軾、王安石，都可以按年代排列來讀他們的詩(shī)?！薄肮げ吭?shī)最偉大處，在他能拿他一生實(shí)際生活都寫進(jìn)詩(shī)里去?！袊?guó)文學(xué)主要在把自己全部人生能融入其作品中，這就是杜詩(shī)偉大的地方”[22]。毋寧說，這種帶有紀(jì)傳色彩的寫作風(fēng)格也是經(jīng)學(xué)化（尤其是春秋學(xué)）的。
二是杜詩(shī)“文備眾體”，而尤工敘事，在精工細(xì)膩如雕塑繪畫般的筆觸中，將《詩(shī)三百》以來的“言志”“緣情”“敘事”“議論”諸傳統(tǒng)發(fā)揮得淋漓盡致，尤其是，杜甫還大量創(chuàng)作組詩(shī)，具有古今罕見的“整體性寫作傾向”[23]。
這些“牽一發(fā)動(dòng)全身”的組詩(shī)表現(xiàn)出發(fā)凡起例的大格局和收攝古今、吞吐八荒的大氣魄。這種全面性、多樣性和體系性的詩(shī)學(xué)追求，真仿佛要在天地之間書寫一部“述作并舉”的大書，這分明便是“立言不朽”的學(xué)者心態(tài)和史家旨趣。
三是杜詩(shī)的“律”“法”建構(gòu)和“新變”追求，皆非師心自用、任氣使才者所能具，無論是“晚節(jié)漸于詩(shī)律細(xì)”（《遣悶詩(shī)》），還是“語(yǔ)不驚人死不休”（《江上值水如海勢(shì)聊短述》），其中無不涌動(dòng)著一種篳路藍(lán)縷、以啟山林的開拓精神和為后世立法的圣賢抱負(fù)。
清人施閏章云：“杜審言排律皆雙韻?！用莱兄?，遂爾旌旗整肅，開疆拓土，故是家法?！?（《蠖齋詩(shī)話》“五言排律”條）“五排這種詩(shī)體既要求聲韻、對(duì)偶的整齊合律，又要求詞藻、典故的富麗精工，寫作的難度要超過其他詩(shī)體，同時(shí)也就最適宜于表現(xiàn)作者的才學(xué)”[24]。
杜甫是否算是學(xué)者，還可從他和李白的比較看出。元稹論李杜優(yōu)劣說：“時(shí)山東李白亦以奇文取稱，時(shí)人謂之李杜。予觀其壯浪縱恣，擺去拘束，模寫物象，及樂府歌詩(shī)，誠(chéng)亦差肩于子美矣。至若鋪陳終始……屬對(duì)律切而脫棄凡近，則李尚不能歷其藩翰，況堂奧乎？”[25]
這一判斷大體不錯(cuò)，然又意有未盡。蓋李杜的最大差異不在“鋪陳終始”“屬對(duì)律切”，而在其不同的思想趨向、人格崇尚和詩(shī)學(xué)追求。
簡(jiǎn)言之，李白是才子型詩(shī)人，杜甫是學(xué)者型詩(shī)人。李白所寫乃“詩(shī)人之詩(shī)”，杜甫筆下則多“學(xué)者之詩(shī)”[26]。故清人陶開虞謂：“以天分勝者近李，以學(xué)力勝者近杜?！盵27]仇兆鰲稱：“李豪放而才由天授，杜混茫而性以學(xué)成。”[28]
近人錢基博也說：“白以才氣勝，甫以學(xué)養(yǎng)勝?！盵29]可謂一語(yǔ)中的。為杜甫作傳的洪業(yè)更指出：“杜甫不但是一個(gè)偉大詩(shī)人，而且是個(gè)富于經(jīng)世濟(jì)民之學(xué)的學(xué)者。”[30]
由此可見，杜甫作為學(xué)者絕非一個(gè)假命題，而是一個(gè)真判斷。杜詩(shī)不被年少者所喜，一個(gè)重要的原因就是其詩(shī)中有“學(xué)”，“學(xué)力”不足的“淺人”，自然不得其門而入——杜詩(shī)的“難度”也就不言而喻了。
《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》里的長(zhǎng)安城
三、儒者杜甫的思想深度
因?yàn)槎鸥κ且粚W(xué)者，故其詩(shī)中有“學(xué)”；又因?yàn)槎鸥κ且蝗逭?，故其?shī)中有“道”。正是儒者和學(xué)者的身份疊加，讓杜詩(shī)充滿了情感的溫度和思想的深度。
首先，杜甫儒者的身份認(rèn)同，提升了杜詩(shī)的思想史價(jià)值。近年來，杜甫在中國(guó)思想史上的意義，越來越受到研究者的重視。
我們雖不能說杜甫是一位思想家或哲學(xué)家，但他和陶淵明一樣，詩(shī)文中蘊(yùn)藏著豐富的歷史文化信息和深刻的哲學(xué)思想圖景，則是一不爭(zhēng)的事實(shí)。杜甫自稱“杜子”，《新唐書》本傳稱其“好論天下大事，高而不切”，詩(shī)歌中亦多議論之辭，皆可看出此中消息。
可以說，在中國(guó)詩(shī)歌史上，杜甫是少數(shù)幾個(gè)可以被稱作“詩(shī)哲”的詩(shī)人之一，誠(chéng)可謂“學(xué)業(yè)醇儒富，辭華哲匠能”（《贈(zèng)特進(jìn)汝陽(yáng)王二十韻》）。
在中國(guó)古代思想史上，儒家思想無疑居于核心地位，儒家詩(shī)學(xué)與詩(shī)教對(duì)詩(shī)歌的影響更是怎么估計(jì)也不嫌過分。但就詩(shī)人而言，杜甫之前，以儒者自居并達(dá)到極高成就的，大概不過就是一個(gè)陶淵明[31]。
而在盛唐安史之亂前后，盡管也有一個(gè)以顏真卿、蕭穎士、李華、元結(jié)、賈至、獨(dú)孤及、戴叔倫諸人為主的“儒士文化群”應(yīng)運(yùn)而生[32]，就此拉開了“儒學(xué)復(fù)興”的序幕，但在詩(shī)文中高舉儒者旗幟、以儒家自命的詩(shī)人，杜甫要算相對(duì)較早、也最特出的一個(gè)。
據(jù)學(xué)者統(tǒng)計(jì)，今存杜甫詩(shī)中，共有四十四處提到“儒”字，“其中二十二處直接與他自己相關(guān)”[33]。
其寫于天寶九載（750年）三十九歲時(shí)的詩(shī)中所言：“自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳?！保ā斗钯?zèng)韋左丞丈二十二韻》）“圣賢古法則，付與后世傳。”（《杜鵑》）
這種志在圣賢的儒家理想，一方面由于“家聲同令聞，時(shí)論以儒稱”（《寄劉峽州伯華使君四十韻》），繼承家族文化和家學(xué)傳統(tǒng)始終是其念茲在茲的“天命”；另一方面，也是其經(jīng)過青壯年時(shí)期“裘馬輕狂”“求仙問道”的漫游，甚至科場(chǎng)落第、直諫被疏之后，對(duì)個(gè)體生命價(jià)值及文化精神信仰痛定思痛后的堅(jiān)定信念和無悔選擇。天寶十四載（755年），安史之亂爆發(fā)，詩(shī)人在顛沛流離中再次唱道：
許身一何愚，竊比稷與契。居然成濩落，白首甘契闊。蓋棺事則已，此志常覬豁。窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱！
這里的“許身”“竊比”“白首”“此志”放在一起，更可見其初心誠(chéng)篤，矢志不渝。宋人黃徹說：“觀《赴奉先詠懷》五百言，乃聲律中老杜心跡論一篇也?！保ā?溪詩(shī)話》卷一○）明人王嗣奭稱：“人多疑自許稷契之語(yǔ)，不知稷契元無他奇，只是己溺己饑之念而已?！保ā抖乓堋肪硪唬┐私钥芍^的論。
至德二載（757年），詩(shī)人流亡于鳳翔，衣不蔽體，形容枯槁，依然關(guān)心國(guó)家危亡：“傷哉文儒士，憤激馳林丘?！保ā端晚f十六評(píng)事充同谷郡防御判官》）
其往鄜州途中，又復(fù)獨(dú)酌興嘆：“兵戈猶在眼，儒術(shù)豈謀身？共被微官縛，低頭愧野人?！保ā丢?dú)酌成詩(shī)》）即使在衰年，時(shí)有問道向佛之心的詩(shī)人，最終的心聲依然是：“臥病久為客，蒙恩早廁儒。”（《大歷三年春白帝城送船出瞿塘峽久居夔府將適江陵漂泊有詩(shī)凡四十韻》）“江漢思?xì)w客，乾坤一腐儒?！保ā督瓭h》）完全做到了“奉儒守官，未墜素業(yè)”。清人劉熙載稱“少陵一生卻只在儒家界內(nèi)”（《藝概》卷二），絕非虛語(yǔ)。
錢穆先生曾說：“王摩詰是釋，是禪宗。李白是道，是老莊。杜甫是儒，是孔孟?！盵34]盡管郭沫若不斷地強(qiáng)調(diào)“杜甫不僅信仰道教，而且還信仰佛教”，甚至說“與其稱之為'詩(shī)圣’，倒寧可稱之為'詩(shī)佛’”，但他還是不得不承認(rèn)：“杜甫曾經(jīng)以'儒家’自命?！瓕?shí)際上也完全是儒家的面孔?！盵35]
海外學(xué)者陳弱水也指出：“儒者是杜甫最基本的整體自我認(rèn)同，是他為自己的人生所作的最重要定位?！词箯陌残牧⒚挠^點(diǎn)看來，他的儒家成分還是比釋道為高，是他人生意義的根本基石。”[36]
所以，如果從“判教”的角度來觀照杜甫的思想傾向和自我認(rèn)同，將其定位為一位“儒家型詩(shī)人”，相信不會(huì)有太大分歧。
其次，對(duì)儒道的生命實(shí)踐，增強(qiáng)了杜詩(shī)的情感濃度。《荀子·儒效》云：“儒者在本朝則美政，在下位則美俗。”這與杜甫“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》）、“致君唐虞際，淳樸憶大庭”（《同元使君舂陵行》），以及“致君堯舜付公等，早據(jù)要路思捐軀”（《暮秋枉裴道州手札率爾遣興寄遞呈蘇渙侍御》）的自我期許和朋儕砥礪正相一致。
在《乾元元年華州試進(jìn)士策問五首其五》中，杜甫慷慨激昂地表達(dá)了自己最初的理想，乃在做一有“經(jīng)濟(jì)之體”“貴切時(shí)務(wù)”的文儒大臣，而非做一“取備尋常之對(duì)”的詞學(xué)文章之士。
洪業(yè)先生說：“杜甫論事常有先見之明；他設(shè)策以適用為要；他參謀有收效之功?！盵37]盡管《新唐書》本傳稱“甫放曠不自檢，好論天下大事，高而不切”，但究其實(shí)，這正是杜甫踐行孔孟儒道的必然表現(xiàn)。與司馬遷說孟子“迂遠(yuǎn)而闊于事情”，其事正對(duì)。宋人黃徹謂“老杜似孟子”[38]，不為無因。
正因?yàn)槎鸥K其一生，時(shí)時(shí)處處以儒者自認(rèn)、以儒行自勵(lì)、以儒道自期，一刻“不敢忘本，不敢違仁”（《祭遠(yuǎn)祖當(dāng)陽(yáng)君文》），才使杜詩(shī)擁有了空前絕后的文化生命強(qiáng)度，以及“詩(shī)人以來，一人而已”的人格情感濃度。
蘇軾稱道杜甫：“杜子美在困窮之中，一飲一食，未嘗忘君，詩(shī)人以來，一人而已?！盵39]東坡所言實(shí)有一間之未達(dá)，蓋杜甫之“一飲一食，未嘗忘君”，絕非對(duì)君主的“愚忠愚孝”，這一點(diǎn)有其上疏救房琯一事可證。
杜甫詩(shī)云：“廷爭(zhēng)酬造化，樸直乞江湖”（《大歷三年春白帝城放船出瞿塘峽久居夔府將適江陵漂泊有詩(shī)凡四十韻》）。這里的“造化”，所指蓋高于世俗之“君”的形上之“道”。故杜甫的“忠君”，其實(shí)就是“行道”。
他為房琯辯護(hù)時(shí)，稱其“少自樹立，晚為醇儒，有大臣體”[40]，這也是杜甫本人的“夫子自道”。
杜甫之所以被后人譽(yù)為“詩(shī)圣”，正是因?yàn)槠淙似湓?shī)充滿著一種感天動(dòng)地的“周情孔思”[41]?！岸鸥σ运救说男袨楹蛯?shí)踐使儒學(xué)所提倡的仁愛之心變得更加切實(shí)可行”[42]。
第三，對(duì)儒教的信仰皈依，既奠定了杜甫在儒學(xué)史上的地位，也使杜詩(shī)倍增“思力”和深度。作于大歷五年（770年）的《題衡山縣文宣王廟新學(xué)堂呈陸宰》一詩(shī)，最能看出詩(shī)人的晚年憂思及醇儒抱負(fù)：
嗚呼已十年，儒服弊于地。征夫不遑息，學(xué)者淪素志?！苁乙酥信d，孔門未應(yīng)棄。是以資雅才，渙然立新意?！稍?shī)倦跋涉，載筆尚可記。高歌激宇宙，凡百慎失墜。
有論者甚至認(rèn)為，此詩(shī)乃杜甫首倡復(fù)興儒學(xué)之證，開韓愈之先聲[43]。要知道，此時(shí)的杜甫不過是“天地一沙鷗”（《旅夜書懷》），且將不久于人世，但他念茲在茲的竟然是“孔門”和“儒道”的復(fù)興——這實(shí)在有些匪夷所思。
孔子尚且說“不在其位，不謀其政”，可杜甫卻是“不管窮達(dá)，都要兼善天下”，“不管在位不在位，都要謀其政”[44]。這完全打破了“中國(guó)人得意的時(shí)候是儒家，失意的時(shí)候是道家”的慣常理解。
前引陳弱水文接著說：“杜甫為個(gè)人生命所做的最重要定位是儒者，換言之，他雖浸潤(rùn)于中古文化的各個(gè)思潮，但明顯是以儒為重，佛、道為輕。
在中唐以前，這樣明確、強(qiáng)烈的儒者認(rèn)同感，甚為少見?！盵45]并且指出：杜甫的心理結(jié)構(gòu)在思想史上特別具有突破意義，其儒家關(guān)懷是一種“非功利的，根本的，宗教性的關(guān)懷”，尤其是“以儒家價(jià)值的實(shí)踐作為人生的首要目標(biāo)”，“無疑可以被視為中唐儒家復(fù)興的先驅(qū)人物”；其“思想其實(shí)屬于較新的形態(tài)，屬于一個(gè)重大思潮變化的開端部分” [46]。
也就是說，對(duì)于杜甫而言，儒家思想不是個(gè)人世俗榮辱順逆的思想奧援，而是人格生命中無法改變也無從讓渡的價(jià)值依托和宗教信仰。與其說杜甫是一位“儒者”，倒不如說他是一位“儒教徒”來得更準(zhǔn)確些。
進(jìn)而言之，如果將杜甫置于整個(gè)儒學(xué)史的背景中加以研判，會(huì)發(fā)現(xiàn) 杜甫對(duì)于中唐的儒學(xué)復(fù)興乃至北宋的理學(xué)興起，有著重要的先導(dǎo)作用和啟發(fā)意義。前引查屏球文即指出，在杜詩(shī)接受史上，唐宋兩代頗有分歧，而自宋代以后，分明有一“杜詩(shī)儒學(xué)化”的過程。
“正如宋人對(duì)韓愈一樣，杜甫之所以能成為宋人'儒學(xué)化’的對(duì)象，也因其自身中含有與宋儒思想相通之處。”“杜詩(shī)中的儒學(xué)思想應(yīng)是儒學(xué)初變過程中的特定產(chǎn)物。從杜甫的創(chuàng)作道路看，他的成長(zhǎng)是呈加速型的，即越往后越成熟。這種成熟既表現(xiàn)在藝術(shù)功力上，又體現(xiàn)在思想的深邃上”[47]。
清人趙翼論杜詩(shī)云：“蓋其思力沉厚，他人不過說到七八分者，少陵必說到十分，甚至有十二三分者。其筆力之豪勁，又足復(fù)其才思之所至，故深人無淺語(yǔ)。”（《甌北詩(shī)話》卷二）這里的“思力沉厚”“深人無淺語(yǔ)”，與其說是對(duì)杜詩(shī)的藝術(shù)鑒賞，毋寧說是對(duì)杜詩(shī)思想深度和詩(shī)學(xué)高度的指認(rèn)。
四、詩(shī)人杜甫的“詩(shī)世界”
現(xiàn)在，問題匯總到一起了。試問：作為學(xué)者、儒者兼詩(shī)人的杜甫，究竟如何開出了一個(gè)嶄新的“詩(shī)世界”？如果他是佛家、道家型詩(shī)人，這個(gè)中國(guó)古典詩(shī)學(xué)的“美麗新世界”還能開出來嗎？我們的回答是否定的。
換言之，如果杜甫不是一個(gè)儒家，本文所謂“經(jīng)學(xué)與詩(shī)學(xué)”也就無法成立，而杜甫及其苦心孤詣開出的“詩(shī)世界”也將面目全非！
如上所述，杜甫雖不以經(jīng)學(xué)立身，卻有著極高的經(jīng)學(xué)修養(yǎng)，其圣賢志向及醇儒抱負(fù)又造就了其詩(shī)歌的思想深度。這一切對(duì)于其詩(shī)歌創(chuàng)作自然影響甚巨。且看其在《偶題》一詩(shī)中如何自陳心曲：
文章千古事，得失寸心知。作者皆殊列，名聲豈浪垂。騷人嗟不見，漢道盛于斯。前輩飛騰入，馀波綺麗為。后賢兼舊列，歷代各清規(guī)。法自儒家有，心從弱歲疲?！?/span>
這里的“法自儒家有”一語(yǔ)究竟該如何理解呢？郭沫若認(rèn)為：“'法自儒家有’等于說'詩(shī)是吾家事’。故如嚴(yán)格地說來，所謂'儒家’也不過是'書香之家’或者'讀書人家’而已?！盵48]
莫礪鋒則以為，這種將“儒家”變成“吾家”的說法“未得正解”，并引翁方綱所說：“杜公之學(xué)，所見只是峻絕。其自命稷、契，欲因文扶樹道教，全見于《偶題》一篇，所謂'法自儒家有’也?！保ā妒拊?shī)話》卷一）認(rèn)為：“即解此句作'予之師法乃取自儒家’之意。”[49]
其說可從。而“法自儒家有”，不僅指向其“為人”或“人格”，也指向其“為文”或“文格”。杜甫的“經(jīng)學(xué)與詩(shī)學(xué)”之真意即在此。明人胡應(yīng)麟曾說：
曰仙曰禪，皆詩(shī)中本色。惟儒生氣象，一毫不得著詩(shī)；儒者語(yǔ)言，一字不可入詩(shī)。而杜詩(shī)往往兼之，不傷格，不累情，故自難及。[50]
此語(yǔ)亦大有深意。蓋通常俗見，“曰仙曰禪”，無所掛礙，遺世高蹈，最是“詩(shī)中本色”；而“儒生氣象”與“儒者語(yǔ)言”因剴切質(zhì)實(shí)，則“一字不可入詩(shī)”；而自杜甫橫空出世，卻“往往兼之”，且“不傷格，不累情，故自難及”。
這也從反向證明了杜詩(shī)的儒學(xué)底色，正是其“詩(shī)世界”的典型特征。胡應(yīng)麟的這段議論正是“法自儒家有”一語(yǔ)的精妙注腳。
那么，杜詩(shī)究竟如何“師法”儒家并獲得其“神理”的呢？析而論之，蓋有三種途徑：
一曰“以《詩(shī)》入詩(shī)”，也即取法《詩(shī)經(jīng)》。對(duì)此，杜詩(shī)中多有點(diǎn)逗，如“山居精典籍，文雅涉風(fēng)騷”（《題柏大兄弟山居屋壁》）；“縱使盧王操翰墨，劣于漢魏近風(fēng)騷”（《戲?yàn)榱^句其三》）；“陶謝不枝梧，風(fēng)騷共推激”（《夜聽許十損誦詩(shī)愛而有作》）；“鼎食分門戶，詞場(chǎng)繼國(guó)風(fēng)”（《奉寄河南韋尹丈人》）；更不用說還有“別裁偽體親風(fēng)雅，轉(zhuǎn)益多師是汝師”（《戲?yàn)榱^句其六》）的名句傳唱不衰。
古人早已道明此意，如明人宋濂稱：“杜子美詩(shī)，實(shí)取法三百篇，有類《國(guó)風(fēng)》者，有類《雅》《頌》者，雖長(zhǎng)篇短韻，變化不齊，體段之分明，脈絡(luò)之聯(lián)屬，誠(chéng)有不可紊者。注者無慮數(shù)百家，奈何不爾之思?！f者雖多，不出于彼，則入于此。子美之詩(shī)，不白于世者五百年矣?！盵51]
清人黃子云也說：“少陵七絕，實(shí)從三百篇來，高駕王、李諸公多矣?！盵52]又黃常明《詩(shī)話》：“杜詩(shī)多用經(jīng)語(yǔ)，如'車轔轔，馬蕭蕭’'鳣發(fā)發(fā)’'鹿呦呦’皆渾然嚴(yán)重，如入天陛赤墀，植璧鳴玉，法度森嚴(yán)。然后人不敢用者，豈非造語(yǔ)膚淺不類耶！”[53]
《詩(shī)三百》既是“詩(shī)”，又是“經(jīng)”，“多用經(jīng)語(yǔ)”首先就是多用《詩(shī)》語(yǔ)，蓋其它諸經(jīng)，雖多胡應(yīng)麟所謂“儒生氣象”“儒者語(yǔ)言”，但遠(yuǎn)不如《詩(shī)經(jīng)》最能體現(xiàn)“詩(shī)中本色”。
仇兆鰲撰《杜詩(shī)詳注》，很大的特色便是“以《詩(shī)》注杜”，“其中引《詩(shī)》共約723處：《國(guó)風(fēng)》339處，《小雅》222處，《大雅》91處，《三頌》26處，《詩(shī)序》20處，《傳》《箋》《疏》25處?！对?shī)》次數(shù)之多，涉及篇目之廣，堪稱古代詩(shī)歌之最”[54]?？梢哉f，取法《詩(shī)經(jīng)》，正是杜甫“經(jīng)學(xué)與詩(shī)學(xué)并重”的最佳體現(xiàn)，更是其“法自儒家有”的堅(jiān)實(shí)依據(jù)。
二曰“經(jīng)史并用”，這是杜甫“經(jīng)學(xué)與詩(shī)學(xué)并重”的又一體現(xiàn)。沈德潛說：“以《詩(shī)》入詩(shī)，最是凡境。經(jīng)史諸子，一經(jīng)征引，都入詠歌，方別于潢潦無源之學(xué)。曹子建善用史，謝康樂善用經(jīng)，杜少陵經(jīng)史并用?！盵55] 其《唐詩(shī)別裁集》也說：“唐人詩(shī)原本《離騷》《文選》，老杜獨(dú)能驅(qū)策經(jīng)史，不第以詩(shī)人目之?！?/span>
又胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》更稱杜詩(shī)：“言理近經(jīng)，敘事兼史，尤詩(shī)家絕睹。”清人劉大勤《師友詩(shī)傳續(xù)錄》也提到“少陵詩(shī)以經(jīng)中全句為詩(shī)”“用史語(yǔ)易，用經(jīng)語(yǔ)難”[56]的現(xiàn)象。
這說明，《詩(shī)經(jīng)》之外，其他諸經(jīng)中“儒者語(yǔ)言”無不被杜詩(shī)所用，而杜詩(shī)之“難”，正在“經(jīng)史并用”。質(zhì)言之，若無經(jīng)學(xué)，又何來杜詩(shī)呢？
楊倫的《杜詩(shī)鏡銓》，多引用《詩(shī)經(jīng)》《尚書》《周易》《春秋》《論語(yǔ)》《周禮》《爾雅》《春秋公羊傳》《左傳》諸經(jīng)傳，正是采用“以經(jīng)治詩(shī)”的方法詮釋杜詩(shī)，多角度挖掘杜詩(shī)蘊(yùn)含的儒家義理[57]。
后世學(xué)者所以能“以經(jīng)治詩(shī)”，歸根結(jié)底正在于杜詩(shī)的“經(jīng)史并用”，而“史”本來就是“經(jīng)”的一部分。明人高棅《唐詩(shī)品匯》載蜀郡虞集云：
公之忠憤激切、愛君憂國(guó)之心，一系于詩(shī)，故常因是而為之說曰：《三百篇》，經(jīng)也；杜詩(shī)，史也?！霸?shī)史”之名，指事實(shí)耳，不與經(jīng)對(duì)言也；然風(fēng)雅絕響之后，唯杜公得之，則史而能經(jīng)也，學(xué)工部則無往而不在也。
“史而能經(jīng)”一語(yǔ)，正說明杜詩(shī)之所以被稱作“詩(shī)史”，乃是因?yàn)?“意匠慘淡經(jīng)營(yíng)中”（《丹青引贈(zèng)曹將軍霸》）、“更覺良工心獨(dú)苦”（《題李尊師松樹障子歌》）的杜甫，本來就有“以詩(shī)傳經(jīng)”和“以詩(shī)修史”的偉大抱負(fù)！
三曰“以道運(yùn)詩(shī)”。杜甫詩(shī)云：“文章有神交有道?！保ā短K端薛復(fù)筵簡(jiǎn)薛華醉歌》）這里的“道”，既包涵了本體意義上參贊天地、仁民愛物的儒家“圣道”，也涵攝了工夫或教化意義上的出神入化之“詩(shī)道”[58]?！笆サ馈迸c“詩(shī)道”交互為用，方可達(dá)到“至誠(chéng)如神”的境界：
讀書破萬卷，下筆如有神。（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》）
醉里從為客，詩(shī)成覺有神。（《獨(dú)酌成詩(shī)》）
但覺高歌有鬼神，焉知餓死填溝壑。（《醉時(shí)歌》）
揮翰綺繡場(chǎng)，才力老益神。（《贈(zèng)太子太師汝陽(yáng)郡王》）
將軍善畫蓋有神，偶逢佳士亦寫真。（《丹青引》）
盡管杜甫的時(shí)代，“文以載道”說尚未明確提出，但劉勰早有“道沿圣以垂文，圣因文而明道”（《文心雕龍·原道》）的名言，故杜甫所謂“文章一小技，于道未為尊”（《貽華陽(yáng)柳少府》），分明便是“文道之辨”。其不斷在詩(shī)文中感慨“吾道”：
大哉乾坤內(nèi)，吾道長(zhǎng)悠悠。（《發(fā)秦州》）
用拙存吾道，幽居近物情。（《屏跡三首》）
古人稱逝矣，吾道卜終焉。（《寄岳州賈司馬六丈巴嚴(yán)八使君兩閣老五十韻》）
世人共鹵莽，吾道屬艱難。（《空囊》）
“吾道”既有對(duì)“世道”艱難的真實(shí)體認(rèn)，也帶有某種“士志于道”的形上維度和哲學(xué)內(nèi)涵。杜甫的“道”是涵容了乾坤、造化、堯舜、稷契、君臣、黎庶、生民、萬物等的“天地萬物一體之仁”。清人方東樹十分深刻地指出：
杜、韓之真氣脈，在讀圣賢古人詩(shī)，義理志氣胸襟源頭本領(lǐng)上，今以猥鄙不學(xué)淺士，徒向紙上求之，曰“吾學(xué)杜，吾學(xué)韓”，奚足辨其涂轍，窺其深際？……杜、韓盡讀萬卷書，其志氣以稷、契、周、孔為心，又于古人詩(shī)文變態(tài)萬方，無不融會(huì)于胸中，而以其不世出之筆力，變化出之，此豈尋常齷齪之士所能辨哉?。ā墩衙琳惭浴肪戆恕抖殴罚59]
這里的“義理志氣”，正可用以解讀杜甫所謂“吾道”。方氏又說：“世人徒知慕公詩(shī)，無一求通公志，故不但不能及之，并求真知而解之亦罕見?！偶㈨n集皆可當(dāng)一部經(jīng)書讀?！盵60]這分明是在闡發(fā)杜甫“詩(shī)學(xué)與經(jīng)學(xué)”內(nèi)在關(guān)系的問題了。
五、結(jié)語(yǔ)：“經(jīng)典化”與“經(jīng)學(xué)化”
從文學(xué)接受的角度看，杜甫的詩(shī)歌命運(yùn)與陶淵明頗為類似，都經(jīng)歷過一個(gè)“由晦而顯”的動(dòng)態(tài)過程。大抵同時(shí)之儕輩多視若無睹，推重揄?yè)P(yáng)者，僅二三知己，且多未盡識(shí)其廬山真面；而至其人歿后，數(shù)十年間，則突現(xiàn)解人，挺陶者如蕭統(tǒng)、鐘嶸，推杜者如元稹、韓愈；然亦未能轉(zhuǎn)移風(fēng)氣，力挽狂瀾。
降及兩宋，陶、杜二公忽名聲大噪，如日中天，稱圣曰祖，信徒彌眾，效仿接力，沸反盈天。二公于中國(guó)文學(xué)史上卓絕偉大之地位，皆在有宋一代始告確立，堅(jiān)若磐石，固若金湯，千秋萬世，不可移易，豈偶然哉！這里觸及了一個(gè)哲學(xué)與文學(xué)或者儒學(xué)與詩(shī)學(xué)之內(nèi)在關(guān)系的“大哉問”！
蓋陶、杜二公，皆以詩(shī)名顯于后世，然其學(xué)養(yǎng)根柢及人格追求，又皆在儒家圣賢之道，此一個(gè)體生命與文化慧命之“潛流隱線”，在儒學(xué)式微、佛老二氏鼎盛之齊梁隋唐，實(shí)不足以水落石出，故其知音者稀，響應(yīng)者寡。而至儒學(xué)昌明、理學(xué)道學(xué)張大之兩宋，終于潛德開顯，伏流成川。此其一。
其二，有宋一代之詩(shī)學(xué)，本就有宗經(jīng)尚理的特點(diǎn)，以至有“本朝詩(shī)出于經(jīng)”（戴復(fù)古語(yǔ)）、“學(xué)詩(shī)者必探賾六經(jīng)”（朱松語(yǔ)），以及“理備于經(jīng)，經(jīng)明則理明”（包恢語(yǔ)）等說法?！霸谒稳搜劾?，深于經(jīng)術(shù)，便能知詩(shī)之所向，定志之所止”[61]。
而杜甫集學(xué)者、儒者與詩(shī)人于一體的人格氣象，“詩(shī)學(xué)與經(jīng)學(xué)并重”的詩(shī)學(xué)追求，以及在詩(shī)體、詩(shī)題、詩(shī)律、詩(shī)法諸方面“集大成”的偉大成就，自然也就使他成為宋人師法步武的不祧之祖。
今人論及杜詩(shī)“經(jīng)典化”的問題時(shí)，常常稱引古人的評(píng)論。如北宋孫僅稱杜詩(shī)：“風(fēng)騷而下，唐而上，一人而已。”[62]鄒浩稱杜詩(shī)：“儒家仰之，幾不減六經(jīng)。”[63]
唐庚則說：“六經(jīng)以后，便有司馬遷；《三百五篇》之后，便有杜子美?！盵64]南宋曾噩《九家集注杜詩(shī)序》：“杜少陵巨編，至今數(shù)百年，鄉(xiāng)校家塾，齠總之童，瑯瑯成誦，殆與《孝經(jīng)》《論語(yǔ)》《孟子》并行?！?/span>
陳善說：“老杜詩(shī)當(dāng)是詩(shī)中《六經(jīng)》，他人詩(shī)乃諸子之流也。”（《捫虱新語(yǔ)》卷一）又敖陶孫稱：“獨(dú)唐杜工部如周公制作，后世莫能擬議?！保ā杜J翁詩(shī)評(píng)》）
張戒《歲寒堂詩(shī)話》卷下談及李杜之辨，說：“杜子美、李太白才氣雖不相上下，而子美獨(dú)得圣人刪《詩(shī)》之本旨，與三百五篇無異，此則太白所無也?！?/span>
清人黃周星稱杜甫《北征》：“似騷似史，似記似碑，……足與《國(guó)風(fēng)》《雅》《頌》相表里?！保ā短圃?shī)快》卷二）蔣士銓更說：“杜詩(shī)者，詩(shī)中之《四子書》也?！保ā吨已盘梦募肪硪弧抖旁?shī)詳注集成序》）更有以詩(shī)頌美杜詩(shī)者，如北宋李綱《杜子美》詩(shī)云：“杜陵老布衣，饑走半天下。作詩(shī)千萬篇，一一干教化?！P端籠萬物，天地入陶冶。豈徒號(hào)詩(shī)史，誠(chéng)足繼風(fēng)雅。嗚呼詩(shī)人師，萬世誰為亞！”
陸游《讀杜詩(shī)》：“千載詩(shī)亡不復(fù)刪，少陵談笑即追還。嘗憎晚輩言詩(shī)史，《清廟》《生民》伯仲間?！敝T如此類，不勝枚舉。
正如臺(tái)灣學(xué)者吳怡鳳所言：“杜詩(shī)之所以具有經(jīng)典意義乃因它與《詩(shī)經(jīng)》典律之相一致，這套典律是在符合儒家思想下所完成的……這些準(zhǔn)則其實(shí)都可以在漢代的《詩(shī)·大序》中看到，基本上它在詩(shī)歌的情志要求上是以孔子及六經(jīng)的思想為正則?！盵65]此一說法與本文論旨不謀而合。
不過，需要特別指出的是， 杜詩(shī)的“經(jīng)典化”道路，因?yàn)榘殡S著中唐儒學(xué)復(fù)興和北宋理學(xué)奠基的全過程，比任何一位古代詩(shī)人都更具“經(jīng)學(xué)化”的內(nèi)涵和思想史的意義。
在杜甫這里，作詩(shī)不是吟風(fēng)月弄花草的文人雅事，而是“斯文憂患余，圣哲垂彖系”（《宿鑿石浦》）、“圣賢古法則，付與后世傳”（《杜鵑》）的圣賢志業(yè)。
詩(shī)人在《秋興八首之三》中寫道：“匡衡抗疏功名薄，劉向傳經(jīng)心事違。”這里的“匡衡抗疏”，蓋指杜甫至德二載（757年）疏救房琯事，而“劉向傳經(jīng)”則以劉向自比——“將欲作之事寓為'傳經(jīng)’，自然有嚴(yán)肅的歷史文化意義”[66]。毋寧說，杜甫一生如此焚膏繼晷、兀兀窮年地作詩(shī)，正是為了“以詩(shī)原道”“以詩(shī)宗經(jīng)”和“以詩(shī)征圣”！
有道是“求仁得仁”，杜詩(shī)之所以被后人認(rèn)為頡頏六經(jīng)，比肩風(fēng)騷，正是其終生致力于“以《詩(shī)》入詩(shī)”“經(jīng)史并用”“以道運(yùn)詩(shī)”的詩(shī)學(xué)創(chuàng)造所結(jié)出的累累碩果。
只不過，杜甫能將學(xué)問和經(jīng)術(shù)化于無形，恰如“著鹽水中”，了無痕跡。元好問嘗言：“竊嘗謂子美之妙，釋氏所謂學(xué)至于無學(xué)者耳?！薄肮手^杜詩(shī)為無一字無來處，亦可也；謂不從古人中來，亦可也。
前人論子美用故事，有著鹽水中之喻，固善矣。但未知九方皋之相馬，得天機(jī)于滅沒存亡之間，物色牝牡，人所共知者，為可略耳?！盵67]“學(xué)至于無學(xué)”，便是渾然天成，不加雕飾。這大概是杜甫“神于詩(shī)”并“圣于詩(shī)”[68]的最佳體現(xiàn)吧！
注釋
作者簡(jiǎn)介：
劉強(qiáng)，字守中，別號(hào)有竹居主人，現(xiàn)任同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，《原詩(shī)》主編。兼任“世說學(xué)”研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)、中國(guó)陶淵明研究會(huì)理事、上海市寫作學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、臺(tái)灣東華大學(xué)等多所高?？妥淌?、明倫書院名譽(yù)山長(zhǎng)等。
主要從事中國(guó)古代文學(xué)、儒學(xué)與古典詩(shī)學(xué)、文言小說的教學(xué)與研究。已發(fā)表學(xué)術(shù)論文及書評(píng)隨筆200余篇，出版著作《世說新語(yǔ)會(huì)評(píng)》《有刺的書囊》《竹林七賢》《驚艷臺(tái)灣》《世說學(xué)引論》《曾胡治兵語(yǔ)錄導(dǎo)讀》《古詩(shī)寫意》《世說三昧》《魏晉風(fēng)流》《穿越古典》《清世說新語(yǔ)校注》《論語(yǔ)新識(shí)》《世說新語(yǔ)研究史論》《世說新語(yǔ)資料匯編》《四書通講》《世說新語(yǔ)新評(píng)》《世說新語(yǔ)鑒賞辭典》等二十余種。
聯(lián)系客服
