一 前言
杜甫，字子美，是唐代的一個(gè)大詩(shī)人。他在中國(guó)文藝史上有詩(shī)圣之尊稱(chēng)。詩(shī)如何而后始為圣，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)。不論杜甫的詩(shī)，是否至于圣，但自唐以來(lái)，迄于近世，言詩(shī)者無(wú)不推尊他，確是事實(shí)。
唐代有名的詩(shī)人元稹曾為杜甫作墓銘，他在墓銘序言上說(shuō)：
至于子美，蓋所謂上薄《風(fēng)騷》，下該沈、宋，言?shī)Z蘇、李，氣吞曹、劉，掩顏、謝之孤高，雜徐、庾之流麗，盡得古人之體勢(shì)，而兼今人之所獨(dú)專(zhuān)矣。使仲尼考鍛其旨要，尚不知貴，其多乎哉？茍以為能所不能，無(wú)可無(wú)不可，則詩(shī)人以來(lái)，未有如子美者。
宋王安石為一目無(wú)古人之作家，但對(duì)于杜甫之詩(shī)，則曰：
至于子美，則悲歡窮泰，發(fā)斂抑揚(yáng)，疾徐縱橫，無(wú)施不可。故其詩(shī)有平淡簡(jiǎn)易者，有綺麗精確者，有嚴(yán)重威武若三軍之帥者，有奮迅馳驟若泛駕之馬者，有淡泊幽靜若山谷隱士者，有風(fēng)流蘊(yùn)藉若貴介公子者……此子美所以光掩前人，而后來(lái)無(wú)續(xù)也。
清畢沅序《杜詩(shī)鏡銓》，其言有曰：
杜詩(shī)發(fā)源于三百篇及楚《騷》漢魏《樂(lè)府》，吸群書(shū)之芳潤(rùn)，擷百代之精英，抒寫(xiě)胸臆，熔鑄偉詞，以鴻博絕麗之學(xué)，自成一家言。
梁任公曾為《情吊杜甫》一文，其結(jié)語(yǔ)有曰：
像情感熱烈的杜工部，他的作品自然是刺激性很強(qiáng)，近于哭叫人生目的那一路，主張人生藝術(shù)觀的人，固然要讀他。但還要知道：他的哭聲，是三板一眼的哭出來(lái)，節(jié)節(jié)含著真美；主張唯美藝術(shù)觀的人，也非讀他不可。
以上諸人對(duì)杜甫作品的評(píng)價(jià)，雖各有其自己之觀點(diǎn)，但推崇備至，則異代同聲。其推崇的出發(fā)點(diǎn)，除梁任公著重于他的作品中所含的情感，其余皆系贊揚(yáng)他的文學(xué)素養(yǎng)之深厚與文字技術(shù)之熟練、嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)致與醇樸。
我在二十歲以前，曾一度對(duì)中國(guó)文學(xué)發(fā)生熱烈的興趣。當(dāng)時(shí)，我最喜歡讀杜詩(shī)?，F(xiàn)在回想起來(lái)，已經(jīng)有30年左右了。我在當(dāng)時(shí)雖喜歡杜詩(shī)，但并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他真實(shí)的價(jià)值；只是為了模仿他用字造句的方法。因?yàn)樵谔拼?shī)人作品中，杜詩(shī)最為豐富，他有各種不同的格調(diào)，足以為學(xué)詩(shī)的范本。后來(lái)，我研究中國(guó)史。在新、舊《唐書(shū)》中，讀到了杜甫的列傳，才知道他所處的時(shí)代和他個(gè)人的身世。我再讀杜詩(shī)，才知道他并不是為作詩(shī)而作詩(shī)，而是為了不得不作詩(shī)而作詩(shī)。這次我讀的本子，是清人楊西龢?biāo)嫷摹抖旁?shī)鏡銓》?！抖旁?shī)鏡銓》的編輯方法，不是依詩(shī)的體例分類(lèi)，而是依其寫(xiě)怍的前后，依次編排。這種編排方法，使我對(duì)杜詩(shī)發(fā)生了一種時(shí)間性上的概念。因而杜詩(shī)中的任何一首詩(shī)歌，到我眼中，都是最珍貴的歷史材料了。
從這里，我發(fā)現(xiàn)了杜詩(shī)的真正價(jià)值，固然在于他具有靈活、熟練、細(xì)斂、謹(jǐn)嚴(yán)的文學(xué)手腕，固然在于他具有深厚、淵博、溫柔、敦厚的文學(xué)素養(yǎng)，足以紀(jì)事、抒情，鋪陳終始；屬對(duì)切律，排比聲韻。令人讀之，余味悠然；但最主要的，還是由于杜甫的作品具有豐富的內(nèi)容、深刻的含義和真實(shí)的情感。易言之，杜甫作品的價(jià)值，不僅在于他的美辭，而是在于他的現(xiàn)實(shí)主義。誠(chéng)如梁任公所云：杜甫的詩(shī)，是“三板一眼”地在“哭叫人生”。他不僅為自己的窮愁抑郁而哭叫，也為貧苦大眾、為變動(dòng)的時(shí)代而哭叫。他控訴社會(huì)的罪惡，代言人民的痛苦。所以杜甫的詩(shī)可以說(shuō)是唐代天寶前后的時(shí)代呼聲。即因如此，所以他的詩(shī)歌便具有一種不冷的熱力。一直到現(xiàn)在，尚能鞭辟讀者的情緒，震蕩讀者的心弦，所謂千古之后，有余響也。
杜甫為什么要為自己、為大眾而哭叫?這就與他所處的時(shí)代、他個(gè)人在他所處的時(shí)代中的遭遇、乃至他的性格都有很大的關(guān)系。因?yàn)橐粋€(gè)文學(xué)家，不論怎樣冷靜、超然，總不能對(duì)自己的時(shí)代和個(gè)人的遭遇絲毫沒(méi)有感覺(jué)，而飄然高舉于時(shí)代之外。此中國(guó)詩(shī)人所以常有傷時(shí)感世以及感懷身世之作也。
二 杜甫的時(shí)代
杜甫生于何年，新、舊《唐書(shū)》本傳皆不記。二書(shū)雖皆記其死年，但其說(shuō)不一?！杜f唐書(shū)》謂其卒于代宗永泰二年，《新唐書(shū)》謂其卒于大歷中，不詳大歷何年。但均謂其享年五十九歲。
杜甫究竟死于何年，我們可以從他自己的作品中考察出來(lái)。杜甫到了湖南以后，曾有《追酬故高蜀州適人日見(jiàn)寄》一詩(shī)，其序言中有云：“大歷5年正月21日，卻追酬高公此作，因寄王及敬弟。”他就在是年秋死在湖南，所以我們知道他是死在大歷5年。由大歷5年上推59年，便是他的生年，則其生年當(dāng)為睿宗先天元年公元712年，即開(kāi)元元年之先一年。由此，因知杜甫所處的時(shí)代是從睿宗先天元年到代宗大歷5年公元712年至770年間之59年。
在杜甫生存之59年間，唐朝的政權(quán)，有著很大的變化。這個(gè)變化是以天寶之亂為轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。在天寶之亂以前，特別是開(kāi)元年間，可以說(shuō)是大唐帝國(guó)全盛時(shí)代的頂點(diǎn)。當(dāng)此之時(shí)，帝國(guó)的聲威遠(yuǎn)播異域，正如杜甫《贈(zèng)哥舒翰》詩(shī)所云：“先鋒百勝在，略地兩隅空，青海無(wú)傳箭，天山早掛弓?！庇秩缢?zèng)《田九判官粱邱詩(shī)》所云：“崆峒使節(jié)上青霄，河隴降王款圣期?！蓖瑫r(shí)，國(guó)內(nèi)人民雖在大遠(yuǎn)征中遭受了災(zāi)難，但封建秩序還是井然。像這樣的景象，在中國(guó)史上，總算是頭等的太平盛世。即因如此，所以當(dāng)時(shí)詩(shī)人輩出，歌頌升平，文彩風(fēng)流，英華競(jìng)吐，形成了中國(guó)文學(xué)史上的一個(gè)黃金時(shí)代。據(jù)杜甫《飲中八仙歌》所述，當(dāng)時(shí)的詩(shī)人，真是自由而又快樂(lè)，他們或“脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙”，或“長(zhǎng)安市上酒家眠，天子呼來(lái)不上船”，或“道逢曲車(chē)口流涎，恨不移封向酒泉”，或“舉觴白眼望青天，皎如玉樹(shù)臨風(fēng)前”。像這樣“痛飲狂歌空度日”的詩(shī)酒之會(huì)，杜甫也曾參加過(guò)。
全盛的時(shí)代，并不長(zhǎng)久。不久，唐朝的統(tǒng)治者就在豐富的賦稅和貢納中腐化了。玄宗晚年，以為天下無(wú)復(fù)可憂(yōu)，遂深居禁中，昏倒在楊貴妃的懷抱之中，吃廣東進(jìn)貢的荔枝，一切政事，都委之于李林甫。李林甫是一個(gè)大大的奸臣，他勾結(jié)皇帝的左右，專(zhuān)門(mén)逢迎皂帝，蒙蔽皇帝，排除異己，樹(shù)黨營(yíng)私，妄興冤獄，誅逐大臣，并且私通胡人，以張其聲勢(shì)，而這就埋下了后來(lái)安史之亂的禍根。
李林甫在相位十九年，天下側(cè)目，而玄宗假裝不知道。當(dāng)李林甫為相時(shí)，把持朝政的都是一群毫無(wú)知識(shí)的混蛋；那些天真爛漫的詩(shī)人們，當(dāng)然不能進(jìn)身。杜甫《贈(zèng)鮮于仲通詩(shī)》中有云：“王國(guó)稱(chēng)多土，賢良復(fù)幾人?！庇帧短煊婒T歌》云：“嗚呼!健步無(wú)由騁，如今豈無(wú)騕褭與驊騮，時(shí)至無(wú)王良，伯樂(lè)死即休?！毕襁@樣的感慨，不只是杜甫一人的感慨，而是當(dāng)時(shí)一般才智之士共同的感慨。
李林甫死，繼任首相的是楊貴妃之兄楊國(guó)忠，他恃有椒房貼肉之親，專(zhuān)斷獨(dú)行，頤指氣使，公卿以下，莫不震惕。他之所以敢于橫行，就因?yàn)樗龡钯F妃以外尚有妹三人，皆封國(guó)夫人．并承恩澤，出入宮廷，四條裙帶，當(dāng)然不會(huì)同時(shí)斷絕。據(jù)《楊貴妃傳》云：“楊氏姊妹昆仲五家，甲第洞開(kāi)，僭擬宮掖；車(chē)馬仆御，照耀京華，遞相奢尚，每構(gòu)一堂，費(fèi)逾千萬(wàn)計(jì)……土木之工，不舍晝夜。玄宗頒賜及四方獻(xiàn)遺，五家如一，中使不絕。開(kāi)元以來(lái)，豪貴雄盛，無(wú)如楊氏之比也?！边@誠(chéng)如當(dāng)時(shí)詩(shī)人自居易所云：“姊妹兄弟皆列土，可憐光彩生門(mén)戶(hù)。致令天下父母心，不重生男重生女?！?nbsp;
當(dāng)這些外戚和貴婦們窮奢極欲的時(shí)候，而杜甫卻發(fā)出了“有儒愁餓死，早晚報(bào)平津”的呼號(hào)按漢武帝丞相公孫弘曾封平津侯，此指楊國(guó)忠也?！俺铕I死”的，當(dāng)然也不只杜甫一人，而是當(dāng)時(shí)一般智識(shí)分子的境遇。所以杜甫又說(shuō)：“紈绔不餓死，儒冠總誤身?！?nbsp;
腐化的局面，也不允許長(zhǎng)久的，在天寶14年，冬，召來(lái)了安祿山之亂。大河南北，頓時(shí)成為蠻騎馳逐之場(chǎng)，洛陽(yáng)、長(zhǎng)安，先后淪陷。當(dāng)此之時(shí)，玄宗皇帝不得不從芙蓉帳里翻身起來(lái)，帶著他寵愛(ài)的妃子和信任的國(guó)舅，倉(cāng)惶逃遁。不幸逃到馬嵬，御林軍叛變了，他們殺了楊國(guó)忠和韓國(guó)、虢國(guó)二夫人，并且逼著楊貴妃也自殺了。這真如當(dāng)代詩(shī)人白居易所云：“六軍不發(fā)無(wú)奈何，宛轉(zhuǎn)娥眉馬前死?！薄熬跹诿婢炔坏?，回看血淚相和流?！?nbsp;
皇帝和許多達(dá)官貴人都望風(fēng)而逃，到了成都，長(zhǎng)安變成了蠻族的兵營(yíng)，文化之宮倒塌了，黃金時(shí)代變成了黑灰。當(dāng)此之時(shí)，那些窮困旅邸的詩(shī)人當(dāng)然也東逃西散，杜甫就是其中的一個(gè)，他并且曾經(jīng)被蠻族所俘虜。
不久，肅宗即位于靈武，新的抗戰(zhàn)政府在西北出現(xiàn)，這才收回首都，扭轉(zhuǎn)危局。但天寶之亂，自安祿山、安慶緒以至史思明、史朝義繼起為禍，其間經(jīng)過(guò)7年之久。在這7年中，河、朔、關(guān)、陜化為丘墟，世變之劇實(shí)無(wú)其比，如果不是回紇幫忙，也許大唐的天下就此斷送了。
接著安史之亂以后，又有仆固懷恩之叛和回紇、吐蕃的屢次入寇。同時(shí)，自關(guān)以東，藩鎮(zhèn)割據(jù)，朝廷的命令已不能出國(guó)門(mén)一步。這一幕一幕的悲劇，杜甫都親自經(jīng)歷過(guò)，親眼看見(jiàn)過(guò)。他怎能望著千軍萬(wàn)馬在他面前咆哮而過(guò)而自己卻高臥在象牙之塔?
政治的變局必然要影響到文學(xué)的作風(fēng)。天寶之亂以前太平盛世之靜止的文學(xué)，到天寶之亂以后，自然而然就會(huì)一變而為波瀾壯闊之動(dòng)的文學(xué)了。杜甫正是這個(gè)變局時(shí)代的詩(shī)人。
三 杜甫的身世
杜甫，河南鞏縣人。他出生于一個(gè)小官吏的家庭①，在洛陽(yáng)附近的土婁莊有他祖遺的小小的田園②。他是一個(gè)天才的詩(shī)人，他在《壯游》詩(shī)中自述曰：“七齡思即壯，開(kāi)口詠鳳凰。九齡書(shū)大字，自作成一囊?！庇衷唬骸巴羰奈?，出游翰墨場(chǎng)。斯文崔尚魏?jiǎn)⑿耐?，以我似班固揚(yáng)雄?！边@樣看來(lái)，他七歲即能作詩(shī)，在十四五歲時(shí)，已在當(dāng)時(shí)的文壇卓然露頭角了。
杜甫在二十歲時(shí)，就開(kāi)始了他的流浪生活。他最初流浪于山西3，以后又流浪于吳、越之間4。二十四歲時(shí)，曾由地方官貢舉，政府不用，于是他又浪跡于齊、趙之間。他在《壯游》詩(shī)中有云：“忤下考功第，獨(dú)辭京兆堂。放蕩齊趙間，裘馬頗清狂?！庇纱丝磥?lái)，他在少年時(shí)代的生活，雖存流浪之中，還是很快樂(lè)的。
杜甫在齊、趙流浪了好幾年，到三十歲時(shí)開(kāi)元29年，又回到洛陽(yáng)。他在洛陽(yáng)一連住了三年。這幾年他家庭多故，他的姑母和祖母相繼逝世。在這一時(shí)期杜甫的生涯大半消磨于料理喪葬和寫(xiě)作墓志。這時(shí)他的生活境況似乎更壞，他在《贈(zèng)韋濟(jì)》詩(shī)中自述云：“騎驢三十載，旅食京華春洛陽(yáng)在唐時(shí)稱(chēng)東京。朝扣富兒門(mén)，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛?！?nbsp;
家里實(shí)在住不下去，杜甫在三十四歲時(shí)天寶四年，又再游齊、魯，過(guò)著流浪的日子。恰好當(dāng)時(shí)李白也自翰林放歸，客游粱、宋、齊、魯之間，他們就在一起，痛飲狂歌起來(lái)。他們“醉眠秋共被，攜手日同行”。柏憐如兄弟，大有“不愿論簪笏，悠悠滄海情”的遐想。
生活問(wèn)題壓迫這個(gè)中年詩(shī)人不能不尋找職業(yè)，天寶五年，杜甫三十五歲便走進(jìn)繁華的長(zhǎng)安。天寶六年，他應(yīng)詔赴尚書(shū)省試；但李林甫要向皇帝證明“野無(wú)遺賢”，所有應(yīng)試的人都一律落第了5，杜甫也在其內(nèi)。這一落第，就有四五年不曾翻身，生活的困苦，不堪設(shè)想。
天寶十年，玄宗舉行郊祀大典。杜甫因進(jìn)呈《三大禮賦》按《三大禮賦》載《滏陽(yáng)張溍讀書(shū)堂杜工部文集注解》卷之一。此書(shū)共二卷，即附在《杜詩(shī)鏡銓》之后。這一次，算是碰著了皇帝的高興，派他待制集賢院，這算是杜甫第一次做了官，他的年紀(jì)已經(jīng)是四十歲了。
從此以后，一直到天寶之亂以前，杜甫都在長(zhǎng)安。長(zhǎng)安城里的生活很貴，居大不易。而況集賢院又是一個(gè)冷衙門(mén)，俸祿很薄。為了要守住這個(gè)窮官，杜甫在郊外杜曲的地方買(mǎi)了一座小小的園宅。他在《曲江》詩(shī)中有云：“自斷此身休問(wèn)天，杜曲幸有桑麻田。”正是指明此事。
杜甫雖然住在鄉(xiāng)下，還是不能解決生活。他在《醉時(shí)歌》中有云：“諸公袞袞登臺(tái)省，廣文先生6官獨(dú)冷；甲第紛紛厭粱肉，廣文先生飯不足?！痹鍎h去“杜陵野客人更嗤，被褐短窄鬢如絲?！X(jué)高歌有鬼神，焉知餓死填溝壑。”這里簡(jiǎn)直可以聽(tīng)到杜甫在饑餓中向他朋友哭叫的聲音又《投簡(jiǎn)函咸華兩縣諸子》有云：“赤省官曹擁才杰，軟裘快馬當(dāng)冰雪。長(zhǎng)安苦寒誰(shuí)獨(dú)悲。杜陵野老骨欲折?！边@樣看來(lái)，杜甫在長(zhǎng)安的生括還是在饑寒交迫之中。
即因不能生活，所以杜甫的家眷當(dāng)時(shí)寄住鄜州以后曾移居奉先，本文原附年譜云：十一月往奉先，不能接到長(zhǎng)安。到天寶十五年，他自己也不能不前往白水，就食于其舅父崔少府，以后又從白水到奉先去探望他陷于饑餓中的家眷原稿刪去下面一段：“他在《自京赴奉先縣詠懷五百字》詩(shī)中有云：‘老妻寄異縣，十口隔風(fēng)雪。誰(shuí)能久不顧，庶往共饑渴。入門(mén)聞號(hào)咷，幼子餓已卒。吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。所愧為人父，無(wú)食致天折?！@就是當(dāng)時(shí)小公務(wù)員的生活”。
當(dāng)時(shí)安祿山之亂，已經(jīng)爆發(fā)十一月，安祿山反，見(jiàn)原附年譜。洛陽(yáng)、長(zhǎng)安先后淪陷，他既不能回長(zhǎng)安，又不能回家鄉(xiāng)。后來(lái)他聽(tīng)說(shuō)肅宗已即位于甘肅的靈武，就拋棄了妻子，奔赴行在。中間經(jīng)過(guò)淪陷區(qū)，為賊軍所俘，不久脫身賊中，終于到達(dá)了行在，見(jiàn)了肅宗，肅宗委他一個(gè)“拾遺”的官。關(guān)于此事，他在《述懷》詩(shī)中說(shuō)：“去年潼關(guān)破，妻子隔絕久，今夏草木長(zhǎng)，脫身得西走。麻鞋見(jiàn)天子，衣袖露兩肘。朝廷慜生還，親故傷老丑。涕淚授拾遺，流離主恩厚?！?nbsp;
這位老詩(shī)人拋妻棄子，歷盡艱險(xiǎn)，來(lái)赴國(guó)難。本想能對(duì)國(guó)家有所匡救，但是當(dāng)時(shí)的流亡政府并不把智識(shí)分子當(dāng)人。他在《徒步歸行》中說(shuō)：“風(fēng)翔千官且飽飯。衣馬不復(fù)能輕肥。青袍朝士最困者，白頭拾遺徒步歸?！?nbsp;
不久，杜甫為了疏救房琯，幾乎下獄7，幸有張鎬救他，才改為貶放華州司功的處分。這時(shí)杜甫又不得不離開(kāi)鳳翔前往華州。在到華州之前，他順道回到鄜州去探視妻子。乾元元年四十七歲，杜甫到了華州，是年曾間至洛陽(yáng)，探視他的兄弟。
經(jīng)過(guò)這一次打擊，杜甫遂決心從此放棄政治生活，準(zhǔn)備到四川去投依他的友人西川節(jié)度使嚴(yán)武。乾元二年辭官不做，帶著他的夫人和幾個(gè)兒女，開(kāi)始入蜀的行程。由鄜州、秦州，輾轉(zhuǎn)到同谷。當(dāng)時(shí)陜西大饑，他的幼子早已活活地餓死。而他自己也弄得“白頭亂發(fā)垂過(guò)耳”，“手腳凍皴皮肉死”，簡(jiǎn)直不像樣子了。在同谷沒(méi)有住一月，又由劍閣南行，上元元年定居成都杜甫于乾元二年十二月至成都，見(jiàn)原附年譜，這時(shí)杜甫已經(jīng)四十九歲了。
因?yàn)橥跛抉R的資助，在成都郊外“浣花溪水水西頭”蓋了幾間茅屋，這就是他詩(shī)中所謂“浣花溪草堂”。他有《王十五司馬弟出郭相訪兼遺營(yíng)草堂資》一詩(shī)云：“客里何遷次，江邊正寂寥?？蟻?lái)尋一老，愁破是今朝。憂(yōu)我營(yíng)茅棟，攜錢(qián)過(guò)野橋。他鄉(xiāng)惟表弟，還往莫辭遙?！彼诓萏玫闹?chē)苑N了許多花木、果樹(shù)，特別是松竹。又養(yǎng)了一群雞鴨，就在這里住下來(lái)了?？蓱z“三年餓走荒山道”的白頭詩(shī)人，好容易得到這樣一個(gè)棲息之所。
代宗寶應(yīng)元年嚴(yán)武入朝。西川兵馬使徐知道發(fā)動(dòng)了叛亂；同時(shí)吐蕃入寇今日之松潘，成都危急。這時(shí)，杜甫再逃亂到梓州。第二年廣德元年，又流浪于漢州、閬州。第三年廣德二年，嚴(yán)武再鎮(zhèn)蜀，他才回到成都草堂。就在這年，嚴(yán)武保舉他為節(jié)度參謀、檢校工部員外郎，遂入嚴(yán)武的幕府。杜甫的脾氣很大，他雖依靠嚴(yán)武，卻不善恭維，在幕府時(shí)幾乎和嚴(yán)武鬧翻了，所以不到半年永泰元年正月，他便辭了幕府。辭幕府后之四月，嚴(yán)武也死了。
這時(shí)，這位老詩(shī)人，不能不離開(kāi)他浣花溪的草堂，再走上流浪的旅程。永泰元年五月，杜甫離別了成都，扁舟東下，經(jīng)今日之滬州、重慶，東向夔州。大歷元年春，到了夔州。他在夔州住了兩年，大概是等候故鄉(xiāng)的消息。
從杜甫的詩(shī)中，我們知道他在夔州的郊外瀼西有四十畝果園，又在東屯有一百畝稻田，兩處相距不遠(yuǎn)，都有茅屋數(shù)間。他曾請(qǐng)了幾個(gè)工人，經(jīng)營(yíng)果園和稻田。他在《課伐木》詩(shī)中有云：“課隸人伯夷、辛秀、信行等，入谷斬陰木，人日四根止。”又有《示獠奴阿段》詩(shī)，及《清晨遣女奴阿稽》詩(shī)。這里所渭隸人、獠奴、女奴，大概就是他雇的男女工人。此外又有《修理水筒》、《建造雞柵》及《筑禾場(chǎng)》等詩(shī)，足見(jiàn)他在夔州過(guò)的已經(jīng)是耕田而食的生活。這里的果園和稻田，大概也是朋友送他的。
大歷三年正月，杜甫離夔，東出巫峽。二月，至于江陵。不久又離江陵。當(dāng)他離江陵時(shí)，他自己都不知飄流到那里去。他在《暮歸》詩(shī)中說(shuō)：“南渡桂水闕舟楫，北歸秦川多鼓鞞?！庇衷凇冻鼋昴掀旨泥嵣僖吩?shī)中說(shuō)：“更欲投何處?飄然去此都。”但是船還是順流而下。秋，至公安。冬，至岳州。從此以后，他的生活完全在船上。當(dāng)時(shí)他曾寫(xiě)了一首極沉痛的詩(shī)，其中有云：“親朋無(wú)一字，老病有孤舟。”
大歷四年，夔府孤城落日中的老詩(shī)人，又出現(xiàn)在洞庭舟中。詩(shī)人的孤舟不久便渡過(guò)洞庭，溯湘江而上，到了長(zhǎng)沙。真是奇怪，杜甫走到那里，災(zāi)難就追蹤到那里。當(dāng)他到長(zhǎng)沙時(shí)，長(zhǎng)沙又發(fā)生了臧玠之亂，這誠(chéng)如他自己所云：“社稷纏妖氣，干戈送老儒?！痹鍎h去：實(shí)則不是災(zāi)難追逐杜甫，而是當(dāng)時(shí)唐代的天下，已經(jīng)開(kāi)始潰爛，于戈滿(mǎn)地，到處都是內(nèi)戰(zhàn)。正如他在《蠶谷行》中所云：“天下郡國(guó)向萬(wàn)城，無(wú)有一城無(wú)甲兵。”為了避臧玠之亂，他不得不把船開(kāi)到衡州。
大歷五年，他想到郴州去投依他的舅父崔偉，走到耒陽(yáng)就病了，因轉(zhuǎn)帆北上，想回洛陽(yáng)故鄉(xiāng)，不幸舟下荊楚，就死在船上。這就是杜甫的一生。
杜甫一生，真是閱盡治亂盛衰之跡，歷盡刀兵山川之險(xiǎn)，嘗盡饑寒流離之苦。自中年以后，一官?gòu)U黜，萬(wàn)里饑驅(qū)，餓走荒山，老病孤舟，其生世之慘淡，實(shí)已極人生之酸辛。雖然，在天寶亂中，智識(shí)分子之遭遇如杜甫者豈少也哉?杜甫《寄柏學(xué)士林居》詩(shī)云：“自胡之反持干戈，天下學(xué)士亦奔波。嘆彼幽棲載典籍，蕭然暴露依山阿?！眴韬?，智識(shí)分子之“蕭然暴露依山阿”者，又豈僅在天寶之亂為然哉?誠(chéng)如杜甫《西閣曝日》詩(shī)所云：
古來(lái)遭喪亂，賢墨盡蕭索。
又如杜甫《錦樹(shù)行》所云：
自古圣賢多薄命，奸雄惡少皆封侯。
四 杜甫的性格
杜甫晚年的性格，看起來(lái)很沉郁；但他的沉郁并不是天生的，而是殘酷的現(xiàn)實(shí)把他壓迫到展不開(kāi)眉頭。實(shí)在他也曾經(jīng)是一個(gè)活潑而天真的孩子，曾經(jīng)是一個(gè)浪漫、清狂、豪放的青年。
他在《百憂(yōu)集行》中自述曰：“憶年十五心尚孩，健如黃犢走復(fù)來(lái)。庭前八月梨棗熟，一日上樹(shù)能千回?！边@不是活現(xiàn)了一個(gè)頑皮的孩子嗎?
他在《壯游》詩(shī)中自述青年時(shí)在齊、趙的生活曰：“春歌叢臺(tái)上，冬獵青丘旁。呼鷹皂櫪林，逐獸云雪岡。射飛曾縱鞚，引臂落鶩鸧?！庇执妗督裣π小分凶允銮嗄陼r(shí)在長(zhǎng)安度除夕“相與博塞為歡娛”的情景曰：“馮陵大叫呼五白。袒跣不肯成梟盧?！庇衷凇顿?zèng)李白》詩(shī)中自敘曰：“痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄?！边@不是活現(xiàn)了一個(gè)飛鷹走兔、縱鞚據(jù)馬、呼盧喝雉、醉酒狂歌的青年嗎?
中年以后，這位生氣勃勃的青年詩(shī)人的確是沉郁了。他在《杜位宅守歲》詩(shī)云：“四十明朝過(guò)，飛騰暮景斜。誰(shuí)能更拘束，爛醉是生涯?！庇帧恫『笥鐾跻匈?zèng)歌》中自述云：“但使殘年飽吃飯，只愿無(wú)事常相見(jiàn)?！庇衷凇吨赜魏问蠄@》詩(shī)巾云：“何日沾微祿，歸山買(mǎi)薄田?！痹陴嚭黄鹊沫h(huán)境中，他怎能笑得出來(lái)?
到晚年他更是傷感了。他在《哭臺(tái)州鄭司戶(hù)》詩(shī)中自哭云：“瘧病餐巴水，瘡痍老蜀都。飄零迷哭處，大地日榛蕪?！边@簡(jiǎn)直是一幅老淚縱橫的面孔了。在饑餓走荒山，白頭趨幕府的生活中，他怎能不哭?
杜甫是一個(gè)極有骨氣的人；他雖然窮困，但毫不將就。他在《自京赴奉先縣詠懷五百字》詩(shī)中說(shuō)：“以茲悟生理，獨(dú)恥事干謁?！币苍S就因?yàn)樗辉岗呇赘絼?shì)，所以“潦倒終生”。
他常以清白自賞，不肯同流合污。他在《贈(zèng)韋左丞》詩(shī)中有云：“白鷗沒(méi)浩蕩，萬(wàn)里誰(shuí)能馴?！庇衷凇栋捉z行》中云：“已悲素質(zhì)隨時(shí)染，裂下鳴機(jī)色相射?！庇衷凇都讶恕吩?shī)中云：“絕代有佳人，幽居在空谷。自云良家子，零落依草木。……在山泉水清，出山泉水濁。侍婢賣(mài)珠回，牽蘿補(bǔ)茅屋。摘花不插鬢，采柏動(dòng)盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹?！边@里所謂“白鷗”、“白絲”、“佳人”，都是他自己的寫(xiě)照。
杜甫的脾氣雖然很大，但情感卻非常熱烈。實(shí)際上，也只有這樣清高的人，才有真正的情感。他對(duì)于他的夫人、兒女、兄弟、姊妹、朋友，都有一種真摯的情感。他有一首思家的詩(shī)，題曰《月夜》，詩(shī)云：
今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女。未解憶長(zhǎng)安。香霧云鬢濕，清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干。
分明是他望著長(zhǎng)安的月亮想念他的夫人和兒女；但他卻進(jìn)一步想到他的夫人也在望著鄜州的月亮在想念他。這種思維過(guò)程的描寫(xiě)，是何等的細(xì)膩。
又在《同谷七歌》中，有《憶弟》、《憶妹》兩詩(shī)。其詩(shī)曰：
有弟有弟在遠(yuǎn)方，三人各瘦何人強(qiáng)。生別輾轉(zhuǎn)不相見(jiàn)，胡塵暗天道路長(zhǎng)。前飛駕鵝后鹙鶬，安得送我置汝旁。嗚呼!三歌兮歌三發(fā)，汝歸何處收兄骨。
有妹有妹在鐘離，良人早沒(méi)諸孤癡。長(zhǎng)淮浪高蛟龍怒，十年不見(jiàn)來(lái)何時(shí)。扁舟欲往箭滿(mǎn)眼，杳杳南國(guó)多旌旗。嗚呼!四歌兮歌四奏，林猿為我啼清晝。
他憶弟妹詩(shī)前后二十余首，無(wú)不至性流露。至于懷友的詩(shī)，那就更多了。例如：
死別已吞聲，生別常惻惻。江南瘴癘地，逐客無(wú)消息時(shí)李白因附永王璘造反事，流放夜郎，故曰逐客。故人入我夢(mèng)，明我常相憶?？址瞧缴?，路遠(yuǎn)不可測(cè)?；陙?lái)?xiàng)髁智?，魂返關(guān)塞黑。君今在羅網(wǎng)，何以有羽翼。落月滿(mǎn)屋粱，猶疑照顏色。水深波浪闊，毋使蛟龍得。
像這樣的詩(shī)句，真是字字出于心坎。
桂甫的情感，不僅表現(xiàn)在家人骨肉和朋友之間．也表現(xiàn)于對(duì)當(dāng)時(shí)貧苦人民的關(guān)懷。例如在《自京赴奉先縣詠懷五百字》詩(shī)中有云：“窮年憂(yōu)黎元，嘆息腸內(nèi)熱?！薄度ㄓ^水漲》詩(shī)中有云：“應(yīng)沉數(shù)州沒(méi)，如聽(tīng)萬(wàn)室哭。”《自京赴奉先縣詠懷五百字》詩(shī)中有云：“默思失業(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒?！薄断灿辍吩?shī)中有云：“巴人困軍需，慟哭厚土熱?！毕襁@一類(lèi)的詩(shī)句，在杜甫的詩(shī)中舉不勝舉。這并不是他隨便說(shuō)漂亮話(huà)，杜甫的目光的確常常注視到社會(huì)最下層的人民。因?yàn)樗约河胸毨У慕?jīng)驗(yàn)，他最了解這些可憐的窮人的痛苦。舉例來(lái)說(shuō)，他有一次在石龕，看見(jiàn)一個(gè)農(nóng)民伐竹，他就想起他們的徭役?！妒悺吩?shī)曰：“伐竹者誰(shuí)子，悲歌上云梯，為官采美箭，五歲供梁齊?！彼匆?jiàn)了闊人所穿的布帛，就想起了貧窮的婦女?！蹲跃└胺钕瓤h詠懷五百字》詩(shī)中有云：“彤庭所分帛，本自寒女出。鞭撻其夫家，聚斂貢城闕?！彼匆?jiàn)了四川的橘子，就想起了農(nóng)民的貢納，《柑林》詩(shī)中有云：“子實(shí)不得吃，貨市送工畿。盡添軍旅用，迫此公家威。主人長(zhǎng)跪問(wèn)，戎馬何時(shí)稀?”
他最能了解窮人的心理，有一次他住在成都。原稿刪去：“有一個(gè)農(nóng)民在社日請(qǐng)他吃春酒，這個(gè)農(nóng)民向他陳訴征兵征糧的痛苦。雖然他覺(jué)得這個(gè)農(nóng)民的言語(yǔ)太瑣碎，舉止近粗野，但他總覺(jué)得這個(gè)農(nóng)民請(qǐng)客不容易，也只好聽(tīng)著。他在《遭田父泥飲美嚴(yán)中承》詩(shī)中述此事云：‘步履隨春風(fēng)，村村自花柳。田父逼社日，邀我嘗春酒。酒酣夸新尹，畜眼未見(jiàn)有。同頭指大男，渠是弓弩手。名在飛騎籍，長(zhǎng)番歲時(shí)久。前日放營(yíng)農(nóng)，辛苦救衰朽。差科死則已，誓不舉家走。今年大作社，拾遺能住否?叫婦開(kāi)大瓶，盆中為吾取。感此氣揚(yáng)揚(yáng)，須知風(fēng)化首。語(yǔ)多雖雜亂，說(shuō)尹終在口。朝來(lái)偶然出，自卯將及酉。久客惜人情，如何拒鄰叟。高聲索果栗，欲起時(shí)被肘。指揮過(guò)無(wú)禮，未覺(jué)村野丑。月出遮我留，仍嗔問(wèn)升斗。’”又有一次他在夔州，他西鄰的一個(gè)窮婦人，偷他的棗子吃。他發(fā)覺(jué)了，那窮婦人很恐懼；但他卻因此而更同情那窮婦人。他在《戲呈吳郎》詩(shī)中記其事云：“堂前撲棗任西鄰，無(wú)食無(wú)兒一婦人。不為家貧寧有此，只緣恐懼更相親?！奔匆蛩私飧F人的痛苦，同情窮人的痛苦，所以他痛恨當(dāng)時(shí)的剝削人民的貪官污吏。他在《送韋諷上閬州錄事參軍》詩(shī)中有云：
國(guó)步猶艱難，兵革未衰息。萬(wàn)方哀嗷嗷，十載供軍食。庶官務(wù)割剝，不暇憂(yōu)反側(cè)。誅求何多門(mén)，賢者貴為德?！?dāng)令豪奪吏，自此無(wú)顏色。必若救瘡痍，先應(yīng)去蝥賊。
《園官送菜》詩(shī)云：
嗚呼戰(zhàn)伐久，荊棘暗長(zhǎng)原。乃知苦苣輩，傾奪蕙草根。小人塞道路，為態(tài)何喧喧!
《晝夢(mèng)》詩(shī)云：
故鄉(xiāng)門(mén)巷荊棘底，中原君臣豺虎邊。安得務(wù)農(nóng)息戰(zhàn)斗．普天無(wú)吏橫索錢(qián)。
他把好人比作新松，惡人比作苦竹，于是作詩(shī)曰：“新松恨不高千尺．惡竹應(yīng)須斬萬(wàn)竿?！彼职褠喝吮茸鞑萑R，作詩(shī)曰：“芟荑不可闕，疾惡信如仇?！彼凇妒鰬选吩?shī)中說(shuō)：“無(wú)貴賤不悲，無(wú)富貧亦足?！边@簡(jiǎn)直有些社會(huì)主義者的嫌疑了。
富有不屈的氣節(jié)，最真摯的情感，同情貧窮人民，痛恨貪官污吏，這就是杜甫的性格。
五 杜甫的作品
杜甫處在這樣一個(gè)變局的時(shí)代，他個(gè)人的身世，又如此慘淡，同時(shí)，他又是一個(gè)孤芳自賞，情感熱烈的人，所以他的作品必然要走上現(xiàn)實(shí)主義的道路，用梁任公的話(huà)說(shuō)，他必然要“哭叫人生”。
在杜甫的作品中，很少有那種吟風(fēng)弄月，留連光景之作，也很少有那種歌頌功圣，贊美權(quán)要之辭；他的詩(shī)完全是紀(jì)錄他的時(shí)代，紀(jì)錄他的身世，而且絲毫不走樣地紀(jì)錄出來(lái)。他有時(shí)直書(shū)，有時(shí)暗示，有時(shí)諷刺，有時(shí)譴責(zé)，極盡“哭叫”之能事。從他的作品中，我們可以看出他的時(shí)代，他的身世。換言之，杜甫的詩(shī)歌，簡(jiǎn)直就是天寶前后的一部歷史。
從杜甫的作品中，我們可以看到天寶以前的唐代社會(huì)是何等的安定，繁榮，太平。他在《憶昔》詩(shī)中說(shuō)：
憶昔開(kāi)元全盛日，小邑猶藏萬(wàn)家室。稻米流脂粟米白，公私倉(cāng)廩俱豐實(shí)，九州道路無(wú)豺虎，遠(yuǎn)行不勞吉日出。齊紈魯縞車(chē)班班，男耕女桑不相失。宮中圣人奏云門(mén)，天下朋友皆膠漆。百余年間未災(zāi)變，叔孫禮樂(lè)蕭何律。
在這樣的太平盛世，租稅集中之地的長(zhǎng)安自然變成了紙醉金迷的城市。每當(dāng)春秋佳日，在長(zhǎng)安城外的風(fēng)景之區(qū)，如樂(lè)游古園的森林中，渼陂的荷塘中，曲江的兩岸，都擠滿(mǎn)了游人。在這些游人中，有風(fēng)流的皇帝，顯赫的貴族，凱旋的將軍，得意的官僚，腐朽的地主，發(fā)財(cái)?shù)纳倘?，獵艷的公子哥兒。這些人都帶著漂亮的妃子、姬妾、情人，在郊外展開(kāi)歌舞盛宴。只有那些落魄的詩(shī)人，他們既沒(méi)有愛(ài)人，也沒(méi)有酒宴，只有徘徊于山水人物之中，搜集一些作詩(shī)的材料而已。
在游人中最惹人注目的，是唐玄宗和他的幾位妃子。杜甫的《麗人行》，就是描寫(xiě)他們。詩(shī)曰：“三月三日天氣新，長(zhǎng)安水邊多麗人。態(tài)濃意遠(yuǎn)淑且真，肌理細(xì)膩骨肉勻。繡羅衣裳照暮春，蹙金孔雀銀麒麟。頭上何所有?翠微■葉垂鬢唇。背后何所見(jiàn)，珠壓腰衱穩(wěn)稱(chēng)身。就中云幕椒房親，賜名大國(guó)虢與秦。紫駝之峰出翠釜，水精之盤(pán)行素鱗。犀箸厭飫久未下。鸞刀縷切空紛綸。黃門(mén)飛鞚不動(dòng)塵，御廚絡(luò)繹送八珍。簫鼓哀吟感鬼神，賓從雜箸實(shí)要津。后來(lái)鞍馬何逡巡，當(dāng)軒下馬入錦茵。楊花雪落覆白蘋(píng)，青鳥(niǎo)飛去銜紅巾。炙手可熱勢(shì)絕倫，慎莫近前承相嗔?！边@首詩(shī)簡(jiǎn)直把楊家姊妹游春的情景活現(xiàn)出來(lái)了。他們穿的甚么，吃的甚么，連簫鼓的聲音和衛(wèi)隊(duì)的呼喝，都隱隱可聞。全詩(shī)寫(xiě)實(shí)，不加批評(píng)，到最后兩句，才來(lái)了一個(gè)哭笑不得的諷刺。堂堂的丞相，現(xiàn)出了椒房親貴的色相了。
唐玄宗和楊家姊妹，有時(shí)也到芙蓉園。杜甫在《樂(lè)游園歌》中說(shuō)：“青春波浪芙蓉園，白日雷霆夾城仗。閶闔晴開(kāi)詄蕩蕩，曲江翠幕排銀榜。拂水低徊舞袖翻，緣云清切歌聲上?！?nbsp;
再聽(tīng)杜甫報(bào)告當(dāng)時(shí)顯貴子弟的游宴?！稑?lè)游園歌》中云：“樂(lè)游古園崒森爽，煙綿碧草萎萋長(zhǎng)。公子華筵勢(shì)最高，秦川對(duì)酒平如掌?！薄段髭榉褐邸吩?shī)云：“青娥皓齒在樓船，橫笛短簫悲遠(yuǎn)天，春風(fēng)自信牙檣動(dòng)，遲日徐看錦纜牽。魚(yú)吹細(xì)浪搖歌扇，燕蹴飛花落舞筵。不有小船能蕩槳，百壺那送酒如泉?！碑?dāng)此之時(shí)，青娥皓齒在歌舞，橫笛短簫在吹奏，錦纜牙檣在徐牽，公子歌扇在搖動(dòng)，百壺美酒在飛送，這是何等的快樂(lè)呵!
杜甫又有一詩(shī)，報(bào)告他有一次參加了諸貴公子丈八溝攜妓納涼，晚際遇雨的情景。他說(shuō)：正當(dāng)“落日放船好，輕風(fēng)生浪遲，”“么子調(diào)冰水，佳人雪藕絲”的時(shí)候，忽然“雨來(lái)沾席上，風(fēng)急打船頭”。于是“越女紅妝濕，燕姬翠黛愁”。又有一次，陪一位官僚游宴渼陂，他吃了很多好東西。他說(shuō)：”飯炒之子白，瓜嚼水精寒?！庇钟幸淮嗡H眼看見(jiàn)一個(gè)貴族公子在郊外某酒店胡鬧。他曾為《少年行》以紀(jì)其事日：“馬上準(zhǔn)家白面郎，臨軒下馬坐人床。不通姓氏粗豪甚，指點(diǎn)銀瓶索酒嘗?！睆倪@些記事詩(shī)，我們可以想像，天寶之亂以前的長(zhǎng)安城郊是一種怎樣的景象。
當(dāng)時(shí)的貴族．以外戚最為闊綽。原稿刪去以下一段：《舊唐書(shū)·楊國(guó)忠傳》云：“國(guó)忠于宣義里構(gòu)連里第，土木被綈繡，棟宇之盛，兩都莫比，晝會(huì)夜集，無(wú)復(fù)禮度。有時(shí)與虢國(guó)并轡入朝，揮鞭走馬，以為諧謔。衢路觀之，無(wú)不駭嘆?！彼麄凂攪@這位依靠姊妹的媚態(tài)而致身于宰相的楊國(guó)忠之荒淫無(wú)恥，至于如此。至若當(dāng)時(shí)的智識(shí)分子，即使“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”《贈(zèng)韋左丞》，也只好和原憲一樣，守著貧困。所以杜甫把這種貧富懸殊的情形，來(lái)了一個(gè)對(duì)比的描寫(xiě)。他在《自京赴奉先縣詠懷五百字》詩(shī)中云：“況聞內(nèi)金盤(pán)，盡在衛(wèi)霍室。中堂舞神仙，煙霧散玉質(zhì)。暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘。朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨?！?nbsp;
其他豪貴的奢侈亦復(fù)大有可觀?！独畋O(jiān)宅》詩(shī)云：“尚覺(jué)王孫貴，豪家意頗濃。屏開(kāi)金孔雀，褥隱繡芙蓉。且食雙魚(yú)美，誰(shuí)看異味重。門(mén)闌多喜色，女婿近乘龍?！庇帧多嶑€馬宅宴洞中》詩(shī)云：“主家陰洞細(xì)煙霧，留客夏簟青瑯玕。春酒杯濃琥珀薄，冰漿碗碧瑪瑙寒。誤疑茅堂過(guò)江麓，已入風(fēng)磴霾云端。自是秦樓壓鄭谷，時(shí)聞雜佩聲珊珊。”從這些詩(shī)句中，可以看出當(dāng)這位窮詩(shī)人走進(jìn)那些豪貴邸宅中時(shí)，大有劉姥姥進(jìn)大觀園的感覺(jué)。
原稿刪去以下一大段：至于當(dāng)時(shí)的農(nóng)民，他們的生活就和當(dāng)時(shí)的達(dá)官貴族大不相同，他們?cè)谧?、庸、調(diào)的壓榨之下，要繳出谷物，繳出布帛，還要繳出生命。關(guān)于唐朝政府怎樣剝削農(nóng)民，詳見(jiàn)“作品”節(jié)中，這里我只略述當(dāng)時(shí)農(nóng)民怎樣為統(tǒng)治階級(jí)的利益而粉身碎骨于萬(wàn)里之外的黷武戰(zhàn)爭(zhēng)。
我們從史籍上知道在玄宗天寶六年公元747年，中國(guó)曾經(jīng)發(fā)動(dòng)一次空前的大遠(yuǎn)征。這就是高仙芝橫越世界屋脊的帕米爾高原及冰雪皚皚的興都庫(kù)什山，遠(yuǎn)征小勃律之戰(zhàn)。唐代的這一次遠(yuǎn)征，是想從中亞驅(qū)逐大食的勢(shì)力。但是在怛邏斯城一戰(zhàn)，卻因?yàn)樗耐塑姼疬壍摬康牡垢?，為大食所大敗。雖然虜回了小勃律王，但從此以后，大唐的勢(shì)力遂退出中亞。杜甫《高都護(hù)驄馬行》一詩(shī)正是借高都護(hù)的青驄馬，以紀(jì)述這一次大遠(yuǎn)征。
以后，吐蕃北侵，變成唐朝西疆之威脅，因而玄宗季年，窮兵隴右，征戍繹騷，內(nèi)郡幾遍。杜甫曾有《兵車(chē)行》一篇，前一段描寫(xiě)遠(yuǎn)征軍出發(fā)的情形，其詩(shī)曰：
車(chē)轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，塵埃不見(jiàn)咸陽(yáng)橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄。道旁過(guò)者問(wèn)行人，行人但云點(diǎn)行頻?；驈氖灞狈篮?，便至四十西營(yíng)田。去時(shí)里正與裹頭，歸來(lái)頭自還戍邊。
后一段描寫(xiě)當(dāng)時(shí)租稅繁重，農(nóng)村破產(chǎn)，出征軍人的家屬之痛苦。其詩(shī)曰：
君不聞漢家山東二百州，千村萬(wàn)落生荊杞?？v有健婦把鋤犁，禾生隴畝無(wú)東西。況復(fù)秦兵耐苦戰(zhàn)，被驅(qū)不異犬與雞，長(zhǎng)者雖有問(wèn)，役夫敢伸恨。且如今年冬，未休關(guān)西卒，縣官急索租，租稅從何出。信知生男惡，反是生女好，生女猶得嫁比鄰，生男埋沒(méi)隨百草。君不見(jiàn)青海頭，古來(lái)白骨無(wú)人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。
此外又在《前出塞》詩(shī)中，描寫(xiě)遠(yuǎn)征軍人的痛苦。詩(shī)中石：“戚戚去故里。悠悠赴交河。公家有程期，亡命嬰禍羅?！边@是說(shuō)，逃避兵役者有罪。又云：“送徒既有長(zhǎng)，遠(yuǎn)戍亦有身。生死向前去，不勞吏怒嗔?！边@是說(shuō)，出征軍人遭受吏人的壓迫。又云：“迢迢萬(wàn)里余，領(lǐng)我赴三軍。軍中異苦樂(lè)，主將寧盡聞?！沂紴榕?，幾時(shí)樹(shù)功勛?！边@是說(shuō)軍中苦樂(lè)不均。又云：“從軍十年余，能無(wú)分寸功，眾人貴茍得，欲語(yǔ)羞雷同。”這是說(shuō)，有功者不賞，無(wú)功者謊報(bào)勝利。從這些詩(shī)歌中．我們就可以看到大唐帝國(guó)全盛時(shí)代的社會(huì)之反面。一方面歌舞天堂， 一方向轉(zhuǎn)死地獄，這樣的局面當(dāng)然不能久長(zhǎng)。
暴風(fēng)雨來(lái)了，安祿山的兵馬打進(jìn)了繁華的長(zhǎng)安。原稿刪去：安祿山之亂，實(shí)際上就是隱蔽在外族叛變的旗幟之下的農(nóng)民暴動(dòng)。否則，若無(wú)農(nóng)民自愿地參加．安祿山的叛變，是發(fā)動(dòng)不起來(lái)的?，F(xiàn)在我們看杜甫怎樣紀(jì)錄長(zhǎng)安淪陷時(shí)的情景。他在《往在》詩(shī)中說(shuō)：“往在西京日，胡來(lái)滿(mǎn)彤宮。中宵焚九廟，云漢為之紅。解瓦飛十里，穗帷紛曾空。疚心惜木主，一一灰悲風(fēng)。合昏排鐵騎，清旭散錦（左馬右蒙）。賊臣表逆節(jié)，相賀以成功。是時(shí)妃嬪戮，連為糞土叢。當(dāng)寧陷玉座，白間剝畫(huà)蟲(chóng)。不知二圣處，私泣百歲翁?！睆倪@首詩(shī)里，我們?nèi)缫?jiàn)長(zhǎng)安大火，胡騎咆哮，陳希烈輩投降蠻族，妃嬪被殺，皇帝失蹤。
當(dāng)此之時(shí)，“箭入昭陽(yáng)殿，笳吟細(xì)柳營(yíng)。內(nèi)人紅袖泣，千子白衣行?！薄端凸胸┰?shī)》當(dāng)此之時(shí)，“蠻兵洶洶入大屋，屋底達(dá)官走避胡。金鞭折斷九馬死，骨肉不得同馳驅(qū)?！薄栋鯇O》當(dāng)此之時(shí)，大唐的天兵慘敗了，“血作陳陶澤中水”，“四萬(wàn)義軍同日死。”《悲陳陶》“山雪河冰野蕭瑟，青是烽煙白人骨?！薄侗噗唷?nbsp;
長(zhǎng)安已經(jīng)不是當(dāng)時(shí)的景象了。杜甫在《哀江頭》中有曰：“少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲。江頭宮殿鎖千門(mén)，細(xì)柳新蒲為誰(shuí)綠?”又說(shuō)：“明眸皓齒今何在?血污游魂歸不得?！痹陂L(zhǎng)安，他看到“群胡歸來(lái)血洗箭，仍唱胡歌飲都市。都人回面向北號(hào)，日夜更望官軍至”。在長(zhǎng)安，他看到“腰下寶玦青珊瑚，可憐王孫泣路隅。問(wèn)之不肯道姓名，但道困苦乞?yàn)榕Ｒ呀?jīng)百日竄荊棘，身上無(wú)有完肌膚”。在長(zhǎng)安，他看到“黃頭奚兒日向西”，“東來(lái)橐駝滿(mǎn)舊都”。
原稿刪去以下一大段：為了討伐安史，唐朝政府曾經(jīng)發(fā)動(dòng)了大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)。在戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)行中。征兵，征糧，民不聊生。杜甫描寫(xiě)當(dāng)時(shí)征兵的情形，最為生動(dòng)逼真。
《石壕吏》詩(shī)云：“暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墻走，老婦出門(mén)看。吏呼一何怒，婦啼一何苦。聽(tīng)婦前致詞：三男鄴城戍，一男附書(shū)至，二男新戰(zhàn)死。存者且偷生，死者長(zhǎng)已矣。室中更無(wú)人，唯有乳下孫。有孫母未去，出入元完裙。老嫗力雖衰，請(qǐng)從吏夜歸。急應(yīng)河陽(yáng)役，猶得備晨炊。夜久語(yǔ)聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨(dú)與老翁別?！?nbsp;
《新安吏》詩(shī)有云：“客行新安道，喧呼聞點(diǎn)兵。借問(wèn)新安吏，縣小更無(wú)丁，府帖昨夜下，次選中男行。中男絕短小，何以守王城。肥男有母送，瘦男獨(dú)伶俜。白水暮東流，青山猶哭聲。莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見(jiàn)骨，天地終無(wú)情。”
《垂老別》詩(shī)有云：“四郊未寧?kù)o，垂老不得安。子孫陣亡盡，焉用身獨(dú)完。投杖出門(mén)去，同行為辛酸。幸有牙齒存，所悲骨髓干。男兒既介胄，長(zhǎng)揖別上官。老妻臥路啼，歲暮衣裳單。孰知是死別，且復(fù)傷其寒。此去必不歸，還聞勸加餐。”
《無(wú)家別》詩(shī)有云：“寂寞天寶后，園廬但蒿藜。我里百余家，世亂各東西。存者無(wú)消息，死者為塵泥。賤子剛陣敗，歸來(lái)尋舊蹊。久行見(jiàn)空巷，日瘦氣慘凄。但對(duì)狐與貍，豎毛怒我啼。四鄰何所有，一二老寡妻，……縣吏知我至，召令習(xí)鼓鞞。雖從本州役，內(nèi)顧無(wú)所攜。……家鄉(xiāng)既蕩盡，遠(yuǎn)近理亦齊。永痛長(zhǎng)病母，五年委淘溪。生我不得力，終身兩酸嘶。人生無(wú)家別，何以為蒸黎?！?nbsp;
《新婚別》詩(shī)云：“……結(jié)發(fā)為君妻，席不暖君床。暮婚晨告別，無(wú)乃太匆忙。君行雖不遠(yuǎn)，守邊赴河陽(yáng)。妾身未分明，何以拜姑嫜。……君今往死地，沉痛迫中腸。誓欲隨君去，形勢(shì)反蒼黃。勿為新婚念，努力事戎行。婦人在軍中，兵氣恐不揚(yáng)。自嗟貧家女，久致羅襦裳。羅襦不復(fù)施，對(duì)君洗紅妝。……人事多錯(cuò)迕，與君永相望?！?nbsp;
這些詩(shī)篇簡(jiǎn)直把唐朝政府抓壯丁的情形活現(xiàn)出來(lái)。從這些詩(shī)篇里，我們可以看見(jiàn)當(dāng)時(shí)的人民，被抓得雞飛狗上屋。年青的抓完了，又抓年老的；男人抓完了，竟抓女人；抓了一次的壯丁，又抓第二次。在這些詩(shī)篇里，我們也可以看到新婦送新郎從軍。母親送兒子從軍，老太婆送老頭子從軍，媳婦送婆婆從軍。并且還可以聽(tīng)到這些可憐的男女牽衣頓足攔道哭的聲音。
再聽(tīng)杜甫報(bào)告當(dāng)時(shí)貪官污吏，假借戰(zhàn)爭(zhēng)，搜刮人民。
《遣遇》詩(shī)云：“石間采蕨女，鬻市輸官曹。丈夫死百役，暮返空村號(hào)。聞見(jiàn)事略同，刻剝及錐刀。貴人豈不仁，視汝如莠蒿。索錢(qián)多門(mén)戶(hù)，喪亂紛嗷嗷。奈何黠吏徒，漁奪成逋逃?！?nbsp;
《歲晏行》云：“去年米貴闕軍食，今年米賤大傷農(nóng)。高馬達(dá)官厭酒肉，此輩杼柚茅茨空……況聞處處鬻男女，割慈忍愛(ài)還租庸?！?nbsp;
《客從》詩(shī)云：“客從南溟來(lái)，遺我泉客珠。珠中有隱字，欲辨不成書(shū)。緘之篋笥久，以俟公家須，開(kāi)視化為血，哀今征斂無(wú)。”
《夜》詩(shī)云：“城郭悲笳暮，村墟過(guò)翼稀。甲兵年數(shù)久，賦斂夜深歸。”
《夔府書(shū)懷》詩(shī)云：“使者分王命，群公各典司?？止跃x稅，不似問(wèn)瘡痍。萬(wàn)里煩供給，孤城最怨思。”
《驅(qū)蟶子摘蒼耳》詩(shī)云：“亂世誅求急，黎民糠籺窄。飽食復(fù)何心，荒哉膏粱客。富家廚肉臭，戰(zhàn)地骸骨白。寄語(yǔ)惡少年，黃金且休擲?！?nbsp;
《枯棕》詩(shī)云：“蜀門(mén)多棕櫚，高者十八九。其皮割剝甚，雖眾亦易朽。徒布如云葉，青青歲寒后。交橫集斧斤。凋喪先蒲柳。傷時(shí)苦軍乏，一物官盡取。嗟爾江漢人，生成復(fù)何有，有同枯棕木，使我沉嘆久。”
杜甫詩(shī)中，關(guān)于貪污剝削的記錄甚多，不勝枚舉。總之，當(dāng)時(shí)的剝削，正如他在《虎牙行》中所云：“八荒十年防盜賊，征戌誅求寡婦哭?！倍切┓辣I賊的官兵又比盜賊更壞。他有三絕句詩(shī)，其一云：“殿前兵馬雖驍雄，縱暴略與羌渾同。聞道殺人漢水上，婦女多在官軍中。”
安史之亂，總算借著回紇的兵馬把他打平了，但是同紇的驕橫又還了得。杜甫《洗兵馬》詩(shī)中有曰：“京師皆騎汗血馬，回紇喂肉蒲萄宮?！焙萌菀装鸦丶v送走，吐蕃又攻陷長(zhǎng)安。《憶昔》詩(shī)曰：“犬戎直來(lái)坐御床，百官跣足隨天王?！蓖罗蛲肆耍坝乃E余蛇豕，乾坤尚虎狼。諸侯春不貢，使者日相望”。又變成了藩鎮(zhèn)割據(jù)的世界了。打來(lái)打去，結(jié)果，會(huì)賬的還是老百姓。杜甫《白帝》詩(shī)曰：“戎馬不如歸馬逸，千家今有百家存。哀哀寡婦誅求盡，慟哭秋原何處村?！?nbsp;
以上都是杜甫詩(shī)歌中所含的史料，而且這還不過(guò)是舉例而已。假使能全部纂輯，杜詩(shī)中所含的史料，一定可以給與天寶前后的歷史以新的內(nèi)容。像這樣的詩(shī)歌，我稱(chēng)之曰“寫(xiě)實(shí)主義”大概沒(méi)有什么不妥當(dāng)吧?
六 余論
杜甫的詩(shī)最大的特點(diǎn)，就是不以美辭而害意，因而字字真切，毫無(wú)浮辭浪語(yǔ)。而且描寫(xiě)細(xì)膩，真實(shí)入微。例如《北征》詩(shī)中有一段云：
況我墮胡塵，及歸盡華發(fā)。經(jīng)年至茅屋，妻子衣百結(jié)，慟哭松聲回，悲泉共嗚咽。平生所嬌兒，顏色白勝雪；見(jiàn)耶背面啼，垢膩腳不襪。床前兩小女，補(bǔ)綻才過(guò)膝；海圖拆波濤，舊繡移曲折；天吳及紫風(fēng)，顛倒在短褐。老夫情懷惡，數(shù)日臥嘔泄，那無(wú)囊中帛，救汝寒凜栗!紛黛亦解苞，衾裯稍羅列。瘦妻面復(fù)光，癡女頭自櫛，學(xué)母無(wú)不為，曉?shī)y隨手抹；移時(shí)施朱鉛，狼藉畫(huà)眉闊。生還對(duì)童稚，似欲忘饑渴。問(wèn)事競(jìng)挽須，誰(shuí)能即嗔喝。翻思在賊愁，甘受雜亂聒。新歸且慰意，生理焉得說(shuō)。
這一段詩(shī)，簡(jiǎn)直把他久客初歸，見(jiàn)到他的妻子兒女，破破爛爛，面有菜色的情景，毫不隱瞞地寫(xiě)了出來(lái)。他的妻了、兒女、女兒的形象、表情，都活現(xiàn)在紙上。又在《彭衙行》上有一段云：
憶昔避賊初，北走經(jīng)險(xiǎn)艱。夜深彭衙道，月照白水山。盡室久徒步，逢人多厚顏。……癡女饑咬我，啼畏虎狼聞。懷中掩其口，反側(cè)聲愈嗔。小兒強(qiáng)解事，故索苦李餐。一旬半雷雨，泥濘相牽攀。既無(wú)御雨備，徑滑衣又寒。有時(shí)經(jīng)契闊，竟日數(shù)里間。野果充糇糧，卑枝成屋椽，早行石上水．暮宿天邊煙。少留同家洼，欲出蘆子關(guān)。……
任何人讀了這段詩(shī)，都會(huì)覺(jué)得這位老詩(shī)人帶著他的夫人兒女，在風(fēng)雨泥濘之中，餓走荒山窮谷的情景，如在目前。
杜甫的詩(shī)，亦有完全描寫(xiě)情緒之作。如前所引《今夜鄜州月》一詩(shī)，就是最好的例子。此外，這一類(lèi)的詩(shī)在他集子中還很多。例如他在夔州接到他兄弟的信，謂已由洛陽(yáng)到了江陵，不久要來(lái)看他。他喜歡極了，作了一首詩(shī)。詩(shī)曰：
爾到江陵府，何時(shí)到峽州?亂離生有別，聚集病應(yīng)瘳。颯颯開(kāi)啼眼。朝朝上水樓。老身須付托，白骨更何憂(yōu)。
這簡(jiǎn)直把他接到家書(shū)時(shí)內(nèi)心的感動(dòng)，完全記錄出來(lái)。以后又接到他兄弟馬上就要到的信，他又作詩(shī)曰：
巫峽千山暗，終南萬(wàn)里春。病中吾見(jiàn)弟，書(shū)到汝為人。意答兒童問(wèn)，來(lái)經(jīng)戰(zhàn)伐新。泊船悲喜后，款款話(huà)歸秦。
待爾嗔烏鵲，拋書(shū)示鶺鴒。枝間喜不去，原上急曾經(jīng)。江閣嫌津柳，風(fēng)帆數(shù)驛亭。應(yīng)論十年事，捻絕始星星。
從這兩首詩(shī)中，我們可以看到這位流落在四川山谷之間的老詩(shī)人，當(dāng)接到他兄弟即到的信后，書(shū)也不看了，病也好了。他每天跑到江邊的閣子上去望著那些由江陵來(lái)的上水船，恨不得即刻就看到他久別的兄弟從船上出現(xiàn)，相見(jiàn)擁抱，痛哭一場(chǎng)。然后向他打聽(tīng)故鄉(xiāng)淪陷以后的情形，商量回家的辦法。這樣的詩(shī)，真可以說(shuō)：“情見(jiàn)乎詞?！?nbsp;
關(guān)于這一類(lèi)的詩(shī)，還有一首情文并茂的，這就是他聽(tīng)說(shuō)官軍收復(fù)了河南、河北以后所作的一首詩(shī)。其詩(shī)曰：
劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿(mǎn)衣裳。卻看妻子愁何在?漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂!白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)。
在這首詩(shī)中，我們可以看到這位老詩(shī)人忽而哭，忽而笑，忽而拋去詩(shī)卷高歌，一種手舞足蹈的情狀，躍然紙上。他饑餓流離于四川，已經(jīng)三四年了。一旦聽(tīng)說(shuō)收復(fù)了中原，想到明年春天就可以回故鄉(xiāng)，這種意外的消息，當(dāng)然要使他的情感激越以至飛舞瘋狂起來(lái)。
杜甫留連風(fēng)景之作很少。偶爾有之，必精細(xì)入微，而且非常自然。例如《江畔獨(dú)步》詩(shī)云：“黃四娘家花滿(mǎn)蹊，千朵萬(wàn)朵壓枝低。留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼?！薄包S師塔前江水東，春花懶困倚微風(fēng)。桃花一簇開(kāi)無(wú)主，可愛(ài)深紅愛(ài)淺紅。”《漫興》詩(shī)云：“手種桃李非無(wú)主，野老墻低還是家。恰似春風(fēng)相欺得，夜來(lái)吹折數(shù)枝花?！薄笆熘S絕低小，江上燕子故來(lái)頻。銜泥點(diǎn)污琴書(shū)內(nèi)，更接飛蟲(chóng)打著人?！薄凹R徑楊花鋪白氈，點(diǎn)溪荷葉疊青錢(qián)。筍根雉子無(wú)人見(jiàn)，沙上浮雛傍母眠。”“隔戶(hù)楊柳弱裊裊，恰似十五女兒腰。誰(shuí)謂朝來(lái)不作意，狂風(fēng)挽斷最長(zhǎng)條?！毕褚陨现T詩(shī)，與今目的白話(huà)詩(shī)已經(jīng)沒(méi)有很大的分別；但由于作者的文學(xué)手腕，卻使凄者如歷其境。
杜甫詩(shī)中有時(shí)毫不客氣，直陳時(shí)弊。如在《憶昔》詩(shī)中云：“憶昔先皇肅宗巡朔方，千乘萬(wàn)騎入咸陽(yáng)。陰山驕子汗血馬，長(zhǎng)驅(qū)東胡胡走藏。鄴城史思明反覆不足怪，關(guān)中小兒李輔周壞紀(jì)綱?！庇袝r(shí)委婉曲折，暗示己意。如他在《前出塞》中有云：“君已富土境，開(kāi)邊一何多。”又云“殺人亦有限，立國(guó)自有疆?！边@就是反對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的暗示。有時(shí)諷刺。如《憶昔》詩(shī)中有云：“張后不樂(lè)上為忙?！边@就諷刺肅宗怕老婆?！尔惾诵小分杏性疲骸吧魑鸾柏┫噜痢！边@就是諷刺一位系在裙帶上的丞相?！对馓锔改囡嫛吩?shī)中云：“差科死則已，誓不舉家走。”這就是諷刺當(dāng)時(shí)苛捐雜稅之繁多。有時(shí)公然譴責(zé)。如《釋悶》詩(shī)云：“四海十年不解兵，犬戎也復(fù)臨咸京。失道非關(guān)出襄野，揚(yáng)鞭忽是過(guò)湖城。豺狼塞路人斷絕，烽火照夜尸縱橫。天子亦應(yīng)厭奔走，群公固合思升平。但恐誅求不改輒，聞道嬖孽能全生。江邊老翁錯(cuò)料事，眼暗不見(jiàn)風(fēng)塵清。”又《有感》詩(shī)云：“莫取金湯固，長(zhǎng)令宇宙新。不過(guò)行儉德，盜賊本王臣?！边@簡(jiǎn)直是大開(kāi)其教訓(xùn)了。
――――
① 《舊唐書(shū)》本傳云：甫“曾祖依藝，位終鞏令；祖審言，終膳部員外郎，自有傳。父閑，終奉天令?！?nbsp;
② 見(jiàn)《憑盂倉(cāng)曹將書(shū)覓土婁莊》詩(shī)。
3 《哭韋之晉》詩(shī)云：“凄傖郇瑕邑，差池弱冠年。”又《酬寇侍御》詩(shī)云：“往別郇瑕地，于今四十年?！卑港ㄨΓ瑫x地也。
4 《壯游》詩(shī)中關(guān)于游吳、越之事有云：“東下姑蘇臺(tái)”，“渡浙想秦皇”，“剡溪蘊(yùn)秀異。”又在《進(jìn)大札賦表》中亦云：“浪跡于陛下豐草長(zhǎng)林，實(shí)自弱冠之年?！贝怂^“陛下豐草長(zhǎng)林”，當(dāng)即指吳、越而言。
5 元結(jié)諭友文云：“天寶六年，詔天下有一藝詣?shì)炏隆⒗盍指γ袝?shū)省皆下之，遂賀野無(wú)遺賢?！?nbsp;
6 天寶九年，國(guó)子監(jiān)設(shè)廣文館。
7 《舊唐書(shū)》本傳云：“房琯布衣時(shí)與甫善。時(shí)琯為宰相，請(qǐng)自帥師討賊，帝許之。是年至德元年 十月，琯兵敗于陳濤斜。明年春，琯罷相。甫上書(shū)言琯有才，不宜罷免。肅宗怒，貶琯為刺史， 出甫為華州司功參軍?！薄缎绿茣?shū)》本傳謂：“帝怒，詔三司推問(wèn)，宰相張鎬曰：‘甫若抵罪，則絕言者路。’帝乃解。”
重慶《群眾》第九卷第21期，1944年11月15日出版
聯(lián)系客服
