【上次活動(dòng)內(nèi)容的三分之一整理稿?！?br>
杜甫，一個(gè)被不停誤解的悲劇
陳可抒
杜甫，給人感覺挺悲劇的，好像是一個(gè)窘迫的底層人民，在詩壇苦苦掙扎、打拼。實(shí)際上，他的出身一點(diǎn)也不草根，做為標(biāo)準(zhǔn)的文二代、官二代，出生的時(shí)候雖然沒有叼著金鑰匙，可也還是有天然光環(huán)的加成。
頭一樣說，他爺爺杜審言，初唐時(shí)期在文壇政壇都享有很高的名聲，這種身份給杜甫帶來的幫助可想而知。其次，他的母親姓崔，就是大名鼎鼎的清河崔氏，唐初士族之首，和皇族通姻，權(quán)勢非小。那么，這些有什么用呢？杜甫在《壯游》里寫道，「習(xí)年十四五，出游翰墨場，斯文崔魏從，以我似班揚(yáng)。」這里的崔就是洛陽名士崔尚，同是清河崔氏的人，當(dāng)年也受過杜審言的提攜，杜甫能夠和這樣的人物談笑風(fēng)生，家族人脈起到的作用恐怕不小吧？您想想，一個(gè)十四五歲的少年剛開始走上文壇，就有文壇名士點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)，這幫助該有多大？那粉絲漲得，還不嗖嗖的。所以說，杜甫的條件挺好，有天然的貴人優(yōu)勢，而他在當(dāng)時(shí)卻沒能發(fā)展起來。對(duì)，他確實(shí)沒能發(fā)展起來，這是個(gè)令人傷感的事實(shí)。
除了有不錯(cuò)的人脈，杜甫個(gè)人也是很努力的。無論是在掌握話語權(quán)的政壇上、還是文壇上，他都積極參加各種活動(dòng)。像文壇大V李邕、汝陽王李琎、宰相韋嗣立的兒子韋濟(jì)、張說的兒子張垍、以及著名詩人李白、高適、岑參、賈至、王維、薛據(jù)、儲(chǔ)光羲……都是他交往的對(duì)象。但是，即便如此，既有先天條件，又有后天勤奮，很多人在當(dāng)時(shí)成名了、被主流所認(rèn)可了，杜甫卻是落魄潦倒。——不被時(shí)代所看重，風(fēng)格不對(duì)，意氣不投，懷才不遇就太正常了。
在當(dāng)時(shí)，杜甫在很多人心中大概是個(gè)主流詩壇邊緣人的身份：圈子里常見，但也看不出拔尖。看看與李白交往的例子吧：天寶三年，杜甫和李白相遇，攜手?jǐn)埻?，很是同游了一番。很多人都拿這次交往說事，好像金風(fēng)玉露一相逢，就必須要?jiǎng)賲s人間無數(shù)似的。交往時(shí)間確實(shí)不短，但是就一定能深入嗎？顯然并不是。李白那時(shí)從宮里被排擠出來，心情不好，打算去找個(gè)道觀獲得一份道士文憑，以待東山再起。您想想，這么一個(gè)處在事業(yè)空檔期的心情低落的四十四歲的大叔，遇到了一個(gè)每天蠅營狗茍、正想努力往上爬的三十三歲的老青年，心情雖然都落寞，所處的人生階段卻根本不同，能夠順利而迅速地深交嗎？喝喝酒、散散心，這些交往在所難免，最后卻沒有深入，當(dāng)然了，單方面的熱情總是悲劇的……
頭幾次和李白相見，杜甫就被他的氣質(zhì)所折服，一通表白：「秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰雄。」（《贈(zèng)李白》）真是很用心的贈(zèng)詩，前兩句是悲情牌，后兩句是性情牌，多么地處心積慮?。〈颂?，很多人都理解錯(cuò)了（對(duì)，理解錯(cuò)了，我確定，包括給杜甫注解全集的學(xué)術(shù)大牛楊倫和錢謙益），以為飛揚(yáng)跋扈這后兩句說的是李白。各位，杜甫能那么寫嗎？送給喜歡的人一首詩求交往，卻在詩中說對(duì)方「痛飲狂歌空度日」，「空度日」可不是個(gè)好詞兒啊，用來自謙還可以，要是送人這樣的句子，恐怕有批評(píng)口吻，未免不太合適吧？「飛揚(yáng)跋扈」倒是可以當(dāng)成褒義詞來用，「為誰雄」又怎么解釋？所以，此處一定要考慮到，兩個(gè)人還不熟，這是杜甫主動(dòng)示好李白的開始，他在這里打了一張性情牌，意思是：你看，我現(xiàn)在痛飲狂歌、整日空虛、飛揚(yáng)跋扈，為誰而雄？還不都是為了李白你嗎？
杜甫是個(gè)對(duì)交往感受很敏感的人，對(duì)李白也不例外，他對(duì)李白的對(duì)話口吻是逐漸深入的，等到混熟了以后，就可以寫「不見李生久，佯狂真可哀」這么推心置腹的句子了，而剛開始接近的時(shí)候，一定是試探性、使用各種手段的。再比如說，杜甫對(duì)道教只是具有一般的關(guān)注，但是在李白面前總是有意無意地提一提「青精飯」、「大藥資」什么的，這又是一張興趣牌——他的出牌真是層次復(fù)雜、用心良苦??！
但是李白對(duì)杜甫又如何呢？很顯然，玩伴而已，深交的興趣不大。同游的階段李白給杜甫寫了兩首詩，都是五言八句，四平八穩(wěn)。仔細(xì)看看，杜甫給李白的詩，幾乎每一句都從兩個(gè)人的角度入手，「亦有梁宋游」、「憐君如弟兄」，可謂將心比心。而李白的詩呢？「醉別復(fù)幾日，登臨遍池臺(tái)。何時(shí)石門路，重有金樽開？秋波落泗水，海色明徂徠?！惯@是前六句，哪里有杜甫的影子？說是贈(zèng)別，哪里有一點(diǎn)點(diǎn)惜別之情？最后兩句最可氣，「飛蓬各自遠(yuǎn)，且飲手中杯」。哎，倒是終于點(diǎn)題了，只是，這未免也太敷衍了吧！怎能不使人心涼？想想兩個(gè)同樣處于「飄蓬」?fàn)顟B(tài)的人，杜甫寫得可是情真意切，希望我中有你、你中有我?？衫畎啄?，態(tài)度卻是：飛蓬就飛蓬吧，你飛你的，我蓬我的，趕緊干了杯中酒，別的就不要再說了。
李白只給杜甫寫過兩首詩，其實(shí)認(rèn)真算一算，也就是每首詩的最后兩句是算數(shù)的——總共4句而已。另外的兩句是「思君若汶水，浩蕩寄南征」——哎呀且住，莫要被它騙了，李白對(duì)朋友給出流水一般的思念，那可是有很多次的，一點(diǎn)也不稀奇，他對(duì)真正傾慕的朋友會(huì)怎樣寫呢？「吾愛孟夫子，風(fēng)流天下聞」，這才是真愛，直爽率真，大聲表白?？傆腥苏f李白寫過一首《戲贈(zèng)杜甫》的詩，「飯顆山頭逢杜甫，頭戴笠子日卓午。借問別來太瘦生，只為從前作詩苦?！购鼙?，那是假的，「卓午」「瘦生」，是典型的宋人用詞，和唐人落筆毫無干系，全詩風(fēng)格，是明顯的敷衍八卦，與李詩特點(diǎn)相差太多。一首水平不高的玩笑詩，當(dāng)事人手里都沒有，愣是有好事者苦苦保存了一百多年，才出現(xiàn)在晚唐的一本八卦大全里，合乎情理嗎？《本事詩》的虛構(gòu)敷衍太多，很多事例都讓人無法相信。這個(gè)故事有點(diǎn)意思，但是不要拿它說事了，請(qǐng)讓野史安靜地回到它應(yīng)該去的地方吧。
總之，李白對(duì)杜甫的態(tài)度很像是一面鏡子，能充分折射出當(dāng)時(shí)杜甫在很多人心中的大致地位——主流邊緣化人物：詩歌圈里的人應(yīng)該很多人都有耳聞，部分的人有交往，少數(shù)的人能喜歡，真正推崇的人鳳毛麟角。事實(shí)就是如此，從當(dāng)時(shí)的詩選集里很能反映出這一點(diǎn)：主流詩歌圈選集《國秀集》、《河岳英靈集》未選杜詩，官方詩歌大全《中興間氣集》未選杜詩，小圈子同口味《篋中集》未選杜詩，這都是杜甫生前的事……直到晚唐韋莊《又玄集》出現(xiàn)，才終于收錄了杜甫的七首作品。
自然，選集的采納與否必然與編選者的口味有很大關(guān)系，但是，不被收錄的事實(shí)卻一定也反映了杜甫不受重視的尷尬地位。舉個(gè)反例來說，韋莊的《又玄集》編選詩人很雜，口味很偏，所選的杜詩都是水平一般的，并不被人所佩服，但是，韋莊為杜甫安排了七首詩的名額，為全部詩人中最多，這份尊重充分體現(xiàn)了中晚唐杜甫地位漸高的事實(shí)。沒錯(cuò)，杜甫生前一直徘徊在主流邊緣，死后經(jīng)過元稹、韓愈等人的追捧，杜甫的名聲漸漸起來了，腰桿也漸漸的伸了起來。
說話間唐朝就結(jié)束了，戰(zhàn)亂頻仍，政權(quán)更替，到了宋初，一切秩序重新建立，這時(shí)候，賈島姚合、白居易、李商隱，分別被晚唐體、白體、西昆體三派人物奉為偶像，此時(shí)杜甫又在哪里呢？在群星璀璨的唐詩人中間，恐怕也只是泯然眾人的存在吧。要知道，三種詩體對(duì)于宋初的詩壇，幾乎完全是壟斷性的。比如說西昆體，不過就是楊億、劉筠、錢唯演等人一邊編書一邊互有唱和，順便編成集子，就變成了廣大群眾們極力吹捧的對(duì)象，一統(tǒng)江湖。什么是大V？這才是大V，搞個(gè)業(yè)余工作就能震撼文壇。并且，楊億曾經(jīng)公然譏諷杜甫為「村夫子」，一個(gè)時(shí)代的意見領(lǐng)袖公然發(fā)表這樣的言論，可想而知，老杜在當(dāng)時(shí)很難受到什么尊崇。
杜詩第一次得到極高的禮遇是在北宋中后期，黃庭堅(jiān)領(lǐng)導(dǎo)的江西詩派奉杜甫為一祖三宗之祖（三宗是黃庭堅(jiān)、陳師道、陳與義），這可是第一次把杜甫跟別人完全給分開，不是100分和90分的區(qū)別，是完全超然天下的，是完全獨(dú)一無二的。因?yàn)榻髟娕傻膭萘μ罅?，于是杜甫終于成為了詩中圣人，獲得了千古一人的極大聲名。
日月更替，浮浮沉沉。管它好還是不好，反正杜甫是紅了，當(dāng)世一人，紅極一時(shí)。但是，必須說明的是，這種人民群眾心目中的地位太主觀了，它并不牢靠。紅過以后，位置會(huì)變的，杜詩，像那海上的波浪，有時(shí)起有時(shí)落。高的時(shí)候，自然還是詩圣，低的時(shí)候，也經(jīng)常被文壇的意見領(lǐng)袖所打壓。比如明代，「至嘉隆間，突有王慎中、鄭繼之、郭子章諸人，嚴(yán)駁杜詩，幾令身無完膚」（仇兆鰲《杜詩詳注》）。王慎中等人也是當(dāng)時(shí)文壇呼風(fēng)喚雨的人物，被貶斥者的地位可以想見，這實(shí)在是杜詩被后世不同流派所抵制的正常案例中的一個(gè)。其實(shí)這樣的待遇又怎會(huì)是偶然？杜詩沒有變，社會(huì)意識(shí)在變，管它前進(jìn)的、后退的，群眾總是容易不明真相的，有人振臂高呼，就有人亂哄哄愿意跟著走。
別說那些瞧不上杜詩的人了，就是江西詩派又如何？黃庭堅(jiān)力捧杜甫，可是他捧得大多是杜詩中技術(shù)高明的部分，要知道，杜甫有情有義，而黃庭堅(jiān)自己的詩寫得卻是薄情寡義。感情充沛是杜詩的寶貴魅力，不能理解到這一點(diǎn)，縱然拼命吹捧又如何？一味吹捧就是知音嗎？這能談得上是理解嗎？你寫的是藝術(shù)，他們和你談的是技術(shù)，你寫的是詩歌，他們和你談的是手藝，你寫的是熱忱滿懷，他們和你談的是花枝招展。就像一個(gè)歌唱家展開歌喉，粉絲們關(guān)心的是演唱難度。這樣真的好嗎？
當(dāng)然，這種詰問也是偏于吹毛求疵了，誰又能真正被人所全面理解呢？雖然只是理解一部分，黃庭堅(jiān)畢竟也是杜甫的半個(gè)知音，畢竟也是把杜詩幾乎翻爛，比起那些草率誤讀、盲目消費(fèi)的人來講，又不知好過了多少？杜甫去世一千多年以后，還有人不求甚解，帶著理解上的硬傷，卻能迫不及待地加以炒作，利用他做文章，極端煽情，或者說他小號(hào)逆襲，或者說他生而偉大、一點(diǎn)缺陷都沒有，這樣真的好嗎？
杜甫這個(gè)人性格褊躁、說話不留余地，他愛的李白并不愛他，其他知音貌似也不多。杜甫寫詩有妙筆，也有敗筆，大部分詩歌走得超前了，不被時(shí)代所認(rèn)可。杜甫的生前沒什么榮光，是悲劇的，是死掉的悲劇，是屬于自己和時(shí)代的悲劇，死后又被各種人誤解、消費(fèi)，其實(shí)才是真正的悲劇，是活著的悲劇，是屬于讀者的悲劇。
歷史是溫情的，實(shí)際發(fā)生的是事情，不是結(jié)論，那些散落在一千多篇作品中的細(xì)節(jié)，其真正的感受自在人心。杜甫無疑是最敏感的詩人，他究竟愿意被人一味吹捧，還是仔細(xì)體會(huì)、反復(fù)研討、給予客觀的評(píng)價(jià)呢？
死掉的悲劇無可挽回，活著的悲劇還是可以少一點(diǎn)的——如果這樣還有一點(diǎn)意義的話——那就是，遠(yuǎn)離那些煽情的文字，拋開那些人云亦云的結(jié)論，別當(dāng)成偶像，當(dāng)成一個(gè)有血有肉的朋友，去讀他。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
