正月十五上元節(jié),“詩(shī)耀大唐”年度頒獎(jiǎng)典禮在帝都舉行。
這是盛唐流行詩(shī)壇一年一度的盛事,“詩(shī)仙”李白、“詩(shī)圣”杜甫,還有孟浩然、王昌齡、王之渙、崔顥、岑參、高適......詩(shī)人云集,星光熠熠,照亮了整條長(zhǎng)安大街。
咦,好像缺少了一個(gè)大咖——王維去哪兒了?
王維去山里頭修道悟禪了!在他正值壯年如日中天時(shí),突然表示佛系了,官宣淡出詩(shī)壇,不再出席任何頒獎(jiǎng)典禮:
一悟寂為樂(lè),此生閑有余。
思?xì)w何必深,身世猶空虛。
組委會(huì)只好給王維頒發(fā)了一個(gè)終身成就獎(jiǎng),并授予他“詩(shī)佛”的稱號(hào)。只有廣大粉絲不改癡心,在臺(tái)下燃燈供佛,吟誦他的詩(shī)作,千呼萬(wàn)喚王維出山。
一
公元701年,王維出生在河?xùn)|蒲州(今山西運(yùn)城)的世家。自魏晉以來(lái),崔、李、盧、鄭、王就是五大望族,門第高貴。這令王維天生一種貴族氣質(zhì)。
王維天賦異秉,從小就接受了全面的素質(zhì)教育。祖父王胄,為官協(xié)律郎,專業(yè)搞音樂(lè)的。母親崔氏,擅長(zhǎng)作畫。而父親王處廉,還親自負(fù)責(zé)教授他文辭。
根據(jù)《唐才子傳》記載,“九歲知屬辭,工草隸,閑音律。”絕對(duì)是語(yǔ)文、美術(shù)、音樂(lè)“三好”學(xué)生。
更重要的是,王維還顏值爆表,“妙年潔白,風(fēng)姿郁美”——才貌仙郎??!
可惜9歲時(shí)父親去世,由母親獨(dú)自拉扯養(yǎng)活7個(gè)孩子。作為長(zhǎng)子,王維期盼快點(diǎn)長(zhǎng)大,早日成人,為母分憂。于是15歲時(shí),他決定離家外出,不是去廣東打工,而是進(jìn)京求仕。
新豐美酒斗十千,咸陽(yáng)游俠多少年。
相逢意氣為君飲,系馬高樓垂柳邊。
就這樣,一個(gè)躊躇滿志的翩翩少年,走在帝都長(zhǎng)安街上,頓時(shí)成了圍觀的焦點(diǎn)。據(jù)說(shuō)常有星探上前問(wèn)他愿不愿意拍電影,要不然參加選秀也行,包你拿冠軍,包你紅。
然而王維一心只想?yún)⒓痈呖?,中狀元,光耀門庭。
他一邊拜謁名家,一邊發(fā)奮苦讀,輾轉(zhuǎn)于長(zhǎng)安與洛陽(yáng)之間。一個(gè)人靜下來(lái)的時(shí)候,也會(huì)想家,尤其是節(jié)日,更是思念與他感情最好的大弟王縉。
獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客,每逢佳節(jié)倍思親。
遙知兄弟登高處,遍插茱萸少一人。
重陽(yáng)節(jié)那天,他在朋友圈發(fā)的這首詩(shī),被人轉(zhuǎn)發(fā)后,一夜之間傳遍京城和東都,甚至流傳到今天,仍然是節(jié)日代言詩(shī)。“王維”也上了熱搜,瞬間成了網(wǎng)紅。
那年他才17歲。若問(wèn)王維在京城有多紅,有多受歡迎,“名盛于開元,天寶間,豪英貴人虛左以迎,寧、薛王待若師友”。
歧王李范當(dāng)然也不甘落后,作為資深樂(lè)迷,他常常把大唐首席樂(lè)師李龜年請(qǐng)到家中開私人音樂(lè)會(huì)(所以杜同學(xué)才說(shuō)“歧王宅里尋常見”),現(xiàn)在又把音樂(lè)天才王維當(dāng)座上客。
一次,有人弄到一幅奏樂(lè)圖,卻不知為何題名。有人提議找王維,他一看便說(shuō):“這是《霓裳羽衣曲》的第三疊第一拍?!?/span>大家半信半疑,馬上請(qǐng)來(lái)樂(lè)師演奏,果然與圖上分毫不差。
這都能看得出來(lái),I 服了 you!
當(dāng)時(shí),這一屆的高考狀元已被玉真公主內(nèi)定為張九皋。歧王便邀請(qǐng)玉真公主來(lái)家聽音樂(lè),以便近距離欣賞到王維的才華。
結(jié)果在歧王的神助攻下,王維以自己的一曲琵琶代表作《郁袍輪》,打動(dòng)了玉真公主的芳心。高考的事,水到渠成。
公元721年,20歲的王維進(jìn)士及第,任太樂(lè)丞,在朝廷負(fù)責(zé)禮樂(lè)方面事宜。據(jù)說(shuō),這個(gè)任命是玉真公主的意思,可以方便她見到王維。
可惜任職不久,在一次排練中,由于伶人舞黃獅子,王維遭人告發(fā),被貶謫為濟(jì)州司倉(cāng)參軍。據(jù)說(shuō),這也是玉真公主的意思,因?yàn)橥蹙S在沒(méi)有通報(bào)公主的情況下,就“擅自”娶妻了。
二
這一去,就是十五年。在此期間,王維有機(jī)會(huì)漫游吳越,閱覽江南風(fēng)光。遠(yuǎn)離朝廷之后,反而可以親近山水。
王維的山水詩(shī),大概就是從這個(gè)時(shí)候開始的。在他寓居紹興東南五云溪(即若耶溪)時(shí),曾為友人皇甫岳所居的云溪?jiǎng)e墅作了組詩(shī),其中第一首《鳥鳴澗》,還被編入小學(xué)語(yǔ)文。
人閑桂花落,夜靜春山空。
月出驚山鳥,時(shí)鳴春澗中。
如果說(shuō)李白的五言詩(shī)是天仙口語(yǔ),那么王維則入禪宗,讀之身世兩忘,萬(wàn)念皆寂。
公元735年,宰相張九齡執(zhí)政。他也是詩(shī)人,《唐詩(shī)三百首》第一首就是他的《感遇》,還曾寫出千古金句“海上生明月,天崖共此時(shí)”。他的人品更好,堪稱標(biāo)桿,以致他去世后,每每宰相推薦人才,唐玄宗都要與他對(duì)比:“風(fēng)度得如九齡否?”
于是王維毅然向他投贈(zèng)詩(shī)作《獻(xiàn)始興公》,希望得到他的提攜。而張九齡也不計(jì)王維當(dāng)年頂了他弟弟張尋皋狀元位置的前事,拔擢他為右拾遺。
然而好景不長(zhǎng),因?yàn)槭艿娇诿鄹箘Φ募槌祭盍指Φ墓?,張九齡罷相,貶為荊州長(zhǎng)史。王維也以監(jiān)察御史的身份奉使涼州,出塞慰問(wèn),并任河西節(jié)度使判官,實(shí)際上是將他排擠出朝廷。
不過(guò),若不是拜李林甫所“賜”,奉命出塞,就不會(huì)有《使至塞上》這首絕妙好詩(shī)。
單車欲問(wèn)邊,屬國(guó)過(guò)居延。
征蓬出漢塞,歸雁入胡天。
大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A。
蕭關(guān)逢候騎,都護(hù)在燕然。
這種奇特而絕美的邊塞風(fēng)光,后來(lái)被范仲淹再一次印證,“千嶂里,長(zhǎng)煙落日孤城閉?!?/span>
王維不僅寫過(guò)邊塞詩(shī),也有過(guò)軍旅和邊塞生活——他在塞上還跟人去看過(guò)打獵呢。
風(fēng)勁角弓鳴,將軍獵渭城。
草枯鷹眼疾,雪盡馬蹄輕。
忽過(guò)新豐市,還歸細(xì)柳營(yíng)。
回看射雕處,千里暮云平。
三
后來(lái)回到都中,看到朝廷之士,皆容身保位,不敢直言,王維失望之余,竟產(chǎn)生退隱歸田的思想。
晚年唯好靜,萬(wàn)事不關(guān)心。
自顧無(wú)長(zhǎng)策,空知返舊林。
松風(fēng)吹解帶,山月照彈琴。
君問(wèn)窮通理,漁歌入浦深。
大概44歲時(shí),王維便在長(zhǎng)安附近(今陜西省藍(lán)田縣)的終南山下輞川建立別墅,過(guò)著亦仕亦隱的生活。
這個(gè)別墅,原來(lái)是渣男詩(shī)人宋之問(wèn)的,王維為供“志求寂靜”的母親用以修行靜養(yǎng),將它拿下,并在此基礎(chǔ)上重新進(jìn)行了規(guī)劃擴(kuò)建,苦心經(jīng)營(yíng)為一片山水勝地,“湖上一回首,青山卷白云”,成為他詩(shī)意棲居的精神家園。
據(jù)唐馮蟄《云仙雜記》記載:“王維居輞川,宅宇既廣,山林亦遠(yuǎn),而性好溫潔, 地不容浮塵,日有十?dāng)?shù)掃飾者,使兩童專掌縛帚,而有時(shí)不給?!?/span>
就是說(shuō)這里掃地的童仆就有十多個(gè),需要兩個(gè)人專門扎掃帚,還時(shí)常供不應(yīng)求,可見其規(guī)模之大,更可見其對(duì)“潔凈”的極高要求。
畢竟,王維,字摩詰,是母親用一個(gè)佛家高人之名為他取的名和字,注定了王維終將與佛學(xué)結(jié)下不解之緣。他在這里修道理禪,以求心理與精神的慰藉和解脫,達(dá)到境、靜、凈。
王維在輞川別墅一住就是三十多年,直至晚年。
“維弟兄俱奉佛,居常蔬食,不茹葷血,晚年長(zhǎng)齋,不衣文彩……齋中無(wú)所有,唯茶鐺、藥臼、經(jīng)案、繩床而已。退朝之后,焚香獨(dú)坐,以禪誦為事。”
除了吃齋念佛外,王維徜徉于輞川的山水之間,創(chuàng)作了大量山水田園詩(shī)。他繼承和發(fā)展了謝靈運(yùn)的山水詩(shī)與陶淵明的田園詩(shī),將山水田園詩(shī)推向了又一高度,與另一代表人物孟浩然合稱“王孟”。
比如有禪意美的《辛夷塢》:
木末芙蓉花,山中發(fā)紅萼。
澗戶寂無(wú)人,紛紛開且落。
也有音律美的《山居秋暝》:
空山新雨后,天氣晚來(lái)秋。
明月松間照,清泉石上流。
竹喧歸浣女,蓮動(dòng)下漁舟。
隨意春芳歇,王孫自可留。
還有畫意美的《積雨輞川莊作》:
積雨空林煙火遲,蒸藜炊黍餉東菑。
漠漠水田飛白鷺,陰陰夏木囀黃鸝。
山中習(xí)靜觀朝槿,松下清齋折露葵。
野老與人爭(zhēng)席罷,海鷗何事更相疑。
更有詩(shī)、音、畫相結(jié)合的《鹿柴》:
空山不見人,但聞人語(yǔ)響。
返景入深林,復(fù)照青苔上。
據(jù)北宋詞人秦觀在《書輞川圖后》中自敘,他在汝南做官時(shí)患病久不愈,看到朋友帶來(lái)王維的《輞川集》畫卷,其中繪有鹿柴等景,如身歷其境,同時(shí)又讀王維《鹿柴》等詩(shī),久病竟然不治而愈。
原來(lái)王維的詩(shī)畫不僅有感染力,還是治愈系的。
怪不得大家推王維為南宗山水畫之祖,錢鐘書更是奉他為“盛唐畫壇第一把交椅”!而蘇軾的評(píng)價(jià)是:“味摩詰之詩(shī),詩(shī)中有畫;觀摩詰之畫,畫中有詩(shī)。”連王維自己都懷疑是“宿世謬詞客,前身應(yīng)畫師”。
總之,王維在輞川的生活,可以用《終南別業(yè)》來(lái)形容,不要太愜意了。
中歲頗好道,晚家南山陲。
興來(lái)每獨(dú)往,勝事空自知。
行到水窮處,坐看云起時(shí)。
偶然值林叟,談笑無(wú)還期。
四
王維在輞川可不是一個(gè)人生活,而是二人世界——不是跟他的妻子,王維的妻子在他30歲時(shí)就去世了,此后他再?zèng)]有續(xù)娶,堪稱禁欲系男子。
奇怪的是,王維居然沒(méi)有一首詩(shī)寫給他的妻子,反而有很多首詩(shī)是寫給另一個(gè)男人的。這個(gè)男人叫裴迪,王維稱他為“秀才”。
《舊唐書·王維傳》里有一段王維和裴迪不得不說(shuō)的故事,說(shuō)他“在輞口,其水舟于舍下,別置竹洲花塢,與道友裴迪浮舟往來(lái),彈琴賦詩(shī),嘯詠終日。”
這首號(hào)稱“詩(shī)中有畫”的《輞川閑居贈(zèng)裴秀才迪》,就是他倆的生活寫真。
寒山轉(zhuǎn)蒼翠,秋水日潺諼。
倚仗柴門外,臨風(fēng)聽暮蟬。
渡頭余落日,墟里上孤煙。
復(fù)值接輿醉,狂歌五柳前。
兩個(gè)人花前月下也就算了,裴迪在外頭喝醉了,還在王維面前大聲唱歌——你倆能不能低調(diào)點(diǎn)??!
這對(duì)好基友整天形影不離,一日不見,如隔三秋。每天相見,還要互相傳紙條寫情詩(shī),贈(zèng)答同詠。看這首《贈(zèng)裴迪》,連男生都要臉紅,實(shí)名羨慕。
不相見,不相見來(lái)久。
日日泉水頭,常憶同攜手。
攜手本同心,復(fù)嘆忽分襟。
相憶今如此,相思深不深?
五
當(dāng)然,有相聚,就有分離。
當(dāng)時(shí),王維的友人元二要遠(yuǎn)赴安西都護(hù)府就職,王維從長(zhǎng)安一帶送他到渭城驛館,給他餞行。分手之際,王維作了這首《送元二使安西》,成為唐人別詩(shī)中的絕唱。
渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新。
勸君更盡一杯酒,西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。
宋代劉辰翁《王孟詩(shī)評(píng)》:更萬(wàn)首絕句,亦無(wú)復(fù)近,古今第一矣。意思就說(shuō)這首詩(shī)是唐人絕句第一?
是不是第一不重要,重要的是被樂(lè)人披以管弦,譜曲演唱,成了離筵別席上的送行之歌。詠唱的時(shí)候,首句不疊,其他三句重疊,所以又叫《陽(yáng)關(guān)三疊》,編入樂(lè)府后,成為當(dāng)時(shí)最流行、傳唱最久的歌曲。
“朋友你今天就要遠(yuǎn)走/ 干了這杯酒/ 忘掉那天涯孤旅的愁/ 一醉到天盡頭......”
可惜輞川不是永久的世外桃源,無(wú)法躲避外面的亂。
公元755年,安史之亂爆發(fā),第二年就攻入長(zhǎng)安,唐玄宗倉(cāng)皇逃往四川,京城很多人都流離失所,唐宮樂(lè)師李龜年也流落江南。在離別的江上,王維作了一首《相思》贈(zèng)李龜年:
紅豆生南國(guó),春來(lái)發(fā)幾枝?
愿君多采擷,此物最相思。
這首詩(shī)后來(lái)被李龜年編曲后廣為傳唱,尤其在江南,更是流行金曲。李龜年在一次湘中采訪使筵上也唱了這首歌,令滿座遙望玄宗所在的蜀中,泫然淚下。
王維還沒(méi)來(lái)得及逃走,就被俘了。一起被俘的還有杜甫,因?yàn)楣傩。瑳](méi)什么關(guān)押價(jià)值,放出去后,反而成就了他一首千古名篇《春望》,什么“國(guó)破山河在,城春長(zhǎng)木深......”
而王維的詩(shī)名實(shí)在太大,竟被崇拜他的腦殘粉安祿山接到洛陽(yáng),拘于菩提寺。為了表示對(duì)偶像的喜愛(主要是可以得到簽名),管他答應(yīng)不答應(yīng),安祿山硬委之以偽職。
王維表示抗拒不從,又是吃泄藥又是吃啞藥的,均無(wú)濟(jì)于事,只好當(dāng)了安祿山部下的給事中。
為此安祿山還在凝碧池上設(shè)宴搞了一個(gè)慶功會(huì),逼迫唐宮樂(lè)人表演節(jié)目。樂(lè)工雷海青摔碎樂(lè)器拒演,面向西面哭泣,竟被叛軍活活肢解。
恰好這時(shí),裴迪冒險(xiǎn)來(lái)看王維并告知此事,王維悲憤交加,隨口吟成一首 《菩提寺禁裴迪》:
萬(wàn)戶傷心生野煙,百官何日再朝天?
秋槐葉落空宮里,凝碧池頭奏管弦。
沒(méi)想到這首詩(shī)后來(lái)救了王維一命。
公元757年,安史之亂平定,唐軍相繼收復(fù)長(zhǎng)安、洛陽(yáng),在安祿山手下當(dāng)過(guò)偽官的人都要治罪,按律當(dāng)死。王維的弟弟王縉當(dāng)時(shí)任刑部侍郎,相當(dāng)于最高法院的副院長(zhǎng),他提出把自己官職削了,為王維贖罪。
這份手足之情,也就只有蘇軾和蘇轍可比了。
王縉還到處搜尋為哥哥辯護(hù)的證據(jù),并將《菩提寺禁裴迪》呈給唐肅宗。頭一句不就是對(duì)大唐表忠心嗎?全詩(shī)抒發(fā)的都是王維對(duì)亡國(guó)之痛和思念朝廷之情。王縉還找來(lái)裴迪出庭作證,令王維當(dāng)庭釋放。
公元760年,王維轉(zhuǎn)尚書右丞,這是他一生所任官職中最高的官階,也是他最后所任之職。
公元761年,王維給親友一一書信辭別,沐浴更衣,焚香凈室,在家中安然離世。
“詩(shī)佛”終于立詩(shī)成佛了。
聯(lián)系客服