但印第安女人向他們解釋，失眠癥最可怕之處不在于讓人毫無(wú)倦意不能入睡，而是會(huì)不可逆轉(zhuǎn)地惡化到更嚴(yán)重的境地：遺忘。也就是說(shuō)，患者慢慢習(xí)慣了無(wú)眠的狀態(tài)，就開(kāi)始淡忘童年的記憶，繼之以事物的名稱和概念，最后是各人的身份，以至失去自我，淪為沒(méi)有過(guò)往的白癡。……與此同時(shí)，由于何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法原諒自己的疏忽，家中出品的糖果小動(dòng)物仍源源不斷地在鎮(zhèn)上出手。大人小孩都津津有味的吮咂著可口的綠色失眠小公雞、美味的粉紅失眠小魚(yú)和柔軟的黃色失眠小馬，于是到了星期一凌晨整個(gè)鎮(zhèn)子都醒著。
何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞分外殷勤地向他打了個(gè)招呼，擔(dān)心他是曾經(jīng)相識(shí)而現(xiàn)在已不記得的故人，但來(lái)訪者看出了他的做作，感覺(jué)到自己已被遺忘，那并不是心中暫時(shí)的尚可補(bǔ)救的遺忘，而是另一種更殘酷且不可逆轉(zhuǎn)的遺忘，他對(duì)此絕不陌生，因?yàn)槟钦撬劳龅倪z忘。
馬孔多歡慶重獲記憶的同時(shí)，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞和梅爾基亞德斯正在重溫往昔的友情。老吉卜賽人準(zhǔn)備就此留在鎮(zhèn)上。他的確一度死去，但難以忍受孤獨(dú)又重返人世。他因執(zhí)著于生命受到懲罰，被剝奪了一切超自然能力，又被逐出了部落，便決定到這個(gè)死神尚未光顧的偏遠(yuǎn)角落棲身，專心創(chuàng)立一家銀版照相術(shù)工作室。
一切都恢復(fù)平靜，只有奧雷里亞諾例外。里正最小的女兒蕾梅黛絲，論年齡足可當(dāng)他的女兒，但她的影子正折磨著他身體的某個(gè)部位。那是一種肉體上的感覺(jué)，幾乎在他行走時(shí)構(gòu)成障礙，就像鞋里進(jìn)了一粒小石頭。
麗貝卡一直送他到門(mén)口，隨即關(guān)閉家門(mén)，熄滅燈火，她回到自己的房間里慟哭起來(lái)。那是一種難以安慰的哭泣，持續(xù)了好幾天，連阿瑪蘭妲也不明白其中的緣由。她的守口如瓶并不奇怪。她雖然表面熱情坦誠(chéng)，實(shí)際秉性孤僻，從不敞開(kāi)心扉。她已經(jīng)出落成一位亭亭玉立的少女，身材修長(zhǎng)結(jié)實(shí)，但仍舊喜歡坐在那把和她一起到來(lái)的小木頭搖椅上，那椅子加固過(guò)多次，扶手已經(jīng)不見(jiàn)了。沒(méi)人留意她到了這個(gè)年齡還是喜歡吸吮手指，她一有機(jī)會(huì)便把自己關(guān)在浴室里，并養(yǎng)成了面朝墻壁睡覺(jué)的習(xí)慣。雨天的下午，她和女友們呆在秋海棠長(zhǎng)廊里刺繡，每當(dāng)看到潮濕的土層和蚯蚓在花園里堆起的小丘，她常常會(huì)從交談中走神，懷念的淚水帶著咸味涌上舌尖。她一開(kāi)始哭泣，當(dāng)年那些被橘汁和大黃壓服的秘密嗜好頓時(shí)化為無(wú)法抑制的渴望爆發(fā)。她又開(kāi)始吃土。第一次幾乎是出于好奇，她確信那糟糕的味道將是擺脫誘惑的最佳藥方。她果然無(wú)法忍受泥土在嘴里的感覺(jué)，但她沒(méi)有放棄，而是受制于不斷增強(qiáng)的渴望，漸漸恢復(fù)了舊日的胃口，恢復(fù)了對(duì)原生礦物的喜愛(ài)以及原始食物帶來(lái)的滿足。她將一把把泥土藏進(jìn)口袋，一遍傳授女友們最繁難的針?lè)?，談?wù)撈渌恢档米约簽橹韵率覊ζさ哪腥?，一邊趁人不注意一點(diǎn)點(diǎn)吃掉，心中涌起既幸福又憤怒的迷亂感覺(jué)。這一把把泥土使那唯一值得她自卑自賤的男人不再遙遠(yuǎn)也更加真切，仿佛從他腳上精巧的漆皮靴在世界另一處所踏的土地傳來(lái)礦物的味道，她從中品出了他鮮血的重量和溫度，這感覺(jué)在她口中猛烈燒灼，在她心里留下安慰。
那天下午奧雷里亞諾失去了隱藏于心底的耐性，此前他正是靠這種耐性等待見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。他無(wú)心干活。他竭力集中精神無(wú)數(shù)次呼喚，但蕾梅黛絲沒(méi)有回應(yīng)。他到她姐姐們的縫紉店尋找她，在她窗前尋找她，去她父親的辦公室尋找她，但她的身影只出現(xiàn)在她心中，填滿了他可怕的孤獨(dú)。他和麗貝卡在客廳里一坐就是幾個(gè)小時(shí)，聽(tīng)著自動(dòng)鋼琴演奏華爾茲。麗貝卡這樣做是因?yàn)槠ぐＬ亓_·克雷斯皮曾教她如何伴著那音樂(lè)跳舞，奧雷里亞諾這樣做是因?yàn)橐磺?，包括音?lè)在內(nèi)，都能讓他想起蕾梅黛絲。
奧雷里亞諾寄情于無(wú)頭無(wú)尾的詩(shī)行。他把詩(shī)句寫(xiě)在梅爾基亞德斯送他的粗糙羊皮紙上，寫(xiě)在浴室的墻壁上，寫(xiě)在自己的手臂上，而所有的詩(shī)句中都有蕾梅黛絲幻化的身影：蕾梅黛絲在下午兩點(diǎn)令人昏昏欲睡的空氣中，蕾梅黛絲在玫瑰無(wú)聲的呼吸中，蕾梅黛絲在蠹蟲(chóng)如沙漏般的暗地蛀蝕中，蕾梅黛絲在清晨面包的熱氣中，蕾梅黛絲無(wú)處不在，蕾梅黛絲無(wú)時(shí)或缺。
奧雷里亞諾顫抖起來(lái)。他平穩(wěn)老練、毫無(wú)滯礙地越過(guò)痛苦的峭壁，發(fā)現(xiàn)蕾梅黛絲變成了無(wú)邊的沼澤，問(wèn)聞起來(lái)好像幼獸和新熨好的衣服。度過(guò)難關(guān)之后，他哭了起來(lái)。一開(kāi)始是幾聲不由自主、斷斷續(xù)續(xù)的抽泣，隨后淚如泉涌，他感覺(jué)心中痛苦的塊壘迸裂了。她等待著，用指肚摩挲他的頭發(fā)，直到他的身體清空那令他無(wú)法活下去的黑暗。然后庇拉爾·特爾內(nèi)拉問(wèn)他：“她是誰(shuí)？”奧雷里亞諾告訴了她。她笑了，只是往昔足以驚飛鴿群的笑聲如今甚至不會(huì)把孩子們吵醒。“你得先把她養(yǎng)大?！彼_(kāi)玩笑說(shuō)。
為了澄清誤會(huì)，做母親的叫醒蕾梅黛絲，把她抱緊客廳，那孩子還是一副睡眼惺忪的樣子。父母問(wèn)她是否已做出嫁人的決定，她哭哭啼啼地回答只想繼續(xù)睡覺(jué)。何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞理解了摩斯科特夫婦的苦口能活，便去找?jiàn)W雷里亞諾確認(rèn)。等他回來(lái)的時(shí)候，摩斯科特夫婦已經(jīng)換上正裝，重新布置了家具，在花瓶里插上鮮花，六個(gè)大女兒也陪在一旁等待。盡管場(chǎng)面尷尬，硬領(lǐng)也讓他很不舒服，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞還是肯定，蕾梅黛絲就是兒子選中的人。“這沒(méi)有道理，”堂阿波利納爾·摩斯科特有些不快，“我們還有六個(gè)女兒，都是單身，年齡也合適，非常愿意成為您兒子這樣正派又勤勞的男士的伴侶，可奧雷里亞諾偏偏相中了還在尿床的那一個(gè)?！?/strong>
死去多年以后，普魯鄧希奧·阿基拉爾對(duì)活人的懷念如此強(qiáng)烈，對(duì)友伴的需要如此迫切，對(duì)存在于死亡之中的另一種死亡的迫近又是如此懼怕，最終對(duì)他最大的冤家對(duì)頭萌生出眷戀。
“您不是什么自由派，您什么派也不是，”奧雷里亞諾波瀾不驚地對(duì)他說(shuō)道，“您就是一個(gè)屠夫?！?/strong>
置身于滿目瘡痍的學(xué)校，他曾在這里第一次感受到權(quán)力帶來(lái)的安全感，他曾在一旁幾米開(kāi)外的房間里出場(chǎng)情愛(ài)的滋味，阿爾卡蒂奧感到這樣煞有介事的死亡不免可笑。其實(shí)他在意的不是死亡，而是生命，因此聽(tīng)到死刑判決時(shí)心中沒(méi)有恐懼只有留戀。
“我誰(shuí)也不嫁，”她告訴他，“尤其不嫁給你。你太愛(ài)奧雷里亞諾才想跟我結(jié)婚，因?yàn)槟銢](méi)法跟他結(jié)婚?！?/strong>
烏爾蘇拉最后登場(chǎng)。她莊嚴(yán)的哀傷、她顯赫的姓氏，以及她令人信服的慷慨陳詞一度打破法庭的平靜?！爸T位把這場(chǎng)可怕的游戲玩得很認(rèn)真，你們做得不錯(cuò)，因?yàn)槟銈兪窃诼男凶约旱穆氊?zé)。”她對(duì)法庭成員說(shuō)，“但是請(qǐng)別忘了，只要上帝還讓我們或者，我們就還是母親；不管你們有多么革命，只要沒(méi)規(guī)矩，我們就有權(quán)脫了你們的褲子打一頓?！?/strong>
“我擔(dān)心的是，”他補(bǔ)充道，“你那么憎恨軍人，跟他們斗了那么久，折磨了他們那么久，最終卻變得和他們一樣，人世間沒(méi)有任何理想值得以這樣的沉淪作為代價(jià)?！彼陆Y(jié)婚戒指和救難圣母徽章，與眼睛和懷表放在一處。
令?yuàn)W雷里亞諾·布恩迪亞上校吃驚的并不是這一建議的冷酷，而是竟然有人一瞬間搶先一步把自己的想法表達(dá)出來(lái)。……就在他的權(quán)威被所有起義軍將領(lǐng)承認(rèn)的當(dāng)天夜里，他猝然驚醒，叫喊著要毯子。一種內(nèi)在的寒冷直入骨髓，即使烈日當(dāng)空也讓他不堪其苦，好幾個(gè)月都難以安眠，到最后成了習(xí)慣。權(quán)力帶來(lái)的陶醉消失于陣陣煩惱之中。他試圖找到抵御寒意的方法，就下令槍斃了同意暗殺特奧菲洛·巴爾加斯將軍的年輕上尉。他的命令總是在發(fā)布之前，甚至早在他動(dòng)念之前，就已被執(zhí)行，而且總會(huì)執(zhí)行得超出他事先所敢想望的范圍。他大權(quán)獨(dú)攬卻在孤獨(dú)中陷入迷途，開(kāi)始失去方向。每到一處，他總能見(jiàn)到那些少年用和他一模一樣的眼睛望著他，用和他一模一樣的聲音同他說(shuō)話，向他致意時(shí)的警惕神色和他回應(yīng)時(shí)的神色一般無(wú)二，并且都自稱是他的兒子。他感覺(jué)自己被分裂、被重復(fù)，從未這般孤獨(dú)。
“別擔(dān)心，”上校微笑著回答，“死亡遠(yuǎn)比想象的要難?！本退?，的確如此。他堅(jiān)信自己的大限早已注定，這信念賦予他一種神奇的免疫力和一定期限的永生。使他在槍林彈雨中毫發(fā)無(wú)傷，最終贏得一場(chǎng)比勝利更艱難、更血腥、代價(jià)更高昂的失敗。
“奧雷里亞諾，”這時(shí)烏爾蘇拉對(duì)他說(shuō)，“答應(yīng)我，你如果在那邊碰上難纏的事，就想想你母親?！?/strong>
他沖她淡淡一笑，伸直五指舉起手來(lái)，一言不發(fā)走出門(mén)去，迎上一路的叫喊、謾罵和詛咒直到市鎮(zhèn)出口。烏爾蘇拉掛上門(mén)閂，決定在有生之年不再摘下?！拔覀兙驮诩依餇€掉吧，”她想，“就在這沒(méi)有男人的家里化成灰。絕不能讓這個(gè)可恥的市鎮(zhèn)看見(jiàn)我們流淚。”
但烏爾蘇拉無(wú)法掩飾那隱隱的不祥預(yù)感。她從家族漫長(zhǎng)歷史上重復(fù)命名的傳統(tǒng)中得出了在她看來(lái)無(wú)可爭(zhēng)辯的結(jié)論：所有叫奧雷里亞諾的都性格孤僻，但頭腦敏銳，富裕洞察力；所有叫何塞·阿爾卡蒂奧的都性格沖動(dòng)，富于事業(yè)心，但命中注定帶有悲劇色彩。
奧雷里亞諾第二沉浸在一本書(shū)里。這書(shū)缺了封面，哪兒都找不到書(shū)名，那孩子仍讀得津津有味，注入一個(gè)女人坐在桌旁用大頭針專挑飯粒吃，一位漁夫向鄰居借壓漁網(wǎng)用的鉛墜，后來(lái)作為報(bào)償送的魚(yú)腹中含有一顆鉆石，此外還有滿足一切愿望的神燈的故事和飛毯的傳奇。他驚奇地詢問(wèn)烏爾蘇拉這些可都是真的，她回答說(shuō)是，多年前吉卜賽人就曾給馬孔多帶來(lái)神燈和飛毯。
“只不過(guò)，”她嘆了口氣，“世界一天不如一天，那些東西也不見(jiàn)了?！?/strong>
從她純粹的實(shí)用主義觀念出發(fā)，她實(shí)在難以理解上校的生意意義何在：用小金魚(yú)換來(lái)金幣，隨即把金幣變成小金魚(yú)，如此反復(fù)，賣(mài)得越多活計(jì)越辛苦，卻只是為了維持一種不斷加劇的惡性循環(huán)。實(shí)際上上校在乎的不是生意，而是干活本身。他必須全神貫注地投入，嵌上片片魚(yú)鱗，用紅寶石微粒鑲魚(yú)眼，錘出魚(yú)鰓，添上尾鰭，再?zèng)]有余暇為戰(zhàn)后的失落而煩惱。這門(mén)精密的手藝極其耗費(fèi)心神，令他在短短時(shí)間內(nèi)比在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)年代衰老得更甚。不變的坐姿令他脊柱變形，精確到了毫米的工藝使他視力受損，但不容絲毫分心的專注讓他獲得了心靈的平靜。
四樁無(wú)可置疑的事例證實(shí)了美人兒蕾梅黛絲擁有致命力量這一猜測(cè)。盡管不乏言語(yǔ)輕薄的男人樂(lè)于宣稱與這樣令人心動(dòng)的女人過(guò)上一夜死了也值，可實(shí)際上沒(méi)人敢去嘗試。或許想要征服她乃至祛除她帶來(lái)的危險(xiǎn)，只需要一種最自然最簡(jiǎn)單、被稱為“愛(ài)”的情感，但從沒(méi)有人想到這一點(diǎn)。
然而，在晚年無(wú)法穿透的孤獨(dú)中，她獲得了非凡的洞察力，能察覺(jué)到家中任何不起眼的小事，也第一次看清了過(guò)去因忙碌而忽略的真相。在培養(yǎng)何塞·阿爾卡蒂奧為上神學(xué)院作準(zhǔn)備的那段時(shí)期，她洗洗回顧了馬孔多創(chuàng)建以來(lái)家中的大事小情，徹底改變了對(duì)子孫的一貫看法。她意識(shí)到奧雷里亞諾何塞·布恩迪亞上校并非像她想的那樣，由于戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘而喪失對(duì)家人的情感，實(shí)際上他從未愛(ài)過(guò)任何人，包括妻子蕾梅黛絲和一夜風(fēng)流后隨即從他生命中消失的無(wú)數(shù)女人，更不必提他的兒子們。她猜測(cè)他并非像所有人想的那樣為著某種理想發(fā)動(dòng)那些戰(zhàn)爭(zhēng)，也并非像所有人想的那樣因?yàn)槠＞攵艞壛私谘矍暗膭倮?，?shí)際上他成功和失敗都因?yàn)橥粋€(gè)原因，即純粹、罪惡的自大。她組中得出結(jié)論，自己不惜為他付出生命的這個(gè)兒子，不過(guò)是個(gè)無(wú)力去愛(ài)的人。他還在她腹中的時(shí)候，一天晚上她聽(tīng)見(jiàn)他哭泣。那清晰可辨的哭聲驚醒了身邊的何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞，他高興地認(rèn)定兒子擁有腹語(yǔ)能力。其他人則預(yù)測(cè)他會(huì)成為一個(gè)預(yù)言家。而她卻渾身顫抖，確信這深沉的哭號(hào)正是那可怕的豬尾巴的最初征兆，懇求上帝讓他死在腹中。然而晚年的洞察力使她明白——這一點(diǎn)她也多次向人提起——胎兒在母腹中的哭號(hào)不是腹語(yǔ)或語(yǔ)言能力的先兆，而是缺乏愛(ài)的能力的明顯信號(hào)。兒子身上的光環(huán)剝落，反而在她心里激起所有他應(yīng)得的同情。至于阿瑪蘭妲，那孩子的鐵石心腸曾令她恐懼，她刻骨的痛苦曾令她痛苦，但現(xiàn)在她終于發(fā)現(xiàn)阿瑪蘭妲才是史上從未有過(guò)的最溫柔的女人。她懷著惋惜的心情弄明白了，阿瑪蘭妲令皮埃特羅·克雷斯皮遭受那些不公的折磨，并非像所有人想的那樣是出于報(bào)復(fù)心理；令赫里內(nèi)勒多·馬爾克斯上校日夜煎熬徒勞等待，也并非像所有人想的那樣是出于痛苦的怨毒。實(shí)際上，這兩樣行為都屬于無(wú)窮的愛(ài)意與無(wú)法戰(zhàn)勝的膽怯之間的殊死較量，最終勝出的是阿瑪蘭妲毫無(wú)理由的恐懼，恐懼的對(duì)象是她自己飽受折磨的心靈。也正是在這段時(shí)間，烏爾蘇拉開(kāi)始呼喚麗貝卡的名字。遲來(lái)的悔恨和突如其來(lái)的敬意激發(fā)了舊的親情，她明白只有麗貝卡，從未喝過(guò)自己的奶水只以地上的泥土和墻上的石灰為食的麗貝卡，血管中流淌的不是自己的血液而是陌生人的陌生血液——他們的骨殖仍在墳?zāi)估锟┛┳黜憽?strong>擁有沖動(dòng)心性和熾熱情欲的麗貝卡，才擁有無(wú)畏的勇氣，而那正是烏爾蘇拉希望自己的后代具備的品質(zhì)。
這時(shí)她并未將自己的笨拙視作衰老與黑暗的最初勝利，而是歸咎于時(shí)光的錯(cuò)誤。她想起以前，上帝還沒(méi)讓歲月縮水如同土耳其商人丈量花布時(shí)偷減尺寸，那時(shí)候不想現(xiàn)在這樣。如今不僅孩子們長(zhǎng)得更快，連人的情感也變了樣。美人兒蕾梅黛絲連身體帶靈魂才升天，兩撥的費(fèi)爾南達(dá)就在角落里踱來(lái)踱去，為那些被卷走的床單憤憤不平。奧雷里亞諾們?cè)趬災(zāi)估锸俏春瑠W雷里亞諾第二就又點(diǎn)亮家中的燈火，聚上一群醉漢拉起手風(fēng)琴，渾身澆透香檳酒，仿佛被害的不是基督徒而是幾條狗，仿佛用無(wú)數(shù)的操勞和無(wú)數(shù)的糖果小動(dòng)物換來(lái)的這個(gè)瘋?cè)酥易⒍ㄒ獪S為墮落的垃圾場(chǎng)。她想到這些的時(shí)候，家人正為何塞·阿爾卡蒂奧準(zhǔn)備行李。烏爾蘇拉又不禁自問(wèn)是否應(yīng)當(dāng)索性躺進(jìn)墳?zāi)估镒屓寺裢粒⒑翢o(wú)顧忌地質(zhì)詢上帝是否真的認(rèn)為人心如鐵足以經(jīng)受著許多痛苦的折磨。她問(wèn)了又問(wèn)，愈加惶惑，并感到無(wú)可抑制的強(qiáng)烈欲望涌上心頭，那是她渴求已久卻反復(fù)拖延的時(shí)刻，這一刻她不再逆來(lái)順受，而是要痛罵一場(chǎng)，把把整整一個(gè)世紀(jì)忍氣吞聲壓在心底的無(wú)數(shù)污言穢語(yǔ)一吐為快。
“媽的！”她叫了一聲。
阿瑪蘭妲正要把衣服收進(jìn)箱子，以為她被蝎子蟄了。
“在哪兒？”她警覺(jué)地問(wèn)道。
“什么？”
“蟲(chóng)子！”阿瑪蘭妲解釋道。
烏爾蘇拉伸出一根手指指向心臟部位。
“這兒?！彼卮?。
“請(qǐng)告訴他，”上帝笑了，“一個(gè)人不是在該死的時(shí)候死，而是在能死的時(shí)候死。”
一顆嵌在脊柱里的子彈令馬烏里肖·巴比倫從此臥床不起。他在孤獨(dú)中老死，沒(méi)有一句抱怨，一聲抗議，也沒(méi)有一絲吐露真相的企圖；他忍受著往事的折磨，忍受著不容他安生片刻的黃蝴蝶，一直被當(dāng)成偷雞賊遭人唾棄。
第一撥人已經(jīng)這樣做了，被彈雨橫掃在地。幸存者們沒(méi)有趴到地上，反而試圖沖回廣場(chǎng)，卻在恐懼中仿佛被巨龍擺尾一擊而退，密集的人潮撞上了反向而來(lái)的另一波密集人潮，后者已被對(duì)面街上的龍尾擊潰，那里的機(jī)槍也在一刻不停地開(kāi)火。人們走投無(wú)路，形成一個(gè)巨大的漩渦，漸漸向中心縮攏，因?yàn)闄C(jī)槍子彈仿佛不知饜足有條理分明的剪刀，正像剝洋蔥似的將周邊有條不紊地逐一剪除。孩子看見(jiàn)一個(gè)女人雙臂呈十字平伸，跪在一片神奇地未遭踐踏的空地上。滿臉鮮血的何塞·阿爾卡蒂奧第二在倒地的一刻將他推到那里，隨后蜂擁而至的人潮淹沒(méi)了空地，淹沒(méi)了跪著的女人，淹沒(méi)了焊機(jī)高原天空中的光線，淹沒(méi)了烏爾蘇拉·伊瓜蘭曾售出無(wú)數(shù)糖果小動(dòng)物的這個(gè)該死的世界。
奧雷里亞諾第二帶著自己的衣箱回到家中，心中確信不僅是烏爾蘇拉，馬孔多所有的居民都在等待雨停后死去。一路上，他看見(jiàn)他們坐在廳堂里，眼神迷茫，保守胸前，感受著渾然一體、未經(jīng)分割的時(shí)光在流逝。既然除了看雨再無(wú)事可做，那么將時(shí)光分為年月、將日子分為鐘點(diǎn)都終歸是徒勞。
于是他不假思索地開(kāi)始解說(shuō)，蟑螂這種世界上最古老的有翅昆蟲(chóng)早在《舊約》時(shí)代就已成為人們用拖鞋擊打的重點(diǎn)對(duì)象，但這一物種憑借頑強(qiáng)的生命力戰(zhàn)勝了從蘸硼砂的番茄片到拌糖的面粉等一切殺滅方式，以其一千六百零三個(gè)變種抵抗住人類(lèi)最古老、最執(zhí)著也最殘酷的迫害，人類(lèi)自起源以來(lái)就對(duì)其他物種包括自身在內(nèi)都沒(méi)施展過(guò)這樣的手段，故而殺滅蟑螂可稱為人類(lèi)除繁衍后代之外更明確、更迫切的本能，而蟑螂之所以能逃過(guò)人類(lèi)兇狠的捕殺，只是因?yàn)樗麄兂晒Φ囟闳牒诎?，利用了人?lèi)與生俱來(lái)對(duì)黑暗的恐懼，但同時(shí)它們也變得對(duì)正午的陽(yáng)光十分敏感，故此，無(wú)論在中世紀(jì)、在如今還是在將來(lái)的世代，有效殺滅蟑螂的方式唯有光照而已。
黑白混血的姑娘們?cè)谘t的花瓣和過(guò)時(shí)的唱片中間無(wú)所期盼地等待，對(duì)這塵世樂(lè)園中被人遺忘的風(fēng)月行當(dāng)熟稔于心。在那群年輕人光顧這家幻覺(jué)溫室的頭一夜，入口處藤搖椅上沉默肅穆的看門(mén)老嫗從無(wú)人當(dāng)中看到了一個(gè)瘦骨嶙峋、神情憂郁、顴骨如韃靼人，帶著從創(chuàng)世之初直到永遠(yuǎn)的孤獨(dú)印記的男子，頓時(shí)感到時(shí)光倒流回到了最初的源頭。……多年前，當(dāng)她過(guò)了一百四十五歲的生日，便放棄了計(jì)算年齡的惡習(xí)，繼續(xù)在擺脫了記憶的靜態(tài)時(shí)光中生活，在清晰可見(jiàn)確定無(wú)疑的未來(lái)中生活，不再被紙牌占卜中那些叵測(cè)的猜度和潛伏的陷阱所煩擾?！弥付菒?ài)撫著他的頭，靜靜等他哭完，沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)哭泣的緣由便已認(rèn)出人類(lèi)歷史上這最古老的哀慟。
“好吧，孩子，”她安慰他說(shuō)，“現(xiàn)在告訴我她是誰(shuí)?！?/p>
奧雷里亞諾說(shuō)罷，庇拉爾·特爾內(nèi)拉發(fā)出一陣深沉的笑聲，著古老而豁達(dá)的笑聲最后幾經(jīng)鴿子的呢喃。對(duì)她而言，布恩迪亞家男人的心里沒(méi)有看不穿的秘密，因?yàn)橐粋€(gè)世紀(jì)的牌戲與閱歷已經(jīng)教會(huì)她這個(gè)家族的歷史不過(guò)是一系列無(wú)可改變的重復(fù)，若不是車(chē)軸在進(jìn)程中不可避免地磨損，這旋轉(zhuǎn)的車(chē)輪將永遠(yuǎn)滾動(dòng)下去。
一種異乎尋常的震撼將她定在遠(yuǎn)處動(dòng)彈不得，她的反抗意志被不可低于的熱切欲望壓倒，她想要知道那些在死亡彼岸等待她的橙色呼嘯和隱形球體究竟是什么。
兩種懷念如同雙鏡對(duì)立，他夾在其間不知所措，無(wú)法再保持高妙的超脫，最后甚至勸說(shuō)他們?nèi)茧x開(kāi)馬孔多，忘掉他傳授的一切世道人心知識(shí)，讓賀拉斯見(jiàn)鬼去，還說(shuō)不論在什么地方都要記住，回憶沒(méi)有歸路，春天總是一去不返，最瘋狂執(zhí)著的愛(ài)情也終究是過(guò)眼云煙。
許多次兩人被鬼魂的忙碌聲吵醒。他們聽(tīng)到烏爾蘇拉為了使血脈流傳與造化法則抗?fàn)?，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞在探索偉大發(fā)明的神奇原理，費(fèi)爾南達(dá)忙于祈禱，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校在戰(zhàn)爭(zhēng)的幻象和打制小金魚(yú)的新老中日漸木然，奧雷里亞諾第二在狂亂的歡宴中深感孤獨(dú)苦苦掙扎，便明白生前的執(zhí)念能夠戰(zhàn)勝死亡，于是重又歡欣鼓舞，確信他們變成鬼魂后還會(huì)繼續(xù)相愛(ài)，確信即使有朝一日螞蟻從人類(lèi)手中奪取的這座破敗樂(lè)園又被其他物種奪走，那時(shí)他們?nèi)詴?huì)一直相愛(ài)下去。……阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉看到又一個(gè)真正的布恩迪亞，如同所有的何塞·阿爾卡蒂奧一般粗壯任性，如同所有的奧雷里亞諾一般大睜著洞察一切的雙眼，注定要從頭更新家族的血脈，滌除其中頑固的惡習(xí)和孤獨(dú)的天性，因?yàn)樗且粋€(gè)世紀(jì)以來(lái)第一個(gè)在愛(ài)情中孕育的生命。……剪斷臍帶后，由奧雷里亞諾舉著燈，產(chǎn)婆用布擦去孩子身上淡藍(lán)色黏漿。知道把他翻過(guò)身來(lái)，他們才發(fā)現(xiàn)他逼其他人多了些什么，于是彎下腰去自習(xí)查看。那是條豬尾巴。
聯(lián)系客服
