前幾天，我騎車去了一個(gè)拆遷現(xiàn)場(chǎng)。大片的廢墟，鋼筋、樓板、防盜網(wǎng)混著磚頭東倒西歪攤在一起。
舉起手機(jī)拍照的時(shí)候，一個(gè)架著雙拐的男人走過來問我：“你是哪兒的？” 我笑了笑說：“我以前住這兒?！?/span>
他也笑了，帶著那種沒什么惡意，但又很狡黠的笑容說：“不可能，我就是這兒的房東，我從來沒有見過你?！?/span>
我問他，這一拆，在這兒住的人都去哪兒了，他說：“我們?cè)簝夯径蓟乩霞伊恕！?/span>
遠(yuǎn)處有施工車輛正在工作，一塊樓板嘩啦啦跌落下來，粉塵立刻籠罩了整棟樓。我和那個(gè)殘疾房東靜靜地看著。
三四歲的時(shí)候，爸媽拋下我和爺爺奶奶離開家鄉(xiāng)，去了大城市。
據(jù)我媽描述，那之前她和我爸是兩個(gè)無憂無慮的年輕人，天天晚上叫一大幫哥們兒來家里喝酒打牌，我爸喝得不行了我媽就上場(chǎng)，嗑瓜子剝花生到半夜才散。
之所以來我家，是因?yàn)橐蝗耗贻p人里，我家經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)最輕，而且有自己的房子。
但我爸媽就是這么作，好好的日子不過非得往城市跑，自己跑還不夠，五歲那年，我媽和我爺爺進(jìn)行了緊張的談判后，抱著我踏上了開往城市的中巴車。
于是，我背上個(gè)小書包，就在城市里從幼兒園讀到了高中畢業(yè)。
高考錄取通知書下來那天，我媽憶往昔崢嶸歲月稠，說剛帶我到城市時(shí)沒有暖氣，我每天睡覺時(shí)都跟她說自己膝蓋疼。
我媽說到這兒就哭，她說房子潮濕，天氣又冷，五歲的小孩兒可不得膝蓋疼么。
哭完她又安慰自己：“不過還好我早早就帶你出來上學(xué)，不然你早就跟老家那幫小孩兒一樣了”。
老家的小孩兒什么樣呢？
鄰居家小姐姐，五年級(jí)輟學(xué)去城市打工，懷孕后嫁給了一個(gè)廣西男人，生了一兒一女，她媽特得意：“每次都坐飛機(jī)回來，生了兒子后她婆婆屁都不敢放?！?/span>
而我的第一所學(xué)校就在一座城中村，同學(xué)的爸媽也是來城市租房工作的鄉(xiāng)村青年。
那時(shí)候沒學(xué)區(qū)房，外地來的孩子，交借讀費(fèi)就能入學(xué)。一學(xué)期 600，16 年前那還是比較大的一筆數(shù)目，我媽交完回來給我爸說：“給人家交錢，大家還擠破了頭，生怕交不上?！?/span>
同學(xué)們的爸媽也是三教九流，賣菜賣肉的，照相的跑出租的，修自行車修電視的，三百六十行全占得齊。
當(dāng)時(shí)有個(gè)同學(xué)算術(shù)特別好，口算心算又快又準(zhǔn)，家長會(huì)上數(shù)學(xué)老師請(qǐng)他爸媽說說怎么培養(yǎng)的，他媽媽走上去說，也沒啥秘訣，家里是賣菜的，兒子放學(xué)和周末得幫自己賣菜算賬。
而我那時(shí)成績很差，老師讓我媽想想辦法，我爸媽商量之后說，無論如何得把初中讀完，然后學(xué)美容美發(fā)，反正總要有一門手藝。
我媽后來很認(rèn)真地跟我說，城市教育和鄉(xiāng)村教育最大的區(qū)別在于，城市會(huì)打開人的眼界，你會(huì)知道除了嫁人生子種地，還有很多可以從事的工作，你可以學(xué)門手藝自力更生。
而鄉(xiāng)村教育，仍舊把嫁人生孩子當(dāng)做女孩的最終歸宿，而靠丈夫生存，就意味著你被打被罵被虐待，都有了順理成章的味道。
她說，這是她當(dāng)時(shí)即使租住在城市小村子里，也堅(jiān)持帶我在城市開始并完成學(xué)業(yè)的原因。
城中村里大多是這樣容易滿足的人：從鄉(xiāng)村來到城市，沒有什么雄心壯志，沒想成為什么名人大腕，只是想看看皇天厚土之外，世界還有什么景象。
那時(shí)候我家住的筒子樓特寬敞，我常常趴在二樓的公共陽臺(tái)看天，秋天的黃昏幾只鳥飛過去，生銹的鐵欄桿蹭我衣袖許多紅。
我最初萌生的一些詩意，全來自那樣的天空。
同院的叔叔阿姨路過，總要摸摸我的頭說：“還不寫作業(yè)，一會(huì)兒你媽又得罵你”
我媽罵起我來，整條大街都能聽到，但我被罵哭的時(shí)候，叔叔阿姨就來勸我媽了。
鄰居們很多是開飯館的，住了大半個(gè)院子，我猜任何人來這里都能找到自己的老鄉(xiāng)。川湘小炒，河南早點(diǎn)，山東饅頭，蘭州拉面，東北燒烤……
他們的小店都有一個(gè)暖暖的名字，“好日子粥鋪”、“福滿倉糧油店”、“喜洋洋超市”，有個(gè)伯伯開麻將館，干脆就叫“發(fā)大財(cái)棋牌室”。
他們懷著中國人最淳樸最傳統(tǒng)的夢(mèng)想來到城市，想過上好日子，想有滿滿的福氣，想每一天都過得喜氣洋洋，想發(fā)財(cái)。
大概是因?yàn)槌錾硐嗨?，大家格外親近，叔叔阿姨都管我爸叫“哥”，喊我媽“嫂子”，他倆也自覺地?fù)?dān)起哥嫂的責(zé)任。
當(dāng)時(shí)有個(gè)沉迷游戲廳的叔叔，每個(gè)月玩賭博游戲總把工資輸光，我爸媽總教訓(xùn)他，他不聽也不反感，從娃娃機(jī)里抓來的玩具全都送我。
幾年前聽說他的消息，結(jié)婚后不賭了，有了一兒一女，兒子英語學(xué)得特好。
后來我家搬家了，跟當(dāng)時(shí)的很多叔叔阿姨都失去了聯(lián)系。
有一次坐公交車遇到曾經(jīng)跑出租的鄰居叔叔，他還像對(duì)小孩一樣摸了摸我的頭頂，說：“哎呀呀——你竟然這么高了，你家搬走的時(shí)候，你滿頭卷毛，一頭花卡子?！?/span>
城中村的這些人，他們都有種奇異的力量，用一點(diǎn)點(diǎn)資源就能把日子過得紅紅火火。
那時(shí)候所有人都對(duì)未來充滿了信心，雖然經(jīng)濟(jì)窘迫，但總覺得未來可期。
年輕人每天意氣風(fēng)發(fā)地上班，和女朋友喝兩塊錢的奶茶都要眉來眼去；做父母的勤勤懇懇教育孩子；跑出租的早出晚歸一心一意要買輛自己的車。
那種親近感，在我租房獨(dú)住之后神奇地再現(xiàn)了。
前段時(shí)間，和我合租的姐姐搬家時(shí)給我發(fā)微信說：“木木，我要搬走啦，萍水相逢，跟你說一聲，你是個(gè)很好的室友喔?！?/span>
而曾經(jīng)的叔叔阿姨提起我，都說我有出息。他們的孩子，很多都去學(xué)了美容美發(fā)、汽車維修等等，只有我一個(gè)尚算讀了大學(xué)。
我成了大學(xué)生，還進(jìn)了大公司，成了坐在辦公室的“白領(lǐng)”，叔叔阿姨們無一不為我高興。
可我總是覺得于心有愧。
我好像甩開了我的命運(yùn)，不用再卑微地活在底層，可和我一起長大的伙伴們呢？把我從我媽的訓(xùn)斥里救出來的叔叔阿姨呢？
他們是我人生的一部分，但他們?nèi)チ四睦?？過上希望中的生活了嗎？那些和曾經(jīng)的我一樣，此刻正睡在城中村的小孩膝蓋疼嗎？有學(xué)上嗎？有機(jī)會(huì)擺脫命運(yùn)嗎？
如今，我永遠(yuǎn)都不會(huì)知道答案。
我只能一邊留戀他們，一邊遠(yuǎn)離他們，一邊習(xí)慣了城市，一邊卻懷念著故鄉(xiāng)。
任何一個(gè)地方，都不能給我歸屬感。
城中村最后那棟樓倒塌的那一刻，也徹底將我的少年時(shí)代掩埋。
而城中村里的人們，也不知去向了何方。
聯(lián)系客服
