暑假到了,26日夜10點剛過,以結(jié)束高考的表妹為首,六人組成的少年觀影團,風(fēng)風(fēng)火火地離開家,往西街電影城跑去。她們穿過小區(qū)門亭值班室時,或許沒有注意到這么一副畫面:一個約莫六十歲的老頭,正襟危坐于書桌前,正給躺在休息床上的小孫子,神采奕奕地講故事。表妹一伙是為觀看27日0點即將放映的《小時代》,而那位老人,也在試圖用自己的家鄉(xiāng)話,將《故事會》里的故事轉(zhuǎn)化為自己的段子,向這個暑假前往他工作地游玩的孫子,展開一個同樣熱鬧非凡的世界。
然而,沉溺在電影畫面、時不時為驚艷的出場人物呼喊叫嚷的六人組,不知《小時代》在放映伊始就遭各大媒體、影評人犀利并苛刻的“點撥”。像知名影評人周黎明所說:“中國電影突飛猛進,《富春山居圖》創(chuàng)造的超級爛片超級賣座紀(jì)錄,不足一個月便將被《小時代》所超越?!缎r代》之爛遠遠超過《富春山居圖》,它的炫富和堆砌達到一種病態(tài)的境界?!本巹∨斫ǚ逡渤庳?zé)其無病呻吟、矯情、炫富拜金,并呼吁郭敬明放過孩子們。而正其時,當(dāng)《小時代》在豆瓣評分中一度被刷至5.0以下,那個為更好地形容故事主人公而冥思苦想的老人,想必也無從得知,《故事會》里的各種作品,自印刷付運,也有類似命運,在五湖四海承受著故事界褒貶不一的評論,其精度、高度、熱度,一點不比影評弱多少。然而,六人組終究不會關(guān)注所謂名人大咖的超水準(zhǔn)點評,畢竟她們已為《小時代》提前48小時預(yù)定了午夜首場,她們等待的,是一場陶醉、回味與激動,就像老人為給孫子講故事,已走半里路、掏了三塊大洋,自不必再為故事里的創(chuàng)作理念、故事外的私人恩怨另付心血一樣。
老人最關(guān)心的,是給孫子講什么故事。
王興菜和楊格這倆作者名字很熟,《給我一對順風(fēng)耳》和《一個銅錢買知縣》這倆題目很新,但老人思前顧后,還是選擇了《螞蟻的故事》,理由再簡單不過,他覺得這個故事最適合給孫子講。然而,老人翻到正頁時,疑問來了:該怎么開頭?他問,娃,你知道寫大字嗎?就是毛筆字。老人擔(dān)心孫子難以理解故事的背景,提前試探,當(dāng)看到孫子不以為然地點頭,才放下心。他開始說:話說啊,大城市里有個姓昆的年輕人,特別喜歡收藏別人的毛筆字,有天吶,一人去他家拜訪,這人看著其中一副大字就入了迷,那是唐代詩人劉方平寫的,叫《月夜》。娃,你可學(xué)過?哦,老人在孫子搖頭時,頓了聲,繼續(xù)說下面的故事——更深月色半人家,北斗闌干南斗斜,今夜偏知春氣暖,蟲聲新透綠窗紗……
老人講著講著,又急了。他發(fā)現(xiàn)孫子似乎不喜歡聽這個故事。他在說的過程中,也覺察到言語的索然無味。那些懸念、鋪墊、小包袱,在孫子面前如同無物,并不能引起他的興趣、好奇和思考。好在,老人是多慮的。在他堅持往下繼續(xù)講,說到“老書法家以螞蟻作畫”時,孫子終于第一次露出驚異的神色。老人就憑著這一絲改變,充滿了力氣,他的聲音更大了,頭搖擺得也更劇烈了,他對故事好壞的評價,也已經(jīng)全部落腳于“能否打動我的娃”。老人越說越帶勁,尤其他看到“馬義消失了,字幅上出現(xiàn)了一只很大的黑螞蟻,黑螞蟻沖小昆不停地晃動觸須”和“只見小昆伸出兩手,用掌心貼到蟲字上,頃刻間,他整個人都消失了,字幅上又多了一只大黑螞蟻”時,更確認自己的選擇沒錯。老人心頭打著算盤,他還能趁機叫孫子識字咧!“馬義”左邊各加一個“蟲”字,就成了“螞蟻”,他可以在說完故事后,賣個關(guān)子,考察一下孫子這學(xué)期是不是認真學(xué)習(xí)、懂字識字。
與此同時,《小時代》也伴隨它的粉絲,義無反顧地掀起一場水龍卷。
從《幻城》抄襲,到《夢里花落知多少》挪用,從嗲里嗲氣偽娘,到身高只有153,郭黑們陪伴著郭敬明從“作者郭敬明”,轉(zhuǎn)變?yōu)椤岸麻L郭敬明”“導(dǎo)演郭敬明”“編劇郭敬明”“原著郭敬明”和“作家郭敬明”?!缎r代》本身,亦是如此。在公映前集體叫衰、“有楊冪就不看”、“郭敬明第一次導(dǎo)演,能導(dǎo)出什么好片”的壓力下,《小時代》依然創(chuàng)造了過億票房,午夜場上座率近100%、三天破兩億、首周四天近三億。反對者終于感到不舒服,開始動用核武器——價值觀。炫富、浮華、奢華,是正確的價值觀嗎?能夠堂而皇之地出現(xiàn)在熒屏上?它的負面影響有多大!至于那些單純地看電影、維護偶像的孩子,自然也被打上標(biāo)簽——腦殘粉。90后嘛,自負、張揚、盲目、偏激、萎靡,似乎已是他們理所應(yīng)當(dāng)?shù)男愿瘛?/p>
殊不知,小時代背后的大世界,價值觀也并非無懈可擊。高三暑假,我曾在豆瓣寫了十幾篇影評,那時豆瓣剛起步,關(guān)注度幾百已算是高人氣。一次,吧主用我的賬號,針對李連杰的《木乃伊》發(fā)了篇影評,措辭刻薄、觀點偏激、不留余地。起初我很不解,但后來明白,原來罵人能賺錢。一部票房電影,拿出區(qū)區(qū)十萬塊用在網(wǎng)絡(luò)公關(guān)上,再正常不過。而兩百塊,扔在反面影評人上,叫封口;賞給正面戰(zhàn)友,就叫潤筆。所謂畫面分析、人性角度,也僅僅是為賺點外快作的切入口而已。只是好笑的是,這群人,最喜歡用價值觀和道德標(biāo)準(zhǔn)衡量對手和綁架對手,動輒站在人性的制高點,向后來者發(fā)起制裁。殊不知,被他們指責(zé)價值觀錯位的90后,正面臨著來自60后的潛規(guī)則、80后的食品安全威脅,而且他們的素養(yǎng),更是全部脫胎于父母,那些忙碌的70后們。
如此看,《螞蟻的故事》的意義就毋庸贅言了。
雜志、作者、讀者里,最可貴的還是那群代表絕大多數(shù)讀者群的沉默買書人。他們不評論、不討論、不故作高深、也不阿諛奉承,他們的需要最簡單、也最難,那就是打動他、逗樂他、啟發(fā)他、告誡他和安慰他的故事。如同那位老大爺,對他來說,那晚的故事,哪篇能讓他的娃開心一笑,就是最好的,而不是哪篇最有“社會責(zé)任感”和“宣揚正能量”。像《小時代》,滿足了初中生和高中生的審美需求,就已經(jīng)是一部成功的作品。畢竟拍電影需要投資,自然也需要回報,而看電影,那就是為了娛樂消遣。當(dāng)然,除去那些不愿意買電影票卻依舊堅持看電影都必須接受一次思想洗禮的旁觀者。
讀完《螞蟻的故事》,很是喜歡,但看到“兩只螞蟻緊緊相擁,然后相依相偎地從門縫爬了出去”,又擔(dān)心這話會讓邏輯嚴(yán)密的人找出漏洞。不過,聽到《小時代》里林蕭的感悟,這種擔(dān)心也就立即煙消云散。林蕭說:開學(xué)的第一天就這樣過去,我們的生命就這樣一天天地轉(zhuǎn)動,秒針、分針、時針,拖動著虛影轉(zhuǎn)動成這個龐大的時代,而我、我們,都是這個時代里,最最渺小微茫的時代。就是如此,誰不是小時代呢?既然是小時代,為何偏要讓所有人滿意?要知道,即便讓一萬人全部滿意,還會冒出很多個一萬人。如此,就不妨簡單些,放下包袱,傾心創(chuàng)造一個老人講、孩子聽的故事。
走起!故事世界里的小時代。因為你能讓一個留守兒童聽后熟睡,并做一支充滿想象的少年夢。
聯(lián)系客服