在觀看了電影《大白鯊》后,我就對下水一事產(chǎn)生了深深的恐懼,就算只在游泳池里。而當(dāng)我閱讀這本引人入勝的新書《復(fù)活古鯊》(Resurrecting the Shark)時,我同樣被一股似曾相識的恐水情緒包圍了。書的作者是美國蒙大拿州波茲曼的蘇珊·尤因(Susan Ewing)。我的這股焦慮之情比觀看《大白鯊》時產(chǎn)生的還要缺乏理性,因為這本書的副標題已經(jīng)說得很清楚了,它寫的是“幾個標新立異的科學(xué)迷解開2.7億年歷史的化石之迷”(A Scientific Obsession and the Mavericks Who Solved the Mystery of a 270-Million-Year-Old Fossil)的故事。是的,這種現(xiàn)在稱為“旋齒鯊”(Helicoprion)的軟骨魚早在恐龍誕生之前就滅絕了。但是在那個年代,它絕對是海洋里的一個霸主。
你還記得《大白鯊》里的那條鯊魚把昆特咬成幾段的鏡頭嗎?它先從這位捕鯊人的腳趾下嘴,接著咬穿了他的小腿,嚼碎了他的膝蓋,然后一步步吃掉了他。要是旋齒鯊也想這樣從下到上吃掉昆特,就得爬到昆特的褲襠上才能吃到肉。因為它的牙齒并不是沿著嘴的長軸排列的,像大白鯊、人類或任何你能想到的擁有牙齒的動物那樣。從昆特的角度,這個咬牙切齒的死神看起來應(yīng)該像一把豎直圓鋸的鋸鋒,就像默片里的那種老式伐木場。想想就怕啊!
在繼續(xù)想象之前先搞清兩件事:第一,旋齒鯊其實只有一枚巨大的牙齒,那幾十枚牙冠都是從一只連續(xù)的牙根上生長出來的。第二,從分類學(xué)上說,旋齒鯊不是鯊魚。我們過一會兒再來咀嚼其中的細微差別。
人類第一次發(fā)現(xiàn)旋齒鯊和相關(guān)物種的化石是在十九世紀,當(dāng)時覺得它們看起來仿佛菊石的殘?。ㄒ环N披著螺旋狀硬殼的海洋軟體動物),只是那條螺線上還有一枚枚突起。訓(xùn)練有素的專家一眼就看出來,這些化石可能是……各種東西。它們肯定是魚身上的一部分,也許是某種武器?但究竟是魚的哪個部分呢?
尤因告訴我:“科學(xué)家們挖空心思想把這枚螺旋形的牙齒安裝到魚嘴之外的地方。他們把它放到魚的頭上;卷起來放到魚的鼻子上;還放到魚的尾巴上、背上,哪里都放了,就是沒想到把它放進魚的嘴里。”因為他們認為,就算是演化也不可能瘋狂到這個地步。然而就像克萊默對宋飛所說的那樣:“大自然母親真是個瘋狂的科學(xué)家!”(見《宋飛正傳》第八季第19集。)
直到最近十幾年,研究者通過細致的CT掃描和分析,用證據(jù)推出了這個旋齒和身體連接的軟骨,才由此導(dǎo)出了這個螺旋的真實位置。尤因說:“旋齒鯊最令人困惑的地方在于,它的旋齒是一個位于身體中線上的結(jié)構(gòu),就像是一把圓形比薩刀嵌在鯊魚下顎的一夸脫(約0.946升)冰淇淋里?!?/span>
然而,旋齒鯊長了這么一排(一只)垂直的牙齒,又能咬到什么呢?這個問題的答案就要到它那如同菊石的外表里去找了。這個形狀很適合鉤住菊石的肉并把它們扯到殼的外面。就像尤因在書中寫的那樣:“杰出的法國古生物學(xué)家菲利普·讓維耶(Philippe Janvier)將這種旋齒比作吃蝸牛的叉子?!辈煌氖撬某叽缦喈?dāng)于一只大餐盤,甚至一只自行車的輪子,而且鑲嵌在一頭長度至少20英尺,或許達到30英尺(約6米到9米)的鯊形海魚體內(nèi)。
至于旋齒鯊所屬的分類,尤因?qū)懙溃骸拌b于旋齒鯊的顎和頭骨連接的方式,它嚴格地說并不算一條真正的鯊魚,也不能看作是真正鯊魚的祖先……那些講究名份的人很不喜歡我們把旋齒鯊稱作鯊魚,但是要叫它別的也實在難……因為它看起來真的很像鯊魚?!焙螞r它的生活也是典型的鯊魚式生活:在第一個正畸醫(yī)師矯治咬合不當(dāng)之前2.7億年,它就已經(jīng)作為那個年代的頂級掠食者,在海洋里稱王稱霸了。
聯(lián)系客服