狩野永德總會(huì)獨(dú)自站在筆下巨幅屏障繪前俯視眾生，猶如創(chuàng)世神明。秀吉將龐大聚樂地交由他自由創(chuàng)造，空前榮耀令不惑之年的他更加篤定： 狩野派即最純正古典精神，唯有超越蕓蕓眾生的壯麗杰作能一統(tǒng)畫壇。璀璨金地彰顯武者不滅之野望，內(nèi)則暗合長生不老佛國之想象。一切氣氛仿佛都在宣告著趨向大一統(tǒng)秩序。秀吉不惜重金借永德之手開辟新時(shí)代新氣格，原來是為完成一個(gè)咬牙默守?cái)?shù)十年之抱負(fù)。《檜圖屏風(fēng)》狩野永德筆 東京國立博物館藏
在他看來秀吉不過是神魔混雜之輩，奢華中隱匿虛脫是聚樂地的本質(zhì)。哪怕為其鑄金碗、建茶室，都是在一場巨大的荒謬中徒勞。利休“天下茶頭”大名并非虛妄。其功績皆出于強(qiáng)力的理性與超越尋常凡俗之膽量。此刻利休必然思索著如何上演出一場寂靜革命，再度游走于矛盾鋒芒，奪下美學(xué)勝手。戰(zhàn)爭時(shí)代似乎迎來了終結(jié)，但世間混沌依舊不變。桃山時(shí)代在動(dòng)蕩不安中保持自身的活力。《十六羅漢圖》八幅之一 長谷川等伯筆 石川靈泉寺藏
來自能登的年輕畫師長谷川等伯深諳此道。從偏僻之地至京都，唯有精湛畫技能助他一家遠(yuǎn)離亂世，擺脫貧窮。初來京都等伯便迅速歸于狩野松榮門下，這是立足畫壇唯一的途徑。也唯有狩野派能以宋元畫作為教材摹本，與偉大藝術(shù)日日與唔面，透徹地沉潛水墨畫之根源。哪怕狩野派門人制造絕大部分作品是虛浮、隨抄唐畫之作，等伯也心甘情愿埋沒名姓、榮歸狩野。《竹虎圖屏風(fēng)》局部 長谷川等伯筆 東京出光美術(shù)館藏
直到等伯參與了聚樂地的繪制工作，其獨(dú)特才能愈發(fā)彰顯。與其他狩野門人的畫作相比，等伯于細(xì)節(jié)更加精確，廣闊處現(xiàn)鴻蒙。這絕非來自狩野之習(xí)氣，領(lǐng)導(dǎo)者永德見狀當(dāng)即警惕于心，同時(shí)也使得在場的利休側(cè)目。這不凡畫技根本上脫離于虛浮的宋元畫摹本，是純粹扎實(shí)之功力，來自更悠久的歷史。自始一段塵封往事逐漸透出微光，成長于海邊被遺忘的落寞少年初拿畫筆，直到?jīng)_破混沌，背井離鄉(xiāng)的故事。《竹林猿猴圖屏風(fēng)》局部 長谷川等伯筆 京都相國寺藏
能登國武士家族中的棄子又四郎自幼便寄托染物商長谷川宗清籬下做一學(xué)徒。沒有朋友、不見家人、唯有陰暗潮濕的染坊。被忽視、懸掛著的童年令又四郎過早地成熟。懂得察言觀色，適時(shí)地隱忍。起初只為排解幽思，后竟然不自知地在織物上作畫，獨(dú)自陶醉于創(chuàng)作的欣趣中。宗清雖為養(yǎng)父，但有著審美之慧眼。他不僅看到了天才的萌生，也不禁構(gòu)思起染坊未來。《花鳥圖》三幅之一 局部 長谷川等伯筆 京都國立博物館藏
于是又四郎開始接受系統(tǒng)性的繪畫訓(xùn)練。因養(yǎng)父之功績，日蓮宗的寺廟寶庫為他敞開。此間又四郎臨摹了大量來自奈良平安時(shí)期的古繪卷，來自中國唐時(shí)代佛畫造像盡收眼底。幾乎被世人遺忘的古老縝密架構(gòu)將印于又四郎的腦海深處，成為一種邏輯方式。對(duì)于永德來說，這全然陌生之邏輯是對(duì)其狩野家風(fēng)的無言冒犯，他已暗下驅(qū)逐等伯的決心。襖繪之上全憑等伯內(nèi)心感覺不自覺地生發(fā)，竟是將其緩緩?fù)葡蛭ｋU(xiǎn)境地，為日后斗爭埋下伏筆。再細(xì)微不過的沖撞都會(huì)被利休觀察到。他漸漸將等伯引向身邊，這是革命之序曲。利休開始默默栽培等伯，暗中為他鋪設(shè)從京都通往堺的通途。他們活潑、情感豐沛，與京都人性格大相徑庭。同樣面朝大海，能登國固守自封，謹(jǐn)慎生存。而堺人而不懼冒險(xiǎn)，近乎無所顧慮地生活。在利休的引導(dǎo)下等伯發(fā)現(xiàn)了全新生活方式，慢慢拾回一種大膽創(chuàng)造的信心。 《千利休像》春屋宗圓贊 長谷川等伯筆 京都表千家藏
這般關(guān)照總令等伯想起逝去多年的恩師等春。他自稱雪舟四世，畫遍萬水千山。卻不曾教導(dǎo)學(xué)生用筆的方法。他總是帶著孩子瞭望大海、深入松林、暢述旅途上的見聞。也唯有在他身邊，又四郎才會(huì)將緊繃的心暫擱，擁抱遼闊大地。僅是匆匆遇見，等春便成為了又四郎內(nèi)心關(guān)于藝術(shù)的參照物。直到時(shí)間模糊了記憶，這個(gè)參照成為一種直覺，悄然引領(lǐng)著等伯遇見利休。 《枯木猿猴圖》長谷川等伯筆 京都龍泉庵藏
狹小的茶室囚禁了等伯，也解放了等伯。他學(xué)會(huì)了如何像堺人一樣思索、像堺人一樣創(chuàng)造。但要完全成為無所畏懼的自由人，還需一次檢驗(yàn)。“傳大德寺三玄院尚缺繪師，襖上空空如也?！?/span> 這是來自利休的消息。自古大德寺英雄輩出，留下印跡者萬里挑一。等伯懷揣創(chuàng)造決心前去，便立刻遭閉門羹。 《春屋宗圓自贊像》春屋宗圓贊 長谷川等伯筆 京都大德寺藏這是來自古英雄逝世前的囑托，大德寺百年前的舊規(guī)矩：山門內(nèi)對(duì)世俗全盤否定。古門內(nèi)的原則離不開世俗人的存在，世俗人向門內(nèi)人尋求更高之境界。如此矛盾循環(huán)往復(fù)百年，互相盤踞。當(dāng)人們的雙腳尚踏在門內(nèi)外兩個(gè)不同世界時(shí)，等伯已提著畫筆，隱入朦朧黑夜展開了行動(dòng)。青年時(shí)期的遭遇令他斬?cái)嗒q豫，成為了一個(gè)完全的行者。那場災(zāi)難猛然拔掉了等伯的根系，將他拋入混沌。《釋迦多寶如來像》長谷川等伯筆 富山大法寺藏
又四郎曾以為此生已注定：為日蓮宗繪圖、繼承養(yǎng)父染紡家業(yè)。他所需要做的，只是不斷照搬前人的創(chuàng)造，成為一個(gè)穩(wěn)定的復(fù)制人。直到能登內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，古寺燃起烈火，染坊成為廢墟…又四郎終于在不容反抗的殘酷中成為了完全的孤兒。從小封閉在暗室埋頭作畫，與外界幾乎絕緣的孩子終于成熟、直面刺骨世間。為避內(nèi)亂，又四郎只好改名換姓成為“等伯”，背井離鄉(xiāng)來到京都謀求生計(jì)。《牛圖座屏圖》二幅之一 長谷川等伯筆 京都三玄院藏
在那段來不及落寞、孤立無援的時(shí)光里，與恩師等春相處的回憶又漸漸浮現(xiàn)腦海。所有人在高談闊論派系與傳承，唯有流浪畫師等春作畫無所不用、常以無名之作傳世。他說古人梁楷牧溪隨取竹蔗茅草創(chuàng)作。《猿猴松林圖屏風(fēng)》局部 長谷川等伯筆 京都相國寺藏
“畫者唯一能做的，便是保持創(chuàng)造。用筆提醒人們塵世之外的世界一直存在！”年幼的等伯雖然不理解這虛幻道理，但他在等春身上領(lǐng)受到了一種豁達(dá)的心胸。這似乎是等春有意無意間的心愿，向等伯傾訴創(chuàng)造的真諦，對(duì)藝術(shù)的崇高理想。《竹鶴圖屏風(fēng)》長谷川等伯筆 東京出光美術(shù)館藏
他為生計(jì)而畫、為當(dāng)下而畫、為俗世而畫。當(dāng)?shù)炔畔鹿爬系睦L本時(shí)才發(fā)現(xiàn)：盡管亂世炎涼，他仍然可以創(chuàng)造。也唯有創(chuàng)造令等伯能暫脫于混沌，撲身對(duì)崇高理想之追求。大德寺三玄院的屏障之上秘密地浮現(xiàn)畫面。等伯將腦海中一切關(guān)于最高精神悉數(shù)呈出。直到人們發(fā)現(xiàn)一夜間那些畫面如雷筍般冒出。等伯誓要以俗人之姿于古英雄長眠處壘起一座透明水墨世界。百年盤踞最終結(jié)束，空洞原則一掃而空。這是等伯向恩師們最高的致敬，也是一次自我精神洗禮。唯有成為無所畏懼的斗士，才能通過利休的檢驗(yàn)。等伯終是自愿成為了一枚穿透屏障之利矢，指向畫壇之巔。狩野永德內(nèi)心的不安終成為現(xiàn)實(shí)，他使出渾身解數(shù)來壓制等伯漸起的聲望，捍衛(wèi)百年古典王國。但永德不會(huì)意識(shí)到，這是一場徒勞之戰(zhàn)。等伯是狩野內(nèi)部異化的分裂者。與其決斗便是陷入一場自我消耗、糾纏不清的矛盾。最終永德病逝于金色的屏障下。天下狩野門人忽然間失去了最高信仰，開始經(jīng)歷懷疑與洗禮。這也催生許多自審之人，慢慢趨向分裂與獨(dú)立，最終投入等伯門下。自此“長谷川”畫派顛覆桃山畫壇，利休的無聲革命大勝。長谷川畫派不僅獨(dú)尊大德寺，也成為繼狩野派之后幕府御用畫使。《秋芒圖屏風(fēng)》局部 長谷川等伯筆 京都相國寺藏利休最后一場美學(xué)革命將以生命作祭奠，獨(dú)自奏響冷峻而熱烈的茶之安魂曲。秀吉將利休首級(jí)丟還人民制造與其生前神圣形象之反差，也是對(duì)革命者的莽撞做出強(qiáng)有力的回應(yīng)。那些曾經(jīng)切近利休，揭開幕布的人早已卸下面具，演員成為默守者回歸塵世。人也無法一直生存于激烈的頂峰，唯有沉默才能延續(xù)慧命。利休至此使命結(jié)束，美之秩序大成，京都故事成為過去。但在異鄉(xiāng)人等伯眼里，默守者是被現(xiàn)實(shí)磨平的平庸之輩，不斷否定與創(chuàng)造才是畫者的命運(yùn)。大德寺的成功與不知不覺降臨的聲望讓他看到了成為下一個(gè)利休的可能，孤注一擲原來是一種實(shí)現(xiàn)奇跡的天賦。他早已皈依利休美學(xué)理念，習(xí)慣上刀鋒上的生活。他的創(chuàng)造將繼續(xù)，直到宏偉畫面鋪滿京都，每一處勝地都成為等伯理想之本質(zhì)現(xiàn)身。 《禪宗祖師圖襖》八副其一 局部 長谷川等伯筆 京都天授庵藏可誰人曾掌握命運(yùn)，戰(zhàn)勝時(shí)間？意外痛失愛子的等伯再度走投無路，心中永恒的畫筆終是無所憑寄。利休之后，此世唯一能夠完全聽懂等伯無言畫境的人亦匆匆逝去。迄今為止所有努力都?jí)嬋胩摽铡?/span>等伯曾以為提筆是為沖破混沌、于喧囂中尋安身立命處。結(jié)局竟換來無休止的躁動(dòng)與煩惱。他不斷為他鄉(xiāng)創(chuàng)造，營造屬于別人的精神國度，最終卻失掉了家庭，甚至模糊了自我存在的理由。在得到與失去的反復(fù)折磨中筋疲力盡，逐漸成為蒙塵的異鄉(xiāng)人。等伯一夜白頭，失去了所有創(chuàng)造激情，拋下不曾離身的畫筆離京返鄉(xiāng)。 《萩芒圖屏風(fēng)》局部 長谷川等伯筆 京都相國寺藏
戰(zhàn)后幸存者于廢墟上重建家園，過著祖輩生活。水光接天處朦朧現(xiàn)清亮，濃縮著等伯落寞而寧靜的童年時(shí)光。這里時(shí)間淡如海霧，潮汐是唯一的標(biāo)尺。人只為當(dāng)下存在、為能到手的幸福而活。重走童年探索的腳步，追憶沿著等春的指尖，向著目光可及的遠(yuǎn)處，那熟悉又陌生的絕景向等伯敞開：遠(yuǎn)古奇兀巨石聳峭，伴隨那拔地而起的綿密松林，橫跨能登海岸線，構(gòu)成一道抵御海風(fēng)的天然屏障。春分之時(shí)，洶涌臺(tái)風(fēng)直撲而來，徑直被頑石松林切割成數(shù)道風(fēng)路，呼嘯著沖向四面八方。直到頑強(qiáng)的古松于遮蔽中現(xiàn)身，沉默矗立于虛空之中。那截?cái)嗨捎八坪跏翘斓刈詈蟮臉?biāo)尺，神靈與凡俗暫分之界限。 《松林圖屏風(fēng)》 局部 長谷川等伯筆 東京國立博物館藏來自松林的召喚抖落等伯雙肩上的塵埃，永恒的美景再度喚醒了內(nèi)心塵封的激情。綿軟白沙上開始顯現(xiàn)足跡，浪潮退至未生以前。此刻所有的痛苦與遭受都可以忍受、所有的世俗皆可拋棄。 《松林圖屏風(fēng)》 局部 長谷川等伯筆 東京國立博物館藏等春的道說原來並非虛幻道理，而是返鄉(xiāng)者切實(shí)的經(jīng)驗(yàn)。也唯有親身經(jīng)歷過動(dòng)蕩，直到脫落一切的等伯才會(huì)懂得先師的真意。當(dāng)?shù)炔と胨闪帜且豢淌?，已在海霧的另一頭靜候。在他眼里，等伯一直是又四郎。不論世事滄桑如何變遷，他依舊是能登的孩子。 那是等伯最后一次遇見等春，也是最后一次親眼目睹松霧。 《松林圖屏風(fēng)》 局部 長谷川等伯筆 東京國立博物館藏當(dāng)?shù)炔貧w京都，人們迫切獻(xiàn)上“法橋”之稱來趨奉他，期望再度獲得嶄新的創(chuàng)造。他失去了建造杰作的雄心，大多作品遺棄蒙塵。曾經(jīng)的畫壇斗士，如今似乎只是一孤家寡人。終究等伯沒有回應(yīng)世俗期待，昔日利休繼承者淪為凡俗。《鳥鷺圖屏風(fēng)》 局部 長谷川等伯筆 川村紀(jì)念美術(shù)館藏
由天才構(gòu)筑的京都是健忘之地，長谷川畫派短暫輝煌很快將被來自江戶的新勢力代替。這是塵世規(guī)律，總要有人屹立矛盾頂峰，記錄那些看得見的精神。而那肉眼看不見、塵世之外的海市蜃樓也伴隨著等伯的背影而隱匿起來。他曾無數(shù)次想要分享，可是回憶一但用世俗言語傾訴，便掉落成滿地碎片。哪怕無人聆聽，他也要傾訴。就算一切都是徒勞，他亦無怨無悔。 《貓頭鷹圖屏風(fēng)》長谷川等伯筆 大阪市立美術(shù)館藏
于是一件又一件的未完成之作在沉默中誕生，暗室里無名碎片堆積如山。觀眾視線內(nèi)作為有名有姓的京都人等伯并非其真身，而是長谷川畫派之剩余物。而那些近乎空白畫面潛藏著等伯本懷。他將返鄉(xiāng)之旅的每一步留下標(biāo)記，使它不至于從人類記憶宇宙里徹底消失。《檜原圖屏風(fēng)》局部 長谷川等伯筆 京都禪林寺藏
百年后追憶者將長谷川畫派視作狩野天空中一閃而過的彗星，等伯之名高高懸掛在京都，圣殿里依舊鋪滿水墨的墓志銘。從聚樂地至大德寺，人們期盼在此與等伯擦肩而過，終究碰上看不見的時(shí)間壁壘，遇見是遙不可及的妄想，昔日革命精神早已淪為古老模型。直到新時(shí)代的離鄉(xiāng)者將灑落四海的無名之作收集，全憑感覺將紙堆拼接成一幅畫面。沒想到仍有太多的空白難以彌合，似乎任何費(fèi)盡心思的筆墨添綴都是徒勞。 《月夜松林圖屏風(fēng)》 局部 長谷川等伯筆 東京國立博物館藏
END
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
