保羅·塞尚《Nature morte aux Sept Pommes》,布面油畫,17×36cm,1877-1878年
塞尚如何成為“塞尚”?
如今,“塞尚”已經(jīng)成為一個(gè)大IP。
“天選之人”加上“主角光環(huán)”,塞尚一路領(lǐng)跑,立時(shí)代巔峰,回覽眾山小。不僅已超越當(dāng)代藝術(shù)圈,躍居文旅產(chǎn)業(yè)生物鏈頂端,更常年雄霸學(xué)術(shù)話題榜單。畢竟,連馬蒂斯這樣的大神都曾無比謙遜地說:“他是我們所有人的父親”,向來心高氣傲的畢加索甚至在塞尚常作畫的圣維克多山附近買下房產(chǎn),死后就葬在那里。
保羅·塞尚 圖源網(wǎng)絡(luò)
關(guān)于“塞尚”之鍛成,有人曾總結(jié)過所謂的成功“七不及”:富裕家庭(有位銀行家爸爸,獲得大筆遺產(chǎn))、益友同行(重量級(jí)社會(huì)活動(dòng)家埃米爾·左拉激進(jìn)的社會(huì)主張推動(dòng)了塞尚在藝術(shù)上的科學(xué)實(shí)驗(yàn))、優(yōu)質(zhì)老師(才華橫溢畢沙羅給了塞尚重要的藝術(shù)推力)、超牛學(xué)生(馬蒂斯與畢加索)、時(shí)代紅利(塞尚出道即高點(diǎn)。1874年參加了印象派的首屆畫展)、超越感知(塞尚不僅有藝術(shù)野心,而且很早就決定走自己的路)與慧眼推手(先鋒派藝術(shù)的推廣者安布魯瓦茲·沃拉爾)
從中會(huì)發(fā)現(xiàn),刨除一些運(yùn)氣因素,塞尚對(duì)使命的清晰認(rèn)知最核心,這也是塞尚之所以能成為“塞尚”的關(guān)鍵。
保羅·塞尚 《自畫像和蘋果》 1880-84 紙上鉛筆素描
這種自知,既關(guān)于時(shí)代,更關(guān)乎自我。
塞尚成長(zhǎng)之際,是一個(gè)普遍具有革新信號(hào)的時(shí)空。19世紀(jì)中葉對(duì)光學(xué)的偉大發(fā)掘更為塞尚實(shí)踐破局提供最佳背景。這個(gè)對(duì)視覺進(jìn)行反思的歷史時(shí)刻里,諸多里程碑式的發(fā)現(xiàn)刺激著藝術(shù)家不斷深思:人的眼睛是怎么看東西的?視覺的必要元素是什么?為什么一定畫的要和看起來一樣?…
這些塞尚之惑其實(shí)時(shí)至今日依然困擾著藝術(shù)家們。雖目前尚無確切證據(jù)確認(rèn)塞尚是歷史首位發(fā)現(xiàn)兩只眼睛看到之物不一樣的藝術(shù)家,但他一定是首個(gè)將這類質(zhì)疑落到畫布上的藝術(shù)家。通過他的手,“繪畫”的本意發(fā)生了質(zhì)變:不再是畫的像看起來那樣,而是應(yīng)該畫認(rèn)為的那樣。
關(guān)鍵就在于他意識(shí)到了傳統(tǒng)單點(diǎn)透視觀點(diǎn)的局限:人們真實(shí)看到的實(shí)是立體之物,通過雙眼,它們略微從不同角度來視物,然后大腦將圖像拼合成一個(gè)。這種微妙卻極重要的認(rèn)知轉(zhuǎn)變一下子扭轉(zhuǎn)了“繪畫”的屬性,使其從某種中介或工具化身為極具創(chuàng)造力和主動(dòng)性的對(duì)象。從此后,當(dāng)代藝術(shù)找到了精神歸屬,一切就此不同。
也因此,個(gè)人的藝術(shù)革命同步實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)從傳統(tǒng)到當(dāng)代的質(zhì)性跨越。塞尚以一種永恒形式探索自然表現(xiàn),注重物象的結(jié)實(shí)感和畫面深度,并強(qiáng)調(diào)繪畫的純粹性,重視繪畫的形式構(gòu)成。通過繪畫,塞尚期翼于自然表象之下發(fā)掘某種簡(jiǎn)單形式,同時(shí)將眼見的散亂視象構(gòu)成秩序化的圖像。
保羅·塞尚 《靜物和藍(lán)色鍋》 1900-06 紙上鉛筆和水彩
保羅·塞尚 《牛奶罐和蘋果》 1879-80 布面油畫
這其中,塞尚堅(jiān)定的自悟讓人欽佩。他很早就明晰了自己的藝術(shù)野心,希望超越時(shí)代,創(chuàng)造一種新的藝術(shù)語(yǔ)言,“我在緩慢前進(jìn)著,自然界很復(fù)雜,而進(jìn)展在持續(xù)…體驗(yàn)是最好的檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn),然而這些標(biāo)準(zhǔn)又是那么少之又少”。尋覓過程自是難熬,“但你永遠(yuǎn)不知道我感悟大自然的過程,是一個(gè)多么痛苦的經(jīng)歷。我好像永遠(yuǎn)也找不到我心里想象的那種強(qiáng)烈的藝術(shù)震撼。我好像永遠(yuǎn)擁有不了自然界那些生機(jī)勃勃的色彩。題材總是千變?nèi)f化,無窮無盡,同樣的一個(gè)物體,換一個(gè)角度去審視它,就會(huì)發(fā)現(xiàn)它又變成了一個(gè)新的,另外的一個(gè)物體,就這樣,我有時(shí)會(huì)一連花上幾個(gè)月時(shí)間,一動(dòng)不動(dòng)側(cè)著腦袋審視它們。”
但塞尚HOLD住了?!拔译S著我的直覺和靈感創(chuàng)作,而且我有很強(qiáng)的創(chuàng)作激情,我所做的一切,別人都看在眼里,記在心里,但他們卻不敢挑戰(zhàn)。我敢挑戰(zhàn),先生們,我有勇氣把自己的想法說出來,笑到最后的才是真正的英雄?!?/span>
他是真的為自己而畫。
這似乎很簡(jiǎn)單?捫心自問,藝術(shù)史上有多少藝術(shù)家能真正做到?
保羅·塞尚 《圣維克多山》 1879-80 布面油畫
而除了視覺,塞尚亦關(guān)注心理。早在抽象實(shí)驗(yàn)進(jìn)行之前,他已經(jīng)感受到了現(xiàn)代社會(huì)給人們心理上造成的不安。在他1866年給朋友安東尼·維拉布瑞格(Antony Valabrègue)畫的肖像中,畫面主人公的眼睛直勾勾地盯著畫面外面的某個(gè)位置,好像其心理有著某種問題。而他對(duì)自己的描繪也是冷酷的,他將描繪風(fēng)景的冷靜態(tài)度運(yùn)用到對(duì)肖像的描繪上。
對(duì)塞尚而言,繪畫不僅是一種視覺實(shí)驗(yàn),更是尋找內(nèi)心深處的有效自我審視。他終結(jié)了印象主義對(duì)自然界的模仿,提倡按畫家的思想和精神重新認(rèn)識(shí)眼前的一切。這種認(rèn)識(shí)方法的徹底變革啟發(fā)了更多后來者轉(zhuǎn)向自我表現(xiàn):野獸派畫家說,他們的靈感來自于塞尚;畢加索從塞尚的藝術(shù)中萌發(fā)了立體主義的觀念;抽象派畫家也奉塞尚為他們的開山鼻祖。
這種觀念震撼最終導(dǎo)致了藝術(shù)思想的全面解放。
回到“塞尚繪畫”展覽本身。
“塞尚繪畫”展覽圖冊(cè)封面
展覽時(shí)間:2021.6.6-2021.9.25
展覽地點(diǎn):紐約 MoMA
在2021年全球疫情尚在苦苦鏖戰(zhàn)之際,此展的舉辦意義不凡。
一方面,這個(gè)展覽是全美首個(gè)回顧塞尚整個(gè)藝術(shù)生涯中紙上創(chuàng)作的重要展覽,追溯了他在繪畫上的創(chuàng)新實(shí)踐,并探索了他的工作方法。因?yàn)槿凶畲蟮目鞓肪褪恰罢业浇鉀Q問題的好辦法”,故某種程度而言,此展的核心價(jià)值便在于回到了塞尚最在意的事件本身。
本次展出了超過250件紙上作品:素描、寫生簿、一些少見的水彩,與一些相關(guān)的油畫作品,共同揭示了紙上作品是如何塑造了塞尚變革性的現(xiàn)代視野,期翼觀眾能從中一窺塞尚之所以成為“塞尚”的方法。當(dāng)然,學(xué)習(xí)的目的不是復(fù)制,而是通過窺得他者路徑而收獲更多啟發(fā)。
“紙上作品并不僅僅是完成畫作的一個(gè)準(zhǔn)備階段,對(duì)塞尚而言,這是他探索色彩、線條與視覺效果的方式。”MoMA高級(jí)策展人Jodi Hauptman說。如首次在MoMA亮相的靜物畫《植物》,“當(dāng)我們?cè)诟咔宄上裣掠^察這幅水彩畫時(shí),你能看到塞尚上色的筆觸與先后順序。塞尚很清楚水彩匯集和層疊后的效果,他在上色過程中可能經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的等待,等待前一筆干透后再進(jìn)行下一次落筆,從而讓每一種顏色清晰呈現(xiàn),”MoMA文物管理者Laura Neufeld 說。
保羅·塞尚 《植物》 1990-04 紙上水彩和鉛筆
展覽還了呈現(xiàn)多件作品的不同版本,如油畫《沐浴者》周圍展出的彩色石版畫版本與素描版本,從而幫助參觀者更好地了解塞尚的繪畫實(shí)踐過程。
“繪畫只是記錄所見之物而已,練習(xí)畫畫的過程就是學(xué)習(xí)如何更細(xì)致地觀察?!比姓f。從19世紀(jì)50年代末到1906年去世,對(duì)繪畫的研究和新嘗試一直是塞尚創(chuàng)作的基礎(chǔ)。他每天都在使用散頁(yè)和素描本畫畫,據(jù)悉,塞尚一生中至少使用了19本素描本,在其職業(yè)生涯中創(chuàng)作了2100多幅紙上作品。對(duì)他來說,素描本身就是一項(xiàng)有趣而重要的活動(dòng):它使藝術(shù)家能夠經(jīng)常而大膽地加強(qiáng)對(duì)表面和深度、線條和色彩、視覺和觸覺、完成和未完成的研究。塞尚的紙上作品會(huì)經(jīng)過數(shù)天、數(shù)周甚至數(shù)年的精心制作,對(duì)他形成一種堅(jiān)決的現(xiàn)代藝術(shù)風(fēng)格來說至關(guān)重要。
保羅·塞尚 《德拉克洛瓦的神格化》 1878-80 紙上鉛筆、鋼筆和水彩
另一方面,此展再次將人類視線引向藝術(shù)創(chuàng)作最根本緣起:我們究竟為何畫畫?
Jodi Hauptman解釋了塞尚繪畫創(chuàng)作過程中的抗拒、沖突、暴力以及恐懼。她用夏洛克式的洞察力尋找線索,引導(dǎo)得出這樣的結(jié)論:現(xiàn)代藝術(shù)的基礎(chǔ)形態(tài)更常被認(rèn)為是藝術(shù)家在紙上創(chuàng)作出他最有激情的作品。從這個(gè)角度出發(fā),其將紙上作品作為重點(diǎn),以不同比例、風(fēng)格、方向和視角描繪了一系列獨(dú)特的主題,讓觀眾更為直觀地看見藝術(shù)家對(duì)材料、形式和概念的不懈追求。
保羅·塞尚 《霍頓斯·菲凱正在縫紉》 約1880 紙上鉛筆素描
塞尚的先鋒性首要基于繪畫性,即打破單一視角、將描繪的“對(duì)象”變成自己的感受、追求形式美感等,他認(rèn)為“繪畫只是你所見之物的輪廓”,繪畫教會(huì)了他“好好地去看”。這個(gè)邏輯對(duì)20世紀(jì)風(fēng)起云涌的各流派帶來巨大啟示,如同愛因斯坦提出相對(duì)論般,一下子顛覆了“繪畫藝術(shù)”的傳統(tǒng)根基。
“塞尚繪畫”展覽現(xiàn)場(chǎng) 圖源見水印
“塞尚繪畫”展覽現(xiàn)場(chǎng) 圖源網(wǎng)絡(luò)
這種革命性創(chuàng)舉決定了繪畫不再只是復(fù)制對(duì)象,而是實(shí)踐感知?!叭欣L畫”便是讓后來者有機(jī)會(huì)再次通過塞尚的眼睛去發(fā)現(xiàn)對(duì)自然世界的驚嘆,對(duì)色彩界限的探索,對(duì)人物形象的大膽處理,那便是20世紀(jì)現(xiàn)代藝術(shù)風(fēng)起云涌前的預(yù)示。
而這次,也是MoMA 首次為塞尚舉辦專題展。“塞尚的作品對(duì)于博物館至關(guān)重要。時(shí)至今日當(dāng)你走進(jìn)5樓展廳,映入眼簾的第一幅作品就是塞尚的《沐浴者》,它依舊是 MoMA 的核心館藏?!盝odi Hauptman表示,“然而回顧策展歷史,我們竟然極少為塞尚舉辦過個(gè)展?!?/span>
畫面中央是塞尚畫作《沐浴者》 圖源網(wǎng)絡(luò)
借此,也希望不要忘記陪伴全人類將近1個(gè)世紀(jì)的MoMA。1929年,名為The Museum of Modern Art的博物館在紐約誕生。11月首展“塞尚,高更,修拉,梵高”開幕,正式確立其作為現(xiàn)代藝術(shù)最偉大陣地的地位。展名中,“塞尚”首當(dāng)其沖。
90年后的2019年,已被人習(xí)慣性稱為“MoMA”的紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館在經(jīng)歷了N次擴(kuò)建后重裝亮相。2年后,“塞尚繪畫”(Cézanne Drawing)驚艷亮相。
92年過去了,一切似乎都沒變。
圖源網(wǎng)絡(luò)
據(jù)MoMA官網(wǎng)數(shù)據(jù),1929至2019的這90年,這里一共舉辦了5009場(chǎng)展覽,平均每年至少要舉辦55場(chǎng)大大小小的展覽。這些涉及了廣泛主題、媒介和時(shí)期,突出了視覺藝術(shù)的最新發(fā)展,以及對(duì)主要藝術(shù)家和藝術(shù)歷史運(yùn)動(dòng)的新詮釋,最終合力鍛造出了這座“世界最偉大的現(xiàn)代藝術(shù)博物館”。
在這里與塞尚對(duì)話,本身就是一件無與倫比的酷事。
而這,不正是經(jīng)典值得反復(fù)提及的重要原因之一嗎?
聯(lián)系客服