回望鄉(xiāng)村
瓦 房 □逯玉克
舊時的鄉(xiāng)村民居，大多是瓦房。
瓦房，就是以瓦覆頂?shù)姆孔印Ｔ跇前宸砍霈F(xiàn)之前，鄉(xiāng)下平房極少，隨便哪個村寨，家家戶戶，臨街、上房、廈子的房頂，魚鱗羽毛般密密覆蓋著一壟一壟黑灰的瓦片。
瓦起源于何時？沒有考證過，中國的制陶業(yè)極為久遠，最起碼，“秦磚漢瓦”“瓦釜雷鳴”這些成語告訴我們，至少也有兩千多年的歷史了。
鄉(xiāng)下的瓦是用泥坯燒制的，弧形，藍灰色，俗稱小青瓦，用的時間長了，就會變成黑灰色。它不像皇宮或寺院里的琉璃瓦那樣金碧輝煌，小青瓦，是瓦中的平民；黑灰，那是歲月老去的顏色。
瓦房的結(jié)構(gòu)是這樣的：磚石根基，土坯墻體，墻上架梁，梁上橫檁，檁上釘椽，椽上鋪?。ū。寐槎捇蛉斪拥戎参锏那o稈綴制而成，會收卷，可在上面晾曬棉花等物。也有些地方用荊笆，荊笆比薄更為結(jié)實），薄上攤泥，泥上覆瓦，房頂疊脊。
覆瓦、疊脊，是蓋房的最后一道工序，那是在給新房加冕。
屋一間，瓦三千。瓦是房子的斗笠和蓑衣。一棵樹有多少片樹葉，一間房就會有多少片青瓦。把成千上萬塊瓦片密密匝匝擠擠挨挨結(jié)實有序連成一體嵌在一寸厚的黃泥上，不怕踩、不漏雨，是一項最能顯示匠人手藝的技術(shù)活。
瓦很忠誠，只要房子還在，哪怕年深日久瓦壟間生出了瓦松（瓦松，是瓦房的老年斑吧），瓦也一直堅守在那里，遮風擋雨。
瓦覆的房頂還有一個用途，就是供農(nóng)人晾曬玉米、大豆、紅薯片等。房坡約有45度，不存水，瓦壟間有空隙，便于通風，上面的糧食即使被雨淋了也不容易腐爛。
現(xiàn)在回想起來，鄉(xiāng)下青瓦片片如鱗似羽的房頂有著質(zhì)樸的古典之美。
春雨如煙，絲絲雨線，將吸足了水分顏色黑重的粼粼青瓦織進一片濛濛雨幕。夏雨如注或秋雨瀟瀟，瓦房在水煙迷蒙中靜默，幾分小國寡民田園牧歌的意味。
雪后的房頂最美。放眼望去，一個小寨，幾條街巷，干枯凌亂的樹枝間，房脊和屋檐用一方方線條古雅黑白分明的平行四邊形展現(xiàn)出房頂?shù)妮喞?div style="height:15px;">
有多少房頂，就有多少屋檐。
房頂末端越過土墻伸到屋外的部分叫屋檐，它的作用不只是美觀，主要是保護墻體和門窗，因為土坯墻和木門窗最怕雨淋水浸。通常，莊戶人家的屋檐約有二尺，大戶人家或重要建筑的屋檐要寬展得多，一般是用帶有柱礎的明柱支撐著，不過，這已不能叫屋檐，應該叫前檐了。
屋檐，存留著鄉(xiāng)村的詩意。
洛陽平原，沒有在灶房砌煙囪的習俗，最多只是留個小小的天窗。早、中、晚，炊煙總是像偷偷溜出去玩耍的孩子，裊娜逸出，在屋檐邊做著鬼臉，在屋瓦上撒歡與風嬉戲。
大多的時候，屋檐是無言的，只有等風把樹枝刮成洞簫，只有等雨把瓦片射成盾牌，屋檐才會垂下無數(shù)綹水簾。
雨停了，但屋檐的滴水不停，一滴一滴滴下來，滴出鄉(xiāng)村的幽寂，滴成莊稼人的喜悅或嘆息，滴成文人筆下的田園詩詞。
兔有窩，鳥有巢，房頂與屋檐下，是凡俗的煙火人家。
屋內(nèi)，是老婆孩子熱炕頭；門樓或檐下，卻是小鳥愜意的棲息地。燕子在這里銜泥筑巢，麻雀在椽子與墻壁之間的空隙處藏身孵卵。農(nóng)家屋檐不像寺廟那樣風鈴叮當，但細碎的鳥聲是自然的天籟。
屋檐下的墻壁，是鄉(xiāng)村的櫥窗。紅火火的辣椒，金燦燦的玉米，白生生的大蒜瓣，綠油油的香菜辨，鮮艷著鄉(xiāng)村四季的色彩，也靚麗著農(nóng)人的收獲。
云卷云舒，流年似水，波紋漣漪般的屋瓦，在歲月中慢慢黑灰，黑灰成過去的日子，黑灰成墻角蛛網(wǎng)暗結(jié)的記憶。屋檐也在破敗、坍塌、廢棄中無奈靜默著，有時，會和來來去去的風私語，也會在雨中輕叩地面，長長短短，平平仄仄，滴答著無人傾聽也無法解讀的空曠回響。
忽然感覺，屋檐，不就是瓦房向遠處張望時手搭的涼棚嗎？先前的主人哪去了？瓦房內(nèi)出生庭院里長大田地間勞作的后輩又搬進了哪幢高樓？那些城里長大的孩子，可否記得鄉(xiāng)下爺爺或外婆家瓦房的模樣？
一個時代退潮了，歷史留給你的只是背影，不離不棄的只有那些鳥雀。秋風乍起，霜天蒼茫，瓦房，你在眺望什么呢？
