?易明強(qiáng)
看到地鐵口連綿不絕的共享單車，不由想起了20多年前家里的那輛二八自行車。
1998年我上初一，學(xué)校在六七里外的鎮(zhèn)上，當(dāng)時(shí)我還不會(huì)騎車，每周日下午只能走路去上學(xué)。初始幾周出于對新環(huán)境的好奇，走幾里路倒也不覺得很累。后來學(xué)校食堂引進(jìn)了新鍋爐，允許學(xué)生自己從家?guī)椎綄W(xué)校蒸飯吃，興奮之余，每周背幾斤米走路上學(xué)的艱辛，開始讓我有點(diǎn)不堪重負(fù)。 于是開始后悔自己一直沒有學(xué)會(huì)騎車，甚至抱怨家里買不起自行車。
其實(shí)，當(dāng)時(shí)家里是有一輛二八自行車的，可它之于我，顯得又高又大又破。由于長期的營養(yǎng)不良，剛上初中的我又瘦又小，比那輛二八自行車高不了多少。
說起那輛自行車，比我還大一歲，是我父母上世紀(jì)80年代結(jié)婚時(shí)三大件之一的“彩禮”，到現(xiàn)在也不清楚是姥爺還是爺爺下血本花錢買的。不過那輛二八自行車也確實(shí)物有所值，小時(shí)候每次去姥爺家，都是父親用它帶著我們一家四口，我坐大梁上，母親抱著妹妹坐在后座上。幾年后妹妹大了，就和我一起擠在大梁上。
記不清有多少次，父親喝醉酒騎車帶著我們摔倒在路邊，記不清有多少次，自行車半路上出了故障，父親不得不停下來修它，記不清有多少次，自行車鏈條斷了，父親只好推著我和妹妹大半夜才趕回家……
由于這輛二八自行車又高又重，且是家里唯一的代步工具，而我又矮又瘦，在小學(xué)五年級該學(xué)騎車的時(shí)候總是畏首畏尾，偶爾鼓起勇氣嘗試幾次，總是車座太高騎不上去，摔得手腳流血渾身生疼，也便放棄了。
那時(shí)候家里條件好的，早已經(jīng)騎上二六式大鏈盒了，沒有大梁的二四自行車也多了起來。我知道家里條件不好，從來沒敢跟父母提過，只是小孩眼睛里的艷羨肯定是藏不住的。直到我背著一小袋大米，走在路上累得滿頭大汗走不動(dòng)的時(shí)候，不滿的情緒才終于宣泄出來。
一個(gè)周末放學(xué)剛回家，父親突然很神秘地跟我說：“你看看這回那個(gè)車能騎不？”我順著父親手指的方向，看到的依然是那輛破“二八”。不同的是感覺比平時(shí)矮了一些，仔細(xì)看才發(fā)現(xiàn)，父親把車座去掉了，纏上化肥袋子，還在外面包上了布。
這無疑給了我莫大的欣喜和希望。
趁著天還沒黑透，我把自行車推到門口的稻場上學(xué)了起來。由于車座矮了很多，試了幾次，我竟然能騎上去了?？赡苁钦娴氖軌蛄俗呗飞蠈W(xué)的苦楚，中途摔倒了好幾次，我也不覺得疼了。
母親喊我回家吃晚飯的時(shí)候，我已經(jīng)能穩(wěn)穩(wěn)地騎回家了。盡管累得渾身汗透，心里卻美成了一朵花。
我開始騎自行車上學(xué)，雖然騎得慢，可是不再那么累了。由于父親做的車座比較粗糙，上學(xué)騎了幾個(gè)來回，我大腿根部和屁股都被堅(jiān)硬的車座磨爛了。于是父親不得不進(jìn)行改良，在車座里塞滿棉花、碎布，把化肥袋子換成軟布，這樣一來的確舒適了很多，至少不磨屁股了。
盡管時(shí)令已過中秋，但是暑熱未退，車座中的棉花被汗水浸泡后，沒多久就導(dǎo)致屁股上長滿了濕疹。父親只好再次改良，不知道他從哪找來一塊破皮子，包在車座上面，一試果然涼爽了許多。好在沒多久天就涼了，車座上有了皮子也不怕雨淋了。
那時(shí)候，總覺得父親是無所不能的，沒有什么問題他解決不了。
由于在學(xué)校吃了半年大米飯，到初二那年春天的時(shí)候，我長高了許多，原配的車座終于可以順利歸位了，我也總算可以名正言順地騎著自行車上學(xué)，而不被大家當(dāng)成笑柄了。
那輛二八自行車，伴著我度過了混沌初開的初中歲月，又伴著我走過了青春飛揚(yáng)的高中時(shí)光。上高中時(shí)，學(xué)校離家有20多里路，每個(gè)周末都要和幾個(gè)同學(xué)結(jié)伴往返于家和學(xué)校之間，光陰從發(fā)際一點(diǎn)點(diǎn)穿過，麥地一眼望不到盡頭，前方的路總是充滿未知和神秘。我開始逐漸喜歡上了用車輪去丈量學(xué)校到家的距離，開始學(xué)會(huì)用心靈去體會(huì)路邊不同的風(fēng)景。騎自行車反而成就了與好幾位同學(xué)之間的一段友誼。
后來上了大學(xué)，遠(yuǎn)在千里之外，再也沒機(jī)會(huì)騎車上學(xué)了。這時(shí)我才恍然，那個(gè)曾經(jīng)陪伴我同行的穿紅裙子的女孩，早已天各一方，一點(diǎn)點(diǎn)淡出了我的視線。不知哪一天，我突然發(fā)現(xiàn)，家里的那輛二八自行車不見了，猶如上學(xué)路上曾絆倒過我的那塊石頭，終于有一天，被歲月的巨手丟棄到了時(shí)光的無垠荒野里。
看著滿大街的共享單車，我開始一遍遍懷戀那輛又高又大又破的二八自行車，它曾經(jīng)記錄和見證了我懵懂的青蔥歲月。
