前言：
八年了……
今天是七月二十五日。與韓天慧最后一次在西山作茶酒之聚，已是八年之前！想見音容云萬里。
2008年冬春之交，與天慧等聚于沙龍公園，出園時(shí)建成取出相機(jī)，叫著和個影。然后，我與天慧單獨(dú)留此照。
老友韓天慧，生于1945年8月1日。小學(xué)畢業(yè)，考進(jìn)萬縣市京劇團(tuán)作學(xué)員，攻老生。他幼學(xué)隨師，穎悟過人， 15歲便正式登臺演出，隨劇團(tuán)走遍了巴山蜀水。在舞臺上塑造之藝術(shù)形象，至今還鮮活地保留在我們這一代萬州人心中。天慧華年，正逢“極左”猖獗，歷經(jīng)許多磋磨。但他胸懷磊落，處事一貫光風(fēng)霽月。天慧雖然僅小學(xué)學(xué)歷，但從小便自強(qiáng)不息，好學(xué)深思，除了在表演藝術(shù)上取得公認(rèn)的成就外，還編、導(dǎo)過不少有影響的戲劇作品。中年調(diào)入萬縣地區(qū)文化局，后任藝術(shù)科長十多年，其幫扶指導(dǎo)和自身逸群之量，獲得了各劇種藝人心折。晚年參與指導(dǎo)兩臺大戲，獲得過國家大獎。他熱愛京劇藝術(shù)，退休后以抱病之身，長期在老年大學(xué)教授京劇，對國粹的發(fā)揚(yáng)光大，奉獻(xiàn)了畢生精力。
多年以來，我與天慧在藝術(shù)上多次進(jìn)行過愉快的合作。退休后，每周至少一次，于林下江畔，作茶酒之聚。幕天席地，清言無忌。
2009年7月25日，西山林下最后一次茶酒之聚。3人分手時(shí)相約，暑季太熱，暫休苦夏，待下雨后再聚。不料他卻于8月23日住進(jìn)醫(yī)院。
嗚呼！人世瞬息，白云蒼狗。再作茶酒之聚之言猶在耳。2009年9月25日，天慧因膽管癌而幽明道別。
人生皆如夢幻泡影，誰能無死？但知交早早仙游，真令我起人生如風(fēng)燈石火之嘆也！
天熱小恙，閉門無事。偶然翻出與天慧合作的一篇文字。發(fā)于后，以作追思。
后臺狀元阿四爺
（與韓天慧合作）
提起京戲行當(dāng)，多會說到生、旦、凈、末、丑等前臺演員。需知，臺前有行當(dāng)，臺后也有行當(dāng)?？洌ü茴^盔及各種帽子、發(fā)套），衣箱（管服裝），包頭桌（專為旦角兒梳理發(fā)式、戴頭飾），水鍋（燒開水、熱水），撿場（擺放舞臺桌椅、道具及其它砌末），旗把箱（管刀槍、把子），還有在舞臺上扮演獅子老虎狗（如《鬧天宮》中的哮天犬、《武松打虎》中的老虎等），外帶上下手（即龍?zhí)缀捅看蚴种惖慕巧┑鹊取?/span>
舞臺上的光彩，盡為前臺演員占盡，但哪出戲離了后臺那些無名英雄能行？七十二行，行行出狀元。后臺之內(nèi)，也多出類拔萃之人。
阿四爺就是一位后臺狀元。
阿四爺姓房名玉振，在師兄弟中排行第四，同輩人便呼他阿四。他是我?guī)煾档母赣H，師輩的人均稱他老爺們兒，我（韓天慧。下同）這一輩的就喊他爺爺了。
解放前的大上海，若提起'撿場阿四'的名頭，非但在上海戲劇界內(nèi)無人不知，就連那些譽(yù)滿天下的名角兒，只要到上海灘來獻(xiàn)藝，也不管是在那家大劇院演出，多會事先提出：'要請阿四撿場。”
阿四爺絕非是浪得虛名，他有絕活兒。
當(dāng)年的上海灘戲目多，唐三千，宋八百，數(shù)不完的三列國；再加上明清戲，機(jī)關(guān)布景連臺本，阿四爺都爛熟于胸。哪出戲需擺多少桌椅、砌末（小道具）都在他心中裝著。過去沒有固定的劇團(tuán)，都是搭班子，臨時(shí)湊集的龍?zhí)住⒈?、上下手，這出戲你該在臺上怎么走，若不知道，只管問他。阿四爺不光知道每一出戲，甚至劇中人說唱到什么地方是'站門'、'挖門'、'二龍出水'，什么地方是'斜一字'、'倒脫靴'等等，他都能給你說個一清二楚，絕不會出半點(diǎn)差錯。更有甚者，不管什么戲，連'搭架子'（即幕內(nèi)搭白）他都記得清清楚楚，有時(shí)演員誤了，他準(zhǔn)會即時(shí)地補(bǔ)上去。多半是如今導(dǎo)演的活兒。
以前的舞臺上，沒現(xiàn)在這么多科技手段，而劇情需要用火的卻不少。每當(dāng)此時(shí)，便少不了阿四爺?shù)慕^活兒。如《火燒裴元慶》，臺上需要用火時(shí)，他用紙捻松香撒出的火彩'吊魚兒'，能覆蓋大半個舞臺。更為稱絕的是《金錢豹》一劇，演員跟斗過桌子。當(dāng)演員跟斗“起范兒”時(shí)一把火，過桌子時(shí)空中一把火，落地時(shí)一把火，三把火絲絲入扣。臺上煙火騰騰，效果十分強(qiáng)烈，卻絕對傷不到演員皮肉，也燎不著服裝、椅披、幕布、臺毯。此時(shí)觀眾的掌聲，就難以分清是給演員或是給阿四爺?shù)牧恕Ｆ鸫a是平分秋色。
不光于此，他伺候角兒之嚴(yán)實(shí)，也令人叫絕。麒麟童（周信芳）在'黃金'大劇院演《追韓信》，當(dāng)蕭何在月下急追走'吊毛'前，劇情要求演員身首后仰甩掉頭盔。試問：麒老牌的頭盔是何等名貴，豈能容得墜地?fù)p毀？每逢此時(shí)，阿四爺就會從耳幕后閃電般伸出手來，準(zhǔn)確無誤地將頭盔接住，不會損壞半個銀泡。麒麟童演《徐策跑城》，繞臺邊唱邊跑，數(shù)九天也會累得汗珠涔涔，但只要是阿四爺撿場，當(dāng)周先生跑到耳幕旁，準(zhǔn)會恰到好處地伸出一張毛巾，輕快地擦去麒老牌額眼上的汗珠，而不損臉上的化妝。梅蘭芳先生在'卡爾登'大劇院演《玉堂春》，劇中有一個下跪的動作。每到此際，阿四爺便會從耳幕后擲出一個軟墊，不偏不倚地落在梅先生膝下。當(dāng)角兒唱得口干舌燥之際，阿四爺準(zhǔn)會利用臺上演員的動作，從耳幕后準(zhǔn)確地將茶壺嘴伸到演員嘴邊，讓你啜上一口，而不會被臺下瞅見。此時(shí)的一口茶，對嗓子冒火的演員來說，真如甘露一般。別看這都不過是些小動作，但其他人撿場時(shí)都做不到，至少不如阿四爺做得天衣無縫，不讓觀眾發(fā)現(xiàn)。便難怪名角們一到上海就點(diǎn)名找他。
阿四爺有這等本領(lǐng)，那'后臺狀元'之譽(yù)，也就當(dāng)之無愧。觀眾雖不大知道他，但各個班子，還有那些名角，無不對他青眼有加。在上海灘的戲劇界，阿四爺也就算個人物。
全國解放之初，戲劇界一片繁榮景象。共產(chǎn)黨從來就重視宣傳文藝工作，執(zhí)政后便將一盤散沙的戲班進(jìn)行整編，各地紛紛成立劇團(tuán)，建立人事襠案，置于政府管理之下。從此，演職員結(jié)束了自古以來四方漂泊，自由搭班，隨聚隨散的傳統(tǒng)。阿四爺也憑自身本領(lǐng)，在上海梨園占有一席之地，待遇不錯生活安定。
此時(shí)阿四爺已年過半百，本來也會在上海京劇界干到退休，平平穩(wěn)穩(wěn)地安度晚年。不料到了1953年，一生從未離開過上海的阿四爺卻突然向團(tuán)里提出，要到四川省的萬縣市京劇團(tuán)去。團(tuán)內(nèi)同事知道后，都以為他是在開玩笑。當(dāng)時(shí)，大上海的人都認(rèn)為四川乃偏僻荒涼之地，更何況萬縣在什么角落，許多人聽都未聽說過。當(dāng)師兄弟們得知阿四爺并非開玩笑時(shí)，都紛紛勸道：'是人都要葉落歸根，你也年過半百，還要遠(yuǎn)赴偏僻貧瘠之地，這是何苦？'還有人替他細(xì)細(xì)分析，大上海的種種好處，小山城的般般不足。就連周信芳先生知道后，都出面挽留，還許諾增加薪金。
阿四爺面對眾人的一片熱誠，只有仰天長嘆道：'老太婆想兒子……'
原來阿四爺一脈單傳，膝下僅有一子。他兒子因戰(zhàn)亂隨戲班流落入川，解放后，便留在了萬縣市京劇團(tuán)。當(dāng)年的萬縣市京劇團(tuán)在全川赫赫有名，由于主要演員均是從京滬大班中來，團(tuán)長是京劇海派著名奠基人潘月樵之子。角兒行當(dāng)臺風(fēng)道具，在四川省便名列前茅。除了成渝兩地，其余各地市劇團(tuán)，均無法望其項(xiàng)背。劇團(tuán)實(shí)力強(qiáng)，戲演得好，常為地方增光添彩，自然就受當(dāng)?shù)卣匾暋?/span>
我?guī)煾凳侨f縣市京劇團(tuán)的主要唱功老生和劇務(wù)股長，才藝出眾，觀眾喜愛領(lǐng)導(dǎo)關(guān)懷。但得知老母思子，整日悲戚，自然就起思鄉(xiāng)之念，便想返滬奉養(yǎng)二老。為回上海，我?guī)煾嫡嬗帽M了千方百計(jì)。但他是名角兒藝術(shù)骨干，當(dāng)?shù)卣畧?jiān)決不放，反令他動員父母來川。那年頭的組織紀(jì)律，絕非現(xiàn)在可比，加之師傅又在當(dāng)?shù)匕擦思遥瑢?shí)在無法東歸。拖了許久，師傅無法，只好懇請二老西行。阿四奶奶本就思子心切，此時(shí)又得知添了孫子，更是要去四川團(tuán)聚。阿四爺雖然明知去到偏遠(yuǎn)小城，工作條件生活水平均無法與大上海相提并論，但權(quán)衡許久，一來自己也想探子抱孫，再加老妻日夜死磨活纏，便決定攜妻入川。
后臺狀元阿四爺要入川的消息傳到萬縣，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)和劇團(tuán)上下欣喜過望。為防止他入川后被成渝兩地的劇團(tuán)搶走，萬縣市京劇團(tuán)的團(tuán)長立即專程赴上海迎接。由此也可見阿四爺在梨園行內(nèi)的名氣。
阿四爺臨行前去文藝公會辦手續(xù)，偶遇一青年女伶正在那兒找工作。老人家慧眼識珠，只談了三言兩語，便斷定是棵好苗子。當(dāng)即便推薦給潘團(tuán)長，攜那女伶一同入川。經(jīng)過師長調(diào)教，短短三年后，那女伶便以一出老旦戲《釣金龜》，在全川青少年匯演奪得一等獎。
1958年，我進(jìn)萬縣市京劇團(tuán)學(xué)藝，第一次見到阿四爺便不禁肅然起敬。
當(dāng)年阿四爺雖未及花甲，卻頭發(fā)稀疏，腦門透亮，兩道壽眉下垂眼瞼，園臉上生一條長長的人中，活脫脫一個畫兒上的老壽星。他步履緩慢穩(wěn)重踏實(shí)，干起活兒來不急不火井井有條。閑暇時(shí)，手里老捧著個被摩挲得油亮亮的紫砂茶壺。他在團(tuán)里除了繼續(xù)干撿場的活兒外，還兼了旗把箱，刀槍劍戟、斧鉞鉤叉、鞭锏錘撾、拐子流星、馬鞭云帚、車旗轎簾、金瓜玉斧、宮燈掌扇等等，當(dāng)劇情進(jìn)展到什么地方，該遞給演員什么道具，絕對錯不了。他當(dāng)年在上海大劇院里的各種絕活，一經(jīng)帶到萬縣，給整個劇團(tuán)增色不少。上演現(xiàn)代京劇《霓虹燈下的哨兵》，童阿男踟躕街頭，遠(yuǎn)處傳來'五香鹵雞蛋'的叫賣聲，經(jīng)他在幕后喊出，真是正宗的上海味！
阿四爺上班時(shí)詞兒不多，但對我們這些新進(jìn)劇團(tuán)的少年，卻一直非常關(guān)心。常言道：戲班的嘴，澡堂的水-——臟。特別是那些武把子，怪話特別多。我們當(dāng)時(shí)年幼不知好歹，認(rèn)為有趣，也跟著學(xué)說。阿四爺便嚴(yán)峻而深情地告誡我們：'孩子，跟好人學(xué)好人，跟了端公學(xué)跳神；真正的名角，如梅先生、周先生都從不說臟話；別學(xué)這些人，私底下臟話賊溜連篇，臺上卻開不了口。'
作為一位老藝人，阿四爺樸素地認(rèn)為，為人民服務(wù)就是把戲演好。見到我們能勤奮刻苦地練功，他就笑瞇瞇地夸：“孩子，就得這樣，咱唱戲的怎么為人民服務(wù)？就靠真本事臺上見。當(dāng)然，作演員首先要有戲德，這才是立身之本?！睍r(shí)逢'三年特大自然災(zāi)害'，食不裹腹，我們半天練功，半天學(xué)戲，晚上還要演出，日子過得十分艱苦。許多家長見了，都心疼得流淚。阿四爺就勸：'吃這點(diǎn)苦算什么？要想人前奪萃，就得背后受罪。干了這一行，不吃苦出得來嗎？四大名旦、四大老生都是練出來的，不是吹出來的。'
阿四爺仙去多年了，但有一件事，卻令我終生難忘。1963年，我還在“坐科”期間，一次演出《文昭關(guān)》，當(dāng)時(shí)正值變嗓年齡，一大段二黃慢板唱完，嗓子干得直冒火花。后面的高腔能否唱得下來，我心中忐忑。“伍子胥一夜之間須發(fā)盡白……”當(dāng)我在臺邊伏案低頭換口髯時(shí)，一把紫砂壺竟神奇地從幕縫中伸到了我嘴邊。那幾口沁心潤肺的茉莉香茶，我覺得就是觀音菩薩的凈瓶甘露。待后面“父母冤仇化塵煙，對天發(fā)下宏誓愿，我不殺平王我的心不甘……”我唱得真是滿宮滿調(diào)，氣貫長虹。不光是觀眾們給了我一個滿堂彩。當(dāng)時(shí)上海電影制片廠正在萬縣拍攝《飛刀華》，坐在前排看戲的電影演員們都齊聲為我叫好。下戲后，我感激之情難以言表，這是阿四爺當(dāng)年伺候梅先生、周先生的待遇呀！卻給了我一個未出師的少年。我兩眼含淚叫了一聲：'房爺爺！'他卻只是笑著拍了拍我的頭，又忙自個的去了。
阿四爺在臺上給我喂水的絕活瞞過了全場觀眾的眼睛，卻被一位有心人看了出來。散場后他來到后臺，原來是電影藝術(shù)家陳之。他的父親陳君謀，早年是享譽(yù)全國的老生'名票'，偶爾粉墨登場，也曾享受過阿四爺這般'伺候'。陳之早有耳聞，聽說'后臺狀元'就在本地，自是有備而來。他拉住阿四爺?shù)氖?，高聲稱贊：'爺們，絕活兒哪絕活！對小后生也如此關(guān)愛，難得、難得。'
阿四爺有如此本領(lǐng)，但在1956年工資定級時(shí)，由于是在后臺工作，便只定了個文藝15級，每月才40多元。大家都知道，阿四爺?shù)耐降茌呍谏虾?，都已拿上一兩百。水落船低，萬縣的工資水平自然無法與上海比。眾人為此嗚不平，阿四爺卻淡淡一笑，真有一付與世無爭的風(fēng)范。
所謂“三年特大自然災(zāi)害”時(shí)期，阿四爺?shù)娜兆舆^得清苦，卻從不要我?guī)煾祹椭?。那時(shí)節(jié)每人每月只供應(yīng)3兩肉，但只要買回了肉，阿四爺總會將孫子喊來，先讓他獨(dú)自享用，兩位老人在一旁笑瞇瞇地望著孫子狼吞虎咽。直待孫兒放下筷子，老倆口才開始打'牙祭'。我們到奉節(jié)演出，縣城里一分錢可買到8顆炒南瓜籽。阿四爺便花上一分錢，倒上一杯酒，先是一顆一顆地吮咂、再剝下殼來一點(diǎn)一點(diǎn)地細(xì)嚼，最后才將籽仁慢慢地品嘗。就著八顆南瓜籽，老人家能喝上半天。
業(yè)余時(shí)間，阿四爺不愛湊堆兒?；氐郊抑?，就在擦洗得比凳子還潔凈的門檻上一坐，放個方凳在面前，慢條斯理地將煙葉搓成'雪茄'，長短粗細(xì)，不比機(jī)制雪茄相差半分。有人感嘆他抽這劣質(zhì)煙草太掉份兒時(shí)，阿四爺便調(diào)侃道：'阿拉在上海白相時(shí)節(jié)，什么外國煙卷沒抽過？就這一樣的味兒。'若然興致來了，他也會站起身來，摹仿《打漁殺家》蕭恩身段，右手往腰間一拍，念道：'怎奈囊中羞澀……慚愧！'然后大笑三聲，又埋頭搓他的煙葉。
阿四爺上班伺候角兒，在家中卻儼然是個'老太爺'，眾人都說他娶了阿四奶奶，是他這一生最大的福氣。老伴是位典型的賢妻良母，在家里把個阿四爺伺候得真是飯來張口，衣來伸手。阿四奶奶有上海婦女傳統(tǒng)的精細(xì)能干，不光長年把家里收拾得一塵不染，還能將2兩肉作出七八個茶，有耐心把干胡豆煨上兩天，做成上海風(fēng)味的五香豆。正常年景，阿四爺每夜戲終回家，桌上總有2兩老白干、花生米、小蝦仁、豆干，醬菜之類幾碟'佳肴'在等著他。阿四爺兩盅酒下肚，便飄飄然如神仙一般。只是老人家酒后慵懶，常常不待洗腳便要上床。免不了就會被素愛清潔的阿四奶奶嗔罵幾句。阿四爺也不在乎，閉著雙目咕嚕道：'這個老太婆……'話音未落，已是鼾聲大作。
阿四爺生得一付壽星佬的外貌，加之性情平和，都道他應(yīng)享長壽。殊不料1963年，正當(dāng)阿四爺快要退休時(shí)，卻逢上了'四清運(yùn)動'。不分干部群眾，天天學(xué)習(xí)，人人過關(guān)。一天團(tuán)里開會，有人對他提了點(diǎn)意見。其實(shí)那意見也只算得上雞毛蒜皮，一不涉政治，二不關(guān)品質(zhì)。但阿四爺一生坦蕩，自尊心極強(qiáng)，將個人榮譽(yù)看作頭等大事。他聞言當(dāng)場大怒，猛地站起身來就要申辯，不料還未曾開口，便慢慢滑落地下，人事不知。送進(jìn)醫(yī)院，因腦溢血不治而逝。
阿四爺已經(jīng)辭世40余年，我們這批當(dāng)年他眼中的孩子也已退休。但他老人家的音容笑貌，卻永駐我的心中。
寫于2007年
聯(lián)系客服
