《我是海明威的巴黎妻子》，［美］保拉·麥克萊恩著，郭寶蓮譯，北京聯(lián)合出版公司
這是一段我多次復(fù)述過的典故：1921年，年輕的海明威攜新婚妻子哈德莉來到巴黎，度過一段“貧窮而快樂”的甜美時光，他在此勤奮寫作、探索磨練，形成了自己的風(fēng)格，寫出成名作品，正式踏上文壇。到生命的最后幾年，他感懷往昔，追憶青春，以病殘之軀寫出一部巴黎回憶錄的初稿，去世后被整理出版，那就是被稱為“小經(jīng)典”的《流動的圣節(jié)》（又譯《流動的盛宴》等）。
海明威這“最后一部重要作品”，是個人早年文學(xué)生涯的自傳，是那個文采風(fēng)流眾星閃爍時代的重要史料和精彩記錄，是關(guān)于巴黎最出色的記述之一（直到前兩年，伍迪·艾倫拍攝的《午夜巴黎》還取材于此）。同時，也是他對自己第一段婚姻的深情致意——他在巴黎呆到1928年二婚后才離開，但《流動的圣節(jié)》只寫到與哈德莉離婚的1926年為止，溫柔地縷縷追述了那段純真的愛情。
現(xiàn)在，這個故事被從另一個角度再次敘寫。保拉·麥克萊恩著《我是海明威的巴黎妻子》，以《流動的圣節(jié)》為藍(lán)本，用哈德莉的口吻來重述往事，讓哈德莉從歷史的沉默暗角中浮出，“現(xiàn)身說法”，是溫情之舉。當(dāng)然，它只是糅合了史料與虛構(gòu)的小說。但在《流動的圣節(jié)》自序中，海明威說過那本回憶錄可視為虛構(gòu)的小說，這樣去讀也許能“更清楚地理解書中的事實。”然則，《我是海明威的巴黎妻子》這本小說也不妨視為巴黎盛宴另一方在場者的回憶錄，使人更清楚地了解一些事實，包括《流動的圣節(jié)》未涉及的或回避的很多情節(jié)，我查閱過幾種海明威的傳記資料，發(fā)現(xiàn)大都有真實根據(jù)。
這樣一個對照文本，以另一方的觀察眼光，從另一面來對那段生涯落筆，在史實基礎(chǔ)上增添人物心理和個性描寫，還原生命的細(xì)節(jié)，展現(xiàn)曾經(jīng)的年華。里面寫到當(dāng)年巴黎“七葉樹的繁花盛綻與詩文和鳴”，眾多作家、藝術(shù)家的盛會交往、音容形跡，海明威的奮斗歲月，他的魅力與缺陷。當(dāng)然，更多著墨的是感情生活：開始的夫唱婦隨幸福美滿，慢慢地出現(xiàn)裂痕導(dǎo)致反目。從同心相融到漸生嫌隙的過程，讓人唏噓。
最后的危機(jī)，是海明威有了新歡，那個后來成為他第二任太太的女子，讓他“再度煥然一新”，重新找回自我。不過，他也明白，有些東西（如信任）他已在哈德莉身上耗盡了，心里被掏空了，從此“愛情里那個部分永遠(yuǎn)消失了”。
經(jīng)過煎熬掙扎，哈德莉終于忍痛離婚，離開了他們“共同創(chuàng)造又將它打碎”的巴黎。分開后，她在愛情上比海明威幸運(yùn)，找到了畢生相依的男人，而他不斷更換著妻子與情人，名成利就，但內(nèi)心總有殘缺。——跨過那一階段，人生再也不同了。書中哈德莉的總結(jié)頗為動情：兩人后來的經(jīng)歷都比不上巴黎那幾年，艱辛、單純卻美好，那時海明威展現(xiàn)的也是最好的自我，“我擁有過最好的他，我們倆都擁有過最好的彼此?！?/span>
暌違三十多年后，在自殺前兩個月，海明威忽然打來電話，告訴她自己寫了一本巴黎回憶錄，問她記不記得一些細(xì)節(jié)。
“我全都記得?！彼稹！皶锒际悄愕暮圹E”，他哀傷地說，“寫出那段日子，重新活過一次，對我意義非凡……”然后，他面對她一句關(guān)于愛的反問啞口無言，在電話的靜默中，她仿佛聽到有微弱的碎爆聲，“那是我們之間發(fā)生過的種種。”老年的他再一次真誠地內(nèi)疚懺悔：是自己搞砸了一切。收線之前，他用從前的昵稱讓她好好照顧自己。掛上電話，她哭了?！?/span>
這本《我是海明威的巴黎妻子》，嚴(yán)格來說不算杰出的作品，然而，重現(xiàn)了那段經(jīng)歷、那個故事（不僅僅關(guān)于愛情、關(guān)于巴黎，也關(guān)于成長、關(guān)于生命），同樣等于讓他們“重新活過了一次”。而中譯本還意猶未盡地將出現(xiàn)于《流動的圣節(jié)》中海明威筆下、但沒有出現(xiàn)于本書的一句話印在封面：“我多希望，在還只愛她一個人的時候就死去?！碧貏e戳人。
無論如何，海明威總算留下了那本《流動的圣節(jié)》（不像《我是海明威的巴黎妻子》只是后人的代言），這一點(diǎn)足可致敬。不是每個人都有足夠的心力和勇氣，能寫出一本對得起往昔的青春回憶錄的……
關(guān)于《流動的圣節(jié)》，原文和中文書名的內(nèi)涵意蘊(yùn)以前已多有討論，但原來這書名的取定也有不同說法，可作為書話趣談附記于此。
孫強(qiáng)譯本《流動的圣節(jié)》譯后記指出，海明威生前在反復(fù)修改書稿時，已定下這個書名。
湯永寬譯本《流動的盛宴》附了《出版人：湯姆·麥奇勒回憶錄》的一節(jié)，那位編輯說，是他和海明威的遺孀瑪麗在整理遺稿時，“偶然發(fā)現(xiàn)”海明威寫下過這個手稿總目，于是提出來用作書名，經(jīng)瑪麗同意，“這下，終于有了響亮的書名?！?/span>
海明威后半生有位忘年交A.E.霍契納，他在關(guān)于海明威后期生活的回憶錄《海明威與?！分?，將功勞攬得更徹底。據(jù)他說，海明威1950年帶他重游巴黎時，他被巴黎的氣息氛圍所吸引，表示要像當(dāng)年海明威那樣在此專注寫作（他后來也確實成為一位作家，并將海明威的幾部作品改編成影視）；海明威說，在寫作這個事情上他很難提出什么忠告,但有一點(diǎn)可供考慮：“如果你年輕時有幸在巴黎生活過，那么，在以后的生活中，不管你去到什么地方，巴黎一直會留在你的心里，因為，巴黎是一個流動的圣節(jié)?！彼S即仔細(xì)記錄下這些話。后來瑪麗要為出版那本巴黎回憶錄找個書名時（他說海明威生前沒有取書名），他想起最后的那個詞，就給了瑪麗用作書名。
比較起來，湯姆·麥奇勒的說法似更符合編輯出版的流程，只不過他自夸得有點(diǎn)夸張就是了。
然而，《流動的圣節(jié)》這書名仍然與A.E.霍契納有密切關(guān)系：他記下的那段話，就是后來該書的卷首語。這則“贊美巴黎的最廣為人知的名言”（哈里·斯通貝克語），在原書中并無出處，只有一個落款：“1950年，海明威致友人”。對照《海明威與?！?，原來所致的是這位友人。
那段話的背景，很能見出當(dāng)年巴黎盛宴的感染力：它讓后來者動心要留下來，更讓重回舊地者觸景生情，觸發(fā)靈感說出那么詩意的概括。應(yīng)該是海明威自己也很滿意，后來錄入于手稿中，遂有了這膾炙人口的名言?！贻p時留在心中的會念念不忘，就像《我是海明威的巴黎妻子》一開頭說的，海明威也再找不到“治愈巴黎的方法”了。
聯(lián)系客服
