清空父母的家，光是聽起來就令人毛骨悚然，正因?yàn)檫@幾個(gè)字觸及了潛意識里的一個(gè)真相。
——莉迪亞·弗萊姆
張愛玲去世后，各方反應(yīng)的熱烈程度，真是大出我意料之外！心想管理她的遺物，責(zé)任可不輕，面前擺著的這些信件手稿和衣物，不小心給什么人拿去，又會(huì)大做文章，這樣我的罪過，可洗也洗不清了。我特別謹(jǐn)慎，按照遺囑，把所有東西，全部寄給宋淇夫婦，不得有所遺漏。
——林式同
上面這兩段話算作本文的題記或開頭的話吧。確確實(shí)實(shí)，莉迪亞·弗萊姆和林式同教我如何思考和如何處理人生里“僅此一次”的事情，盡管本文的事情根本沒資格跟人家兩位相提并論。
去年讀到一本極其特殊的書《我如何清空父母的家》，作者是一位比利時(shí)人，莉迪亞·弗萊姆。一百頁的小書，貌不驚人，卻飽含諸如“走過喪親之痛”“母系遺產(chǎn)”“清空作用”“在死亡的階梯上”“孤苦伶仃之物”“太少和太多”這樣哲理的思考和與之相配的上等的文字（沒有哭天搶地般的情緒奔涌）。
我不知道書里的這些話，到了我們作者筆下會(huì)寫成什么樣，——“當(dāng)我們的祖父母和父母都相繼去世后，我們的背后就再也沒有靠山了，我們會(huì)覺得后面涼颼颼的，因?yàn)樯俚袅藘蓪悠琳??！薄霸?jīng)看著我們誕生的人，會(huì)在我們的眼前死亡；我們的孕育者，最后將由我們來埋葬?！薄拔曳磳z產(chǎn)制度，贊成贈(zèng)與的方式。每個(gè)人都應(yīng)該立遺囑：哪些東西要給人，要給誰，白紙黑字講清楚?！薄拔倚睦镆恢庇袀€(gè)揮之不去的疑問：他們屋里的東西，我該怎么處理？我真的有選擇的自由嗎？法律把一個(gè)仍屬于他們的世界，完全地交給了我。”
這本書的深刻在于作者的父母有過“戰(zhàn)爭與奧斯威辛集中營”的慘痛經(jīng)歷，這使我在模仿人家的書名時(shí)萬分地自慚形穢，雖然“清空岳父母的家”是千真萬確的事實(shí)。岳父母曾經(jīng)有過“戰(zhàn)爭與因打仗而兒女夭折”的慘痛經(jīng)歷，這種經(jīng)歷確實(shí)又給了我足夠的底氣。
岳父母是山西平遙人，土生土長，而且是鄰居，窯洞挨著窯洞。岳父1925年生人，岳母1926年生人。岳父2013年11月19日病故，岳母2020年5月20日病故?，F(xiàn)合葬于北京八寶山革命公墓，一應(yīng)手續(xù)都是我操辦的，骨灰存放證也在我手里。合葬時(shí)我選了岳父母1947年的一張合影，不是常見的那種夫妻合影，而是一張小桌兩人分坐兩邊各捧一本書作讀書狀。每次去八寶山公墓，我喜歡留意不相干墓主的生卒年（歲數(shù)奇大和歲數(shù)奇小都引起我慨嘆人生之無常）。在我的十幾次游走于墓碑中，沒有見到過和岳父母合照相似的老革命合照。
岳父母養(yǎng)育一男三女，老大是男孩，我娶的是二閨女。四個(gè)孩子均相貌出眾，男孩濃眉大眼，一表人才，17歲入伍（海軍），后來任駐某國大使參贊。三個(gè)女孩如張愛玲《琉璃瓦》所云，“果然，姚先生大大小小七個(gè)女兒。一個(gè)比一個(gè)美。說也奇怪，社會(huì)上流行著古典型的美，姚太太生下的小姐便是鵝蛋臉。鵝蛋臉過了時(shí)，俏麗的瓜子臉取而代之，姚太太新添的孩子便是瓜子臉。西方人對于大眼睛，長睫毛的崇拜傳入中土，姚太太便用忠實(shí)流利的譯筆照樣給翻制了一下，毫不走樣”。
岳母聊天時(shí)曾說過，解放戰(zhàn)爭時(shí)她生過一個(gè)男孩，特漂亮，敵人追得緊帶著孩子工作不方便，就托付給老鄉(xiāng)家了，太平后再去找，孩子已死了。岳母說的時(shí)候一點(diǎn)兒也沒傷心的情緒，我問她，她干脆地說那時(shí)候革命顧不了那么多。就在我這些日子搜集材料準(zhǔn)備此文之際，和小姨子閑聊，她告訴我一個(gè)驚人的事情。
她說她媽最早一個(gè)孩子是女孩，那個(gè)夭折的男孩是老二。那時(shí)候是抗日戰(zhàn)爭，日本鬼子掃蕩，她媽背著女孩（也就1歲吧）逃跑，跑啊跑，等到鬼子沒影了，再看孩子，死了。怎么死的，跑著跑著給背著的孩子脖子擰（勒）斷了。
她跟我講她媽最恨日本，曾對她們說你們哪個(gè)國家都可以去（旅游）就是不能去日本。還說她媽夭折了兩個(gè)小孩后不敢跟她爸住在一起了，直到解放后兩年（1951年）才敢生孩子（老大其實(shí)排行老三呀）。以前我只聽岳母講過前面還有過兩個(gè)孩子，不知道第一個(gè)小孩死得這么慘。如今回想起過去聽岳父母講述陳年往事，總感覺二老有些碎嘴嘮叨，做女婿的只有洗耳恭聽的份兒，現(xiàn)在才明白二老的記憶深處有著沉重的苦難和切膚之痛，所謂“代溝”，這就是。讓我現(xiàn)在跟女兒訴說下鄉(xiāng)插隊(duì)如何忍饑受累如何思想苦悶，我才不去說呢，她連《芳華》都看不懂，年代近一點(diǎn)的《老炮兒》還是看不懂。每一代有每一代的溝。
岳父母家清理過兩回，第一回是岳父去世之后，談不上清空，只是岳父的衣物和書籍由我來清理。衣物清理得很徹底，一件不留，很大的一堆上百件，我把小區(qū)保潔員叫來幫忙扔了。舊衣服真不如舊書報(bào)紙還能賣廢品換幾個(gè)錢，舊衣服里實(shí)際上有只上身一兩回的新衣服，如呢子大衣我就沒見岳父穿過（在老照片里見過）。所有要扔的衣服都仔細(xì)翻兜掏口袋，果然翻出一張十元大鈔來。岳父除了買點(diǎn)書沒有別的嗜好，山西人歷來以節(jié)儉聞名。岳父買書只花幾塊十幾塊的小錢，又不講究版本，除了十幾本含有紀(jì)念意義的書，其余被我“清理一空”，好像總共賣廢品給了一百多塊錢吧。
林式同清理張愛玲遺物時(shí)講到過，“還有在坊間可以買到的，而且從圖書館也借得到的報(bào)紙、定期雜志，和通俗偵探小說等等，如果上面沒有張愛玲的筆跡，我也沒有留下來”（《有緣識得張愛玲》）?？紤]到當(dāng)時(shí)的情勢，作為張愛玲遺囑執(zhí)行人的林式同，做法是無可指摘的。但是如果時(shí)間再充裕一些，現(xiàn)在想想，那可是張愛玲讀過和觸摸過的書報(bào)雜志呀，處理了未免可惜。換成戴文采知道了，“我在她（張愛玲）回房之后，半個(gè)身子吊掛在藍(lán)漆黑蓋大垃圾桶上，用一長枝菩提枝子把張愛玲的全部紙袋子勾了出來，坐在垃圾桶邊忘我的讀著翻找著”（《華麗緣——我的鄰居張愛玲》），必定守在門外如獲至寶地照單全收。
莉迪亞·弗萊姆與林式同在這一點(diǎn)上是相同的取舍，“泛黃的觀光指南、不流行的雜志、廢棄的電話號碼簿……我輕輕松松地將那些落入我掌心的東西，全塞進(jìn)一個(gè)大垃圾袋里”。
忽然想到了自己的“身后事”，那些我奉為至寶的雜志、報(bào)紙，女兒一邊扔一邊還抱怨，老爸怎么攢了這么多破爛玩意兒。
岳母去年病故，這座岳父母一家（人口最多時(shí)9口人，岳父的岳父母也住這）居住了65年的老房子這回真的到了清空時(shí)刻。岳母的后事是我辦的，趕上了疫情諸多不便，各種手續(xù)辦完之后因?yàn)槭呛显?，岳母骨灰有一個(gè)多月無處存放只好放我家了。我這個(gè)人一無是處，獨(dú)有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，不信神不信鬼不封建不迷信。骨灰盒放我床邊，裝在一個(gè)提包里，一次噩夢也沒做過。有什么可怕的可忌諱的呢，我家西邊不遠(yuǎn)是大太監(jiān)李蓮英的墓，東邊一箭之遙是慈壽寺，明代太監(jiān)死后都埋那。我不是一直活得好好的嗎？還在“明清兩墳”包夾之下寫出了三十幾本書。岳父母合葬的前一天，我整理岳母的骨灰盒，拿出幾塊骨灰放在一個(gè)空茶葉盒里。我原先單位的一個(gè)女同事把丈夫的骨灰盒一直放在家里，想念的時(shí)候就打開盒子對著亡夫說幾句話。女同事的丈夫和我也是一單位的，還是特要好的朋友，他們倆搞對象的時(shí)候我還單著呢。
岳父母家所在小區(qū)為著名建筑設(shè)計(jì)師張開濟(jì)（1912—2006）設(shè)計(jì)。當(dāng)年很新潮的小區(qū)樓布局，如今已落伍和衰敗，卻因?yàn)槭恰皻v史悠久的著名建筑”而被“保護(hù)”起來了。岳父母的家現(xiàn)在來說是“兩室一廳”，以前說起來就是三間。房子三米三的挑高，明廚明衛(wèi)，完勝胡同里的低矮平房。我妻聊天時(shí)回憶，她單位領(lǐng)導(dǎo)家訪后對她說：“你們家房子那么大，你們家的錢都花不完吧！”想想過去，這位領(lǐng)導(dǎo)說的話多樸實(shí)又多可笑。想想現(xiàn)在，我清理的兩室一廳和莉迪亞·弗萊姆父母自己設(shè)計(jì)自己建造的獨(dú)棟樓房，簡直是螞蟻對大象。
我們的房子進(jìn)了門即一覽無余，有個(gè)小后院也屬于私搭亂建，由于是一層，前面也圍上了聊勝于無的柵欄。近年來因?yàn)樗郊臆嚩嗔似饋?，停車位成了大問題，樓上及左右近鄰覬覦岳父母家前后院，謀算個(gè)停車之處。岳父母不便出面拒絕老街坊，惡人當(dāng)然由我義不容辭地來做。擊敗鄰居圖謀之日，岳父已病危在醫(yī)院，未及親見被安然無恙保護(hù)下來的前后院。當(dāng)初岳父母原本住三樓，因姥姥姥爺上下樓不方便調(diào)換到一樓。那年月民風(fēng)尚淳樸，鄰里尚和睦，哪里會(huì)想到幾十年后要由女婿來解決“既要保住前后院，又不能跟鄰居撕破臉吵架”（岳父指令）。
一覽無余的三間房，清理起來一點(diǎn)難度也沒有，家具和日用品尤其容易決定保留還是扔棄，清理的原則和方法待會(huì)兒慢慢說。先來說說張愛玲的房子和莉迪亞·弗萊姆父母的房子。
張愛玲在天津和上海住過的房子，均奇跡般地保留下來了，成為張迷打卡之地。張愛玲在美國的后半生尤其是賴雅去世之后的三十來年，居無定所，不買房，在哪個(gè)城市都是租房。寫一句難聽卻是事實(shí)的話——“張愛玲死于出租房”！林式同說：“一九九五年九月八日，中午十二點(diǎn)多，我回家正想再看當(dāng)天還沒看完的報(bào)紙，十二點(diǎn)三十分，張愛玲的公寓經(jīng)理，租房時(shí)見過的那位伊朗房東的女兒，突然打電話來說：'你是我知道的唯一認(rèn)識張愛玲的，所以我打電話給你，我想張愛玲已經(jīng)去世了！’”
林式同說：“在清理張愛玲的房間之前，我曾顧慮到那是女士的寢室，有些東西清理起來可能不太方便，于是我請了在臺(tái)灣教過的女學(xué)生朱謎來幫忙，她在圖書館做事，心很細(xì)，一定會(huì)勝任的?！睆牧质酵酉聛淼拿枋隼?，我判斷張愛玲租的只是一間房（含必不可少的廚房和浴室），也許是兩間，林式同還說，“貯衣室是東西擺得最多的地方，……有一點(diǎn)與眾不同的，就是她從來不用箱子，什么都是臨時(shí)現(xiàn)貨，一搬家能丟的就丟了”。洋人洋房講究“起居室”“貯衣室”，咱比不了。岳父母家有個(gè)半平方米的壁櫥（貯衣柜）在臥室里，占了衛(wèi)生間半平方米，衛(wèi)生間用起來非常逼仄，就這么湊合了一輩子。國人現(xiàn)在明白過來了，重視衛(wèi)生間和廚房的裝修，裝修時(shí)家家都先拆了大而無當(dāng)?shù)谋跈弧?/span>
林式同用兩天時(shí)間清空了張愛玲最后的租屋，“幸虧朱謎來幫忙，而且?guī)Я怂母赣H來照相，我們用了兩天的時(shí)間，把房間打掃一凈，在九月十八日交還房東”。林式同是警察和殯儀館之外唯一見過張愛玲遺體的人，而除了林式同之外，警察、殯儀館和房東未對張愛玲之死公開發(fā)表過一言一語。警察照常出警，殯儀館照常營業(yè)，房東照常出租房。我好奇，房東會(huì)對新房客透露點(diǎn)什么，房東不會(huì)那么傻吧。林式同清空房子之后將張愛玲遺物轉(zhuǎn)寄給遠(yuǎn)在香港的宋淇夫婦。
張愛玲選中非親非故的林式同為遺囑執(zhí)行人，真是料事（后事）如神，張愛玲看人真準(zhǔn)。
莉迪亞·弗萊姆父母就這么一個(gè)女兒，因此不存在什么像咱這里的房產(chǎn)之爭?！段胰绾吻蹇崭改傅募摇分v了所有父母遺物的處理方法，就是沒有講房子如何處置，清空了是賣掉還是出租，不會(huì)是作者自己去住吧。
書里有十幾處寫到房子，第26頁：“一間屋子從地下室一直到閣樓，能裝進(jìn)多少東西？”先不說“一間屋子”的表述跟咱這的“一間屋子”的意思好像對不上茬口。這棟房子的結(jié)構(gòu)應(yīng)該是標(biāo)配的洋房：地下室、一樓、二樓、閣樓。有沒有三樓，不得而知。第31頁：“一次處理掉一個(gè)房間？哪一間？有哪個(gè)房間比較不會(huì)讓人想起往事嗎？”“從廚房，客廳還是飯廳開始收拾？”第39頁：“在地窖里，我發(fā)現(xiàn)那無辜得像新生兒般藏在最后的，是我出生時(shí)用的奶瓶！”第67頁：“衣柜、衣櫥、更衣間，無一處不是滿溢出來的衣物?！钡?8頁：“形形色色的時(shí)代，就在閣樓深處和家中地窖里雜處著。”
人家的房子是立體的，有故事有歷史。我從小就憧憬樓房，院子的東南方向有一座三層的紅磚樓，二樓兩扇窗戶是我童年的夢想。從小就憧憬閣樓，電影《永不消失的電波》里李俠深更半夜躡手躡腳爬上閣樓發(fā)電報(bào)，后來我知道那是上海的亭子間?？催^許多外國電影，經(jīng)常有在房子里槍戰(zhàn)打斗的場面，最近看的一部是《猛虎之家》，整個(gè)打斗劇情都是在一棟三層樓私宅里閃展騰挪完成，好看極了。人家那種房子里哪哪都能藏個(gè)人，而且并非特意設(shè)計(jì)的暗道機(jī)關(guān)。抄一段去年的日記：“夜里在手機(jī)上看電影《長夜危機(jī)》，鄉(xiāng)村醫(yī)生一家與受傷劫匪斗智斗勇的故事。特別喜歡這種大房子大院子里的搏斗，在我們這里連身都轉(zhuǎn)不開的兩居室怎么搏斗，束手就擒罷了。”
岳母離世之后，這個(gè)房子才算到了最后徹底清理的時(shí)候。我這個(gè)人干什么都不大靈光，唯獨(dú)對“清理”頗具能力，這種能力可能來自我干過“庫管”的經(jīng)歷。我挺適合干小時(shí)工的，多么臟亂的家多么雜亂無序的庫房，我馬上能判斷出從哪里下手。我的經(jīng)驗(yàn)是“先整齊，后整潔”。岳父母的衣物被褥全部倒貼錢請收廢品的拉走，倒貼錢不是真給現(xiàn)金，他們看中哪些東西能賣錢，用這些東西抵。家具收廢品的不收，也是用抵的方法請他們幫忙拉走，這種簡單粗暴的清理誰都會(huì)吧。比較難以取舍的是那些嶄新的甚至沒有開封的日用品，還有岳母只睡了幾天的護(hù)理床、一次沒用過的輪椅、治療儀等挺貴的東西。
我倒是沒遇到莉迪亞·弗萊姆寫的那種情況——“我不愿意用不具名或拋售的方式來清空父母的家，所以我一直沒叫那些人來家里做清倉估價(jià)。我指的就是那些張牙舞爪的豺狼虎豹，人家才辦完喪事，他們便見獵心喜地送來假惺惺的慰問，順便建議你在最脆弱的時(shí)候?qū)λ麄兇蜷_大門”。岳父母家太普通太渺小了，收廢品收破爛的天天在小區(qū)轉(zhuǎn)悠，誰家闊誰家窮他們門兒清。清空房子并非清空所有記憶，總要留下些“形而下”的東西。什么東西要保留我心里有數(shù)，至少我余生會(huì)保留它們。
一邊清空雜物一邊選擇留下什么，也許每家每戶都會(huì)這么做。照片和照相冊要留下吧，來往通信要留下吧，日記本要留下吧，個(gè)人證件要留下吧，個(gè)人填寫的履歷表要留下吧，還有畢業(yè)證、成績冊、參軍證、黨員證、獎(jiǎng)狀什么的。這些東西并不多，兩個(gè)紙箱就裝下了。岳父對我說過：“小謝，我作的這些詩等我走后你給整理整理裝訂成冊?！边@件事我未照辦，岳父草書寫得挺好，可是詩寫得太淺。
不管我自以為多么了解岳父母的過去，與二老聊過無數(shù)次閑天，都無法比讀二老的日記及干部登記表來得更真切更深入。先從干部登記表說起吧，誰也不敢在填表時(shí)有所隱瞞吧。1949年10月1日岳父參加了開國大典，這個(gè)光榮經(jīng)歷以后被柴米油鹽養(yǎng)家糊口諸多生活紛擾所吞噬。50歲時(shí)岳父即因病退休，此后四十來年一直與病相伴相斗，想想就不勝其煩。
岳父1963年（或更早）的一份“干部登記表”有如下內(nèi)容。
家庭出身中農(nóng)。
原有文化程度私塾八年，現(xiàn)有文化程度人大函授工業(yè)經(jīng)濟(jì)班畢業(yè)。
一九四二年十月在平遙，尹烈梁成介紹入黨。
一九四二年一月在平遙參加工會(huì)工作。
土改前后家庭經(jīng)濟(jì)情況：我參加革命前只有我和父親兩人，父親是煤窯工人，有山地十六畝，自己種，一九四一年父親在煤窯上砸死，我出來參加了工作，故不好好種地而荒了，有的給了村里的人和岳父種。
親屬中只有個(gè)姑母，老農(nóng)民，其他社會(huì)關(guān)系沒有。
愛人郭某某共產(chǎn)黨員，有小孩四個(gè)，三個(gè)在上小學(xué)，一個(gè)在家。
岳父郭某某，岳母馬某某都是老農(nóng)民，老家無人養(yǎng)活，現(xiàn)跟我在一起住，幫助看孩子做飯。
一九三九年參加兒童團(tuán)，一九四一年參加青救會(huì)。
聽岳父講他3歲時(shí)就沒了媽，一直與父親相依為命，16歲父親死于煤窯（我們那煤窯不大，一般是春冬下窯，秋夏耕地，即是半工半農(nóng)情況）。去年有個(gè)表要我來填，辦事員對我說你岳父的父母一欄為什么空著（后一句是你岳母的父母一欄就沒空著）？我說岳父3歲就沒了娘，他還不記事呢。辦事員又問那你岳父的父親為什么也空著？我說那個(gè)時(shí)代的農(nóng)村哪里有什么健全的人事檔案，何況又趕上戰(zhàn)爭年代又是煤礦砸死的，非要填的話只有兩行，姓王，死于煤窯事故。岳父在“生平簡介”里寫道：“我出身貧苦，祖父是鐵匠，連個(gè)名字也沒有，故人稱王鐵匠?！薄拔覠o兄無弟，又無姊妹，全家只我一個(gè)獨(dú)苗。沒有母愛，又無父撫，舉目無親，孤單一人?！薄案赣H死得很突然，當(dāng)天早晨還一塊吃飯，中午即永遠(yuǎn)不能相見了，因此使我異常悲痛?！崩先思以趺磿?huì)想到80年后因?yàn)橐粡埨泄碌谋砀瘢思以儐柶饋砦覠o從回答。
生平簡介后，岳父賦詩一首：“回首一生渾似夢，欲究古今雪盈頭。如煙往事俱忘卻，沒為名利老不平！后事應(yīng)以簡為本，行止無愧見馬恩。春秋褒貶由眾論，踵事增華望后人?！?/span>
登記表上有一段話很能說明岳父“認(rèn)認(rèn)真真工作，清清白白做人”的人生信條——“據(jù)聞檔案里有份對我的勸告處分，一九五四年在工地我買的破材料做了兩副床板一個(gè)小柜，當(dāng)時(shí)找我作檢查還可以，不知怎么還來個(gè)處分又根本未經(jīng)本人，若真有此情況，我認(rèn)為這種做法不對應(yīng)予撤銷”。1954年，岳父已經(jīng)是華北建工處黨支部書記，樹大招風(fēng)，花錢買木材做兩副床板也算犯了紀(jì)律，可見當(dāng)年小小不言的地方都要注意?？上н@種好玩的歷史細(xì)節(jié)當(dāng)時(shí)都未及與岳父聊聊，聊的盡是粗線條的正史。
再來說說岳母的干部登記表。岳母與岳父是一村的而且窯挨著窯，用現(xiàn)在的話來說“青梅竹馬”。參加革命的時(shí)間和入黨時(shí)間也是同一時(shí)期，均為1942年和1943年。岳母在登記表里填有：“家有人四口，父親，母親，我和妹妹。有土地十二畝，窯兩間半，驢子一頭，羊五個(gè)，從來是依靠父親種地和母親紡棉織布維持生活?！痹滥搁e聊天講她是小交通，把情報(bào)或上級命令搓成小紙條藏在小辮里，敵人不大注意小孩。還講敵人追來的時(shí)候盡量往山上跑，不要鉆地洞地窖什么的，熏死無數(shù)。前幾年跟岳母聊天時(shí)，當(dāng)著她的面給小保姆發(fā)工錢，岳母說數(shù)錢應(yīng)該這么數(shù)，還說她年輕時(shí)在北京銀行比賽點(diǎn)鈔得了第一名。當(dāng)時(shí)岳母說的話多一半我都當(dāng)老糊涂來聽，及至看了干部登記表這條“1951年5月至1953年5月在北京市人民銀行做出納工作”，才知道老人家的話句句是實(shí)話。
岳母說過不止一遍她年輕時(shí)能跑能走路能吃苦，哪像你們動(dòng)輒打車啊喊累啊走不動(dòng)呀，我一九五幾年從宣武門走到動(dòng)物園，只花了幾分錢喝水云云。當(dāng)時(shí)我對岳母的這番話將信將疑，您上宣武門干嗎去了？這陣子不是整理岳父母的紙片么，忽然掉出了兩張出生證，一張是長子的，一張是長女的。我如獲至寶，拿給妻子看，這是你哥你姐的出生證！俺家這位面無表情，只蹦出一個(gè)字，噢。我心說，如果由你來清理的話，這些紙片必當(dāng)棄之如敝屣。
長子出生證書就巴掌那么大，正面“北京市人民政府公共衛(wèi)生局出生證書”，背面寫有出生者名字，出生時(shí)間精確到“八時(shí)零分”，父母名姓、籍貫及現(xiàn)住址“八區(qū)七段大井胡同八號”；長女出生證書紙質(zhì)明顯好多了，大小差不多卻是折頁的，首頁多了“生命統(tǒng)計(jì)第四號原始記錄中央人民政府衛(wèi)生部制定”“宣武局第4032號”兩行字。第2頁有嬰兒名字出生年月日（沒有精確時(shí)間），生于“婦幼保健院”，接生者“孟秀菊”，嬰父嬰母姓名年齡籍貫。第3頁現(xiàn)住址“宣武局王虛觀6號”，公章。第4頁，做父母的責(zé)任：1.嬰兒出生后就應(yīng)該給他種痘以防天花。2.嬰兒兩個(gè)月內(nèi)就給他注射卡介苗以防癆病。3.嬰兒一年內(nèi)就給他注射白喉、百日咳，或三聯(lián)（白、百、破）防疫針以防白喉、百日咳和破傷風(fēng)。4.應(yīng)該常常帶兒童到衛(wèi)生機(jī)關(guān)檢查身體并接受衛(wèi)生指導(dǎo)。
出生證里有兩條胡同“大井胡同”“王虛觀”，我查了手邊1950年北京市公安局制定的胡同街巷名稱冊，這兩條胡同均位于宣武門外大街西側(cè)，而且離得不遠(yuǎn)，也就是說岳父母來北京工作之初居住于此，先住大井胡同后搬到王虛觀胡同。兩張出生證證明岳母“從宣武門走路到動(dòng)物園”所言不虛?？上У氖俏醇芭c岳父母聊聊住胡同感覺。從山西窯洞到北京胡同再住到北京第一批“高檔”住宅樓，可謂步步高升。
順便說一個(gè)有趣的故事，收藏家馬未都在新書《背影》里寫道：“我一直對我的出生十分好奇，……聊天中說我的出生病歷可能還在，……很快有了消息，我出生的病歷完整，為我接生的是葉惠方大夫，301醫(yī)院的婦產(chǎn)科主任，已退休多年，長壽健在，……于是我暗自策劃，等到我六十歲生日那天，只做一件事，專程去看望葉惠方大夫，感謝她為我接生。這事想想就興奮，不是每個(gè)人都有這樣的機(jī)緣的?！瘪R未都的這個(gè)故事要不要講給我大姨子聽聽，講也來不及了，大姨子不是馬未都，孟秀菊不是葉惠方。
干部登記表之后最要緊的是岳父母的日記本和記事本，沒有年頭太早的，多為80年代往后的。80年代去今不遠(yuǎn)，二老所記之事如在目前。岳母日記很少，零零散散不足100天，記事本有兩三本也沒有寫滿過。記得很連續(xù)很詳細(xì)的是患膽結(jié)石的全過程，前后有20年直到做了手術(shù)才算完。做手術(shù)那天我們都去了，不是開膛破肚的開刀而是微創(chuàng)手術(shù)，只住了兩天醫(yī)院。給岳母請護(hù)工一天50塊，岳母舍不得花錢稱自己能行不用請人，我們只好哄她稱工錢已付了人也帶來了。
這個(gè)記事本巴掌大，封面有三行字：第一行學(xué)習(xí)黨文件 81,4,27寫；第二行記事本91年記；第三行記有關(guān)工資增加次數(shù)，病情。前面二十來頁記所謂學(xué)習(xí)其實(shí)就是抄報(bào)紙（《人民日報(bào)》《北京日報(bào)》《參考消息》），二十幾頁之后從1992年9月24日“一件得病事”開始，“第一次92年6月份心口大疼一次，是下午1時(shí)半至4時(shí)”。接下來是第二次第三次第四次，吃的藥是硝酸甘油，這一年岳母66歲。記到1996年6月7日是第22次“罪病”（可能是山西方言也可能是岳母寫的別字）；6月23日“今天到煙臺(tái)玩，是從離休下來第一次旅游，還叫寫了保證書家人簽字才行?！宦讽樌呆[病，這保證書寫對了”；“6月26日晚老頭子給我寫了一首詞如下，賀香旅游歸來：此行開眼更開心，坐機(jī)乘輪觀海景。生活舒適安排緊，遺憾未到青島游”。岳母一直照看孫兒難得出北京遠(yuǎn)游，岳父多病，北京的公園不管遠(yuǎn)近都去不成，真是挺不容易的。如今二老故去，音容宛在，走筆至此，不禁愴然淚下。
工資是從1992年4月記起，月工資156元加上雜七雜八共到手216元2角（前面還有孤零零一筆1988年12月的，領(lǐng)到手173元5角）。岳母記工資不是每月都記，只有漲工資的月份才記。1992年9月領(lǐng)到手299元1角（內(nèi)基本工資增加10%）。岳母管家里財(cái)政大權(quán)，岳父的工資歸她管（岳父的工資關(guān)系在山西，每月由岳母去山西單位北京代辦處去領(lǐng)。后來岳母不良于行，我去領(lǐng)了幾年，代辦處甚簡陋，破平房破院子，屋里黑黢黢還放有水缸呢），故記事本有岳父的工資：1992年255元7角、1993年291元7角、1994年391元7角。岳父在20世紀(jì)60年代“干部下放”到山西太原，后來有名額回北京，岳父發(fā)揚(yáng)風(fēng)格讓給別人。高風(fēng)亮節(jié)卻后患無窮，不但山西的工資待遇福利沒法與北京比，最最麻煩的是醫(yī)藥費(fèi)報(bào)銷的手續(xù)和程序，自己先墊付后報(bào)銷，報(bào)銷錢回來至少半年，因此岳父的工資全部用在醫(yī)藥費(fèi)周轉(zhuǎn)上了。形成顯明對比的是岳母的晚年，單位離家就隔一條馬路，待遇好，看病上醫(yī)院可以打車，報(bào)銷藥費(fèi)更是二話不說。說實(shí)話晚年誰都免不了生重病住醫(yī)院，這個(gè)時(shí)候強(qiáng)有力的單位和近距離的醫(yī)院加上眾多的子女（含女婿）太要緊了，對此我有深切之體會(huì)。
岳父在家空閑時(shí)間比岳母多得多，練練書法呀這是看得見的，日記則是岳父去世之后方能得見。岳父日記，年與年之間、月與月之間、日與日之間斷斷續(xù)續(xù)，少有連貫，這和岳父身體狀況的時(shí)好時(shí)壞時(shí)輕時(shí)重倒是對得上節(jié)奏。岳父日記多為三言兩語，或記事或記賬或記醫(yī)生醫(yī)院電話。如1987年3月6日“曉青出國德國”。4月24日“上午到假肢廠換義眼，15元。地址：朝外東大橋白家莊路六號。電話：58.2126”。5月3日“到商場買單人海綿墊一塊，25元”。6月6日“買一條多用拐杖，30.4元”。7月9日“6月底給太原去信，退回，故9日又去一信！思緒萬千遂寫七絕一首（岳父草書難認(rèn)，只認(rèn)出后兩句：報(bào)點(diǎn)藥費(fèi)難上難，諸事多忍勿深想。）”。7月20日又說起報(bào)銷藥費(fèi)難：“今天中到大雨，為點(diǎn)藥費(fèi)報(bào)銷冒雨到西直門，結(jié)果不收單據(jù)……繞個(gè)大圈子辦了事也好而事還沒辦成，唉，是拿老百姓……下午掛號到郵局寄出！單據(jù)30張，藥費(fèi)474.16元。”9月6日提到我了，“小謝買來地板革鋪內(nèi)室”。9月9日好事接踵，“香說九月份工資轉(zhuǎn)老干處，也就說明她正式離休了。益香離休有感：精勤革命四十五，東拼西湊一百五。離休回家更辛苦，忙忙碌碌了終生。蘭蘭七日找到一個(gè)全托幼兒園而香山慈幼園又同意讓去，讓明天去報(bào)到”。
岳父最后一本日記從2006年4月11日到2011年2月15日，看似二千來天，實(shí)際也就記了一百多天，半本都沒記完，一半的空頁。2011年2月15日的日記僅一行，“急診住心血管內(nèi)科”。這是岳父最后的日記。日記本的后面是那幾年雇阿姨的登記，每換一個(gè)阿姨岳父就讓她自己在本子上寫姓名和老家住址，岳父則寫上來家的日期，如“6月20日上午來”“2012年8月24日來”“10,16上午來”。其實(shí)幾乎所有阿姨都是我從正規(guī)家政公司面試之后雇來的，可是岳父母老腦筋還是要親自面試登記一番才放心。十多年來我雇阿姨雇出經(jīng)驗(yàn)來了，阿姨到家先做一頓搟面條試試對不對二老的胃口。要說做飯好脾氣好人品好講究干凈衛(wèi)生的阿姨，那得數(shù)去年給岳母送終的小祁阿姨，我甚至跟她開玩笑，我以后老了病了也雇你吧，可惜那時(shí)候你也超齡了。
岳父母家大大小小十幾本相冊如今全在我這珍藏著，還有不計(jì)其數(shù)的底片（現(xiàn)在極少用底片來洗照片了）。有些照片保留著岳父母房子最初的樣子，那個(gè)年代的衣裳，那個(gè)年代的家具，那個(gè)年代的一家人，那個(gè)年代的標(biāo)語。照片的年頭越早越珍貴，有那么十來張吧，從岳父母的面貌推斷是1946年至1947年前后拍照的。有明確時(shí)間的是那張“革大一部三支二組全體畢業(yè)留影1950,11,15”，清一色男生，有岳父沒有岳母。有3張?jiān)栏改刚掌掌蠜]有日期，背面有一行字“七千人大會(huì)”，可知是1962年，岳父母身著標(biāo)準(zhǔn)呢質(zhì)干部服出席大會(huì)。
天安門及頤和園，香山、北海等公園的留影，哪個(gè)家庭都會(huì)拿出不少，我的幾位中學(xué)同學(xué)卻拿不出幾張來，其原因來自父母的遭遇。岳父母全家人游公園的照片并不多，十幾張吧，且多集中于50年代，幾張?jiān)滥傅母改笌鈱O外孫女于天安門的照片尤為寶貴。姥爺我沒見過，老人一直和女兒女婿過，20世紀(jì)70年代初因擔(dān)心北京不準(zhǔn)土葬執(zhí)意回老家等死。姥姥我見過，待我極好，現(xiàn)在想來也許是“愛屋及烏”吧，因?yàn)槔牙炎钐蹛鄱鈱O女，冬天早上起床棉衣給在暖氣上焐暖了，牙膏給擠在牙刷上，饅頭給烤得四面焦黃串一根筷子上學(xué)路上吃。
還有一些是岳父母晚年和老戰(zhàn)友老同事的照片，其中的往事我知道一點(diǎn)。如誰誰誰年輕時(shí)貌美如花追求者眾，其中一位男士愛意尤切，奈何名花有主，不收心也得收心。幾十年后名花喪夫，男士仍有意于她，名花亦有意，奈何男士老妻老而彌堅(jiān)橫亙難逾，好夢難圓。我最初見到名花時(shí)她五十出頭，她常來岳父母家串門。前幾年岳父住醫(yī)院，有一天走廊里一位老者踽踽獨(dú)行，忘了是誰告訴我那就是“男士”，我特地多看了幾眼男士背影，心里冒出一種莫名的同情，因?yàn)槲抑烂◣啄昵叭ナ懒恕Ｊ郎弦徊糠秩瞬皇呛┮膊皇呛?，而是帶著難以訴說的情愫結(jié)束了一生。
清空了岳父母的房子，卻清空不了共同生活40年的記憶。
聯(lián)系客服
