文/ 直言
我說的不是古典詩詞。從《詩經(jīng)》開始，漢俳、唐詩、宋詞，包括元曲，一座座詩詞高峰，為中國文化賺足了面子。
我說的是現(xiàn)代漢詩。這個以胡適為先鋒的“新文化運動”的產(chǎn)物，一開始，就以“運動”發(fā)難，和古典詩詞決裂，中國現(xiàn)代漢詩種在了外國詩歌的土壤上，開始了艱難的詩歌發(fā)展。
百年過去了，中國現(xiàn)代詩歌發(fā)展的怎么樣呢？一翻開現(xiàn)代詩歌史，我只就聽到了一記記響亮的耳光——
新詩伊始，以胡適為代表的新詩先驅(qū)者，開始了有益的嘗試，胡適的詩歌更像是脫胎于古典詩詞的“打油詩”、“順口溜”，他自己也承認(rèn)這就是后來聞一多先生所說的“戴著鐐銬的舞蹈”。盡管在形式上有所突破，但是和兩千年的古典詩詞比起來，胡適等先驅(qū)者的“白話韻文”不亞于一個新出生的嬰兒，孱弱，丑陋，稟賦不足。畢竟是新生兒啊，還有一絲希望??！這記耳光，打得好，它打醒了中國的詩歌嶄新歷史。但是，這記耳光沒打在臉上，打在屁股上。
新生命需要這一巴掌。
后來，我們看到的現(xiàn)代漢詩，基本上都是照搬西方的模式，郭沫若、李金發(fā)、馮至……歐美的現(xiàn)實主義、現(xiàn)代派、象征主十四行詩等各種形式的詩歌蜂擁而至，給詩壇吹來一股新鮮之風(fēng)。有模有樣的模仿，一眾作者趨之若鶩。劉云若的長篇小說《紅杏出墻記》里面寫的圍著長圍巾的學(xué)生，手里都是要抱著一本詩集的，去詩社寫詩，朗誦詩，正是新詩發(fā)展帶來的“時代時尚”的真實寫照。有模有樣的模仿，甚至連詩歌里面也要加幾句英文，否則就不算時髦。寫新詩，朗誦新詩，成了當(dāng)時的潮流。
其實，回看那段歷史，我依然聽到了響亮的耳光?！澳脕碇髁x”、“崇洋媚外”的思想做崇，讓中國新詩一直睡在外國人的土壤上，中不中，洋不洋。打開當(dāng)時的《現(xiàn)代》等老刊物，那些摻雜著洋文的詩歌算什么呢？一鍋夾生飯，現(xiàn)在讀來，覺得又好笑，又好氣。都說“客是原來親”，打著“洋大人”的旗號，就那么吸引人，似乎連外國人的月亮都比中國圓，詩歌里不加幾句“洋文”，真不好意思寫詩歌。但是，屬于中國自己的詩歌呢？
和中國古典詩詞決裂后，現(xiàn)代漢詩迷失了自我。
從五四新文化運動至建國初期，詩歌的“拿來主義”、“政治色彩”一直就統(tǒng)領(lǐng)著中國新詩的發(fā)展，“實用主義”凸顯了詩歌的工具性，詩歌和詩歌的藝術(shù)性正背道而馳。耳摑子啪啪扇，一眾人卻咧著嘴笑，似乎被吸引過來的目光都是贊賞似的。試問，在“新民歌運動”中，我們留下的作品，有多少是從“人性”的角度出發(fā)的（我不否認(rèn)那些帶有民歌色彩優(yōu)秀的作品）？試問，“全民皆詩”的年代，留下了什么膾炙人口，至今為人稱頌的作品？
還有一個十年，我們聽不到耳摑子聲，那個年代的詩歌成了火鐮，在幽暗的世界一閃一閃，他們叫食指，叫白洋淀詩群，還有那些陌生的名字。我們聽到的不是耳光，而是掌聲。這種掌聲以手抄本的形式在民間響起，最終匯成滾滾洪流，經(jīng)過“四五運動”的險灘，終于匯成1980年代的“朦朧詩”。
1980年之前，朦朧詩已經(jīng)形成。只是，少了一個舞臺。這個舞臺，是被“另類”的聲音搭建起來的。那就是，反對者的意見。耳光子沒打在別人身上，反手抽在了自己的嘴上。意識形態(tài)過多的干預(yù)反而造就了詩歌逼近了藝術(shù)領(lǐng)域，這究竟打了誰的耳光？
之所以“朦朧詩”成為中國新詩發(fā)展的一座高峰，是因為，在詩歌里，人性的覺醒占據(jù)了詩歌的“思想”高度，詩歌的藝術(shù)符號得到充分的展示，那些歌者，不只是歌功頌德的油滑之人，而是追求真理的智者，哲人。如果以“青春詩會”作為詩歌的一個時代符號，第一屆青春詩會，北島的缺失，讓《詩刊》從一開始就有了缺陷，我相信，那不是《詩刊》的過錯。“青春詩會”的缺陷恰恰成為《詩刊》“骨氣”的象征。畢竟，那時候的《詩刊》，還是因詩而生，因詩而活。
以后四十年的社會發(fā)展再次證明：沒有思想的詩歌創(chuàng)作者，讓詩歌成為無病呻吟者。
接下來，耳光聲接連響起，如同一場只有雷聲，沒有大雨的陰霾。政治環(huán)境那么寬松，但是某些事人們卻不知好歹，為非作歹起來。對朦朧詩的反叛，自認(rèn)為形成了“后朦朧詩歌”時代，但是對語言的反叛，最終導(dǎo)致了詩歌語言的“口水化”，這種發(fā)展趨勢，到了趙麗華的“梨花體”時代，已經(jīng)讓新詩的顏面丟盡，原本風(fēng)平浪靜的詩壇，再次掀起波瀾，對新詩保持著距離的讀者除了對新詩的冷漠，更多了全社會性質(zhì)的口誅筆伐和嗤之以鼻。包括從內(nèi)容上形成的“下半身”，包括詩歌出現(xiàn)的“行為藝術(shù)”，這種近乎小丑的“低級表演”，除了換來社會對現(xiàn)代漢詩更多的冷嘲熱諷，對新式的發(fā)展沒有絲毫作用！
滄海桑田，物欲橫流?，F(xiàn)代漢詩在自我發(fā)展中，越來越世俗化，越來越庸俗化，越來越低俗化。隨便、暴力、色情、肆無忌憚、濫情充斥著整個詩壇。網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展更為這種亂象提供了舞臺。如果說，新詩初始，前三十年的詩歌發(fā)展還停留在模仿、探索階段，那么最近三十年，幾乎就是群魔狂舞的“胡來”階段，無序、離經(jīng)叛道、制造先鋒，利益和霸權(quán)最終導(dǎo)致了“盤峰論戰(zhàn)”，導(dǎo)致了一些“詩歌網(wǎng)紅”的出現(xiàn)。特別是以《詩刊》為主的紙媒，開了“炒作”詩歌的先河，詩歌不再是安心創(chuàng)作的東西，而成了靠新聞、靠話題炒作的““妖魔”。
但是，對詩歌創(chuàng)作本身的拷問有多少呢？周濤提出過《新詩十三問》，問得詩壇沉默許久。不亞于給當(dāng)時的詩壇扇了一記響亮的耳光。疼完之后呢？多少人醒了？當(dāng)時，年輕的陳超做了回答，多年后，他縱身跳下了高樓，完成了自我救贖，預(yù)示了一個說真話的詩歌時代結(jié)束了。陳超變成了一只巨大的手掌，他把新詩拷問的耳光扇在了中華大地上，留下鮮紅的印記，完成了自我化蝶。但是，他身后的詩壇呢？他繼承者和追隨者，究竟在干什么？
二十一世紀(jì)馬上進入三十年代，但是新詩依然在一片亂象中發(fā)展。被稱作“詩歌風(fēng)向標(biāo)”的《詩刊》被排除在國家核心期刊之外，又是一記耳光。某些詩歌話語權(quán)把持者的不檢點行徑已經(jīng)引起眾怒。當(dāng)一個時代，連寫詩的都不再相信所謂的“權(quán)威”說的話，那么，所謂的“表率”和“標(biāo)桿兒”已經(jīng)成為了“海市蜃樓”！就像一個在歌廳里抓住話筒不放的“麥霸”，如果總以為自己的歌聲如此美妙，而這“要命”的聲音令眾人抽身而逃，那緊緊攥住話筒的人真的不覺羞愧？！
當(dāng)下，已經(jīng)不是外部環(huán)境對詩歌的侵蝕，而是詩歌內(nèi)部出現(xiàn)了歪風(fēng)邪氣，出現(xiàn)了蛀蟲。正如《扁鵲見蔡桓公》中所說：“病在肌膚，針石之所及也；在腸胃，火齊之所及也；在骨髓，司命之所屬，無奈何也。”詩歌因何而病，病在何處？諸位看官心知肚明，不一而論。
這是一個都在寫詩，卻無人傾聽的時代。這是一個全民寫詩，卻不知道詩歌為何物的時代。我們?nèi)笔У牟皇窃姼杓夹g(shù)，而是詩歌方向、詩歌思想、詩歌真誠。一句話，廣大詩人和廣大讀者已經(jīng)不再相信詩壇的作品、詩壇的刊物、詩壇的評獎、詩壇的“權(quán)威”，不再相信詩壇還有什么真理。因為真理早已經(jīng)被庸俗的權(quán)貴們放進角落。他們站在高處自命清高、妄自尊大、為所欲為，他們自以為穿著皇帝的新裝，其實不過是赤裸裸的小丑表演。
除了無恥，詩壇只剩無恥！
當(dāng)下的詩壇，該到了正本清源的時候了。詩人們已經(jīng)不再是沒有面子，而是顏面掃盡，有些人已經(jīng)到了不要臉的地步，以丑為美、以權(quán)為美、以利為美、以小集團為美，詩壇還有什么值得留戀！
當(dāng)一個詩人離開了詩壇，開始封筆。請相信，他一定是被逼無奈。當(dāng)一個詩人把伸出去的手掌打在了自己的臉上——
那不是自殘，那是被侮辱到了極點。
我們沒有顏面，是因為我們已經(jīng)找不到了屬于詩歌的那張臉。
來源：網(wǎng)絡(luò)
聯(lián)系客服
