作者:李華芳
達(dá)爾文的回憶錄開頭第一段寫道:我嘗試用下述方式來(lái)寫這篇自傳,就好像自身處于另一個(gè)世界,卻回首把自己當(dāng)作是一個(gè)亡故的人來(lái)寫一生的傳記。
小時(shí)候的頑劣難阻達(dá)爾文對(duì)自然的好奇心,他收集各種雜物并將之歸類,試圖成為一個(gè)研究分類的自然學(xué)家。據(jù)達(dá)爾文自己的說法,這種欲望十分強(qiáng)烈而且確實(shí)是天生的。而達(dá)爾文的父親對(duì)人性的驚人判斷能力,似乎也促成了少年達(dá)爾文對(duì)人性的好奇心。例如有一次,達(dá)爾文的父親借給一個(gè)素不相識(shí)的愛爾蘭人20英鎊,相信那個(gè)愛爾蘭人一定會(huì)歸還,果不其然,他的判斷最后應(yīng)驗(yàn)了,愛爾蘭人如期歸還了錢。達(dá)爾文有眾多兄弟姐妹,他根據(jù)自身經(jīng)驗(yàn)認(rèn)為表兄弟弗蘭西斯.高爾頓的看法確鑿無(wú)誤:教育和周圍的環(huán)境,對(duì)一個(gè)人的性格所起的影響不大;我們自身的性格,大都是天生就有的。
由于成績(jī)不佳,達(dá)爾文從中學(xué)退學(xué),然后被父親送入愛丁堡大學(xué)學(xué)醫(yī)。在愛丁堡,達(dá)爾文遇見了格蘭特醫(yī)生,這是一名外冷內(nèi)熱的人,對(duì)拉馬克及其進(jìn)化思想非常推崇。但達(dá)爾文認(rèn)為格蘭特對(duì)拉馬克的贊揚(yáng)并沒有使他對(duì)拉馬克立即產(chǎn)生興趣。因?yàn)檫_(dá)爾文的祖父伊拉斯莫已寫過一本《生物規(guī)律學(xué)》,其中觀點(diǎn)與拉馬克差不多,但對(duì)達(dá)爾文也沒有產(chǎn)生觸動(dòng)。當(dāng)然,有可能這些關(guān)于進(jìn)化的思想潛移默化影響著達(dá)爾文,最后導(dǎo)致他以另一種不同的方式提出了進(jìn)化的觀點(diǎn)。
在愛丁堡度過了兩學(xué)年休閑時(shí)光,達(dá)爾文的父親覺得不能讓達(dá)爾文游手好閑下去,讓他轉(zhuǎn)而去劍橋?qū)W習(xí)當(dāng)一名牧師。達(dá)爾文謹(jǐn)遵父命開始閱讀《皮爾遜論教義》等神學(xué)典籍,卻發(fā)現(xiàn)要把自己無(wú)法了解也難以理解的東西,說成是自己相信的東西,非常不合邏輯。就這樣,本著“愛父但更愛真理”的態(tài)度,達(dá)爾文最終沒有信奉上帝。
在劍橋達(dá)爾文熱衷于收集甲蟲,有些稀有的甲蟲被收入到斯蒂芬斯的《不列顛昆蟲圖集》,并注有“達(dá)爾文先生采集”字樣。達(dá)爾文覺得看到這幾個(gè)富有魅力的字句,不亞于詩(shī)人發(fā)表自己的處女作。達(dá)爾文一生中最重要的際遇就在劍橋大學(xué),這多少說明一所綜合性大學(xué)在啟人心智方面,確有不少獨(dú)到之處。達(dá)爾文在劍橋大學(xué)認(rèn)識(shí)了亨斯洛教授,并與之結(jié)交。亨斯洛亦循循善誘,使達(dá)爾文在科學(xué)研究上的信念逐漸確立。盡管亨斯洛本人是一個(gè)虔誠(chéng)的教徒,但這對(duì)達(dá)爾文并無(wú)影響。
劍橋畢業(yè)后,達(dá)爾文自費(fèi)登上了貝格爾艦做自然學(xué)家。如達(dá)爾文所說“貝爾格艦的航行,是我一生中最重大的事件;它決定了我此后全部事業(yè)的道路”。達(dá)爾文在后來(lái)的《旅行筆記》中記錄了他所到各地的地質(zhì)考察,以及采集動(dòng)物標(biāo)本的事情,所以在《回憶錄》中就一筆帶過。但通觀達(dá)爾文的經(jīng)歷,不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)科學(xué)家是如何成長(zhǎng)的。達(dá)爾文回憶自己從這次航行中獲得的經(jīng)驗(yàn):勤奮和對(duì)自己所研究的任何事物的專心致志,這一習(xí)慣使他在科學(xué)研究方面能做出一點(diǎn)成績(jī)來(lái)。另外一個(gè)重要的經(jīng)驗(yàn)是,把自己思考過或讀到過的一切與自己看到的事物聯(lián)系起來(lái),運(yùn)用思考,這種聯(lián)系思考的經(jīng)驗(yàn)貫穿了達(dá)爾文五年的航行經(jīng)歷,成了非常寶貴的習(xí)慣。
航行結(jié)束后,達(dá)爾文內(nèi)心有許多想法涌現(xiàn),加上沒有結(jié)婚,單身漢的活力促成了大量研究成果發(fā)表,1837年7月達(dá)爾文開始寫作《第一本筆記》,其內(nèi)容就是后來(lái)《物種起源》一書的原始事實(shí)材料。在邊做研究的同時(shí),達(dá)爾文開始涉獵其他領(lǐng)域的作品,包括彌爾頓的《失樂園》等,其間達(dá)爾文重新思考了宗教的問題,并得出結(jié)論,我們?cè)绞菍?duì)自然界固有法則知道得更深刻,奇跡就越變得不可信賴。他不禁寫道:這(基督教)真是一種該死的教義!
定居達(dá)溫宅之前的三年多時(shí)間里,達(dá)爾文與諸多名人交往,既是生活中的交往也是學(xué)術(shù)上的交流,這串名單至少有地質(zhì)學(xué)家賴爾、植物學(xué)家布朗、胡克以及赫胥黎等人。在最后定居達(dá)溫宅的回憶錄中,達(dá)爾文只用了兩頁(yè)不到就敘述完畢。不過在1881年5月1日,又補(bǔ)寫了《我的幾本出版著作》一章?!哆_(dá)爾文回憶錄》原名“Recollections of the Development of My Mind and Character”《我的思想與性格發(fā)展回憶錄》。達(dá)爾文記錄了其思想發(fā)展的過程,所以在《回憶錄》最后達(dá)爾文還寫了一章“對(duì)我的智力的評(píng)估”,回顧了自己一生的工作。
上海遠(yuǎn)東出版社最近重版了周邦立之子周國(guó)信修訂的《達(dá)爾文回憶錄》這本書是周國(guó)信之父周邦立所譯,周邦立當(dāng)時(shí)為中國(guó)共產(chǎn)黨工作,在地下黨時(shí)的名字叫畢黎,1981年譯就此書。當(dāng)時(shí)對(duì)達(dá)爾文進(jìn)化論的翻譯,南有周邦立,北有葉篤莊,稱“南周北葉”。周邦立后來(lái)英年早逝,由葉篤莊編譯成《達(dá)爾文進(jìn)化論全集》13卷,成為國(guó)內(nèi)研究達(dá)爾文思想的重要作品。達(dá)爾文的語(yǔ)言非常樸實(shí),的確也如他在回憶錄開頭所說,好像是看一個(gè)已經(jīng)死了的人的故事,娓娓道來(lái),竟也稀松平常一樣。這多少和他的自謙是難以分離的。值得一提的是本書譯者畢黎(周邦立)的譯筆忠實(shí)于達(dá)爾文的筆調(diào),143個(gè)腳注和長(zhǎng)達(dá)123頁(yè)的7個(gè)附錄,也說明了譯者所下的功夫,無(wú)愧于“南周北葉”之稱號(hào)。
關(guān)于這個(gè)版本的《達(dá)爾文回憶錄》值得多說幾句。周之所譯中文版《達(dá)爾文回憶錄》是目前最全的版本,周考證此《回憶錄》最初是由達(dá)爾文的兒子刪改后改名《自傳》,編入《達(dá)爾文生平及其書信集》第二章。出版前,又經(jīng)過?,攧h改,埃瑪反對(duì)把其中諸多關(guān)于親友的姓名、評(píng)論、家庭情況和宗教問題公諸于眾。所以一開始發(fā)表的《自傳》被刪除了約四分之一篇幅。一直到1957年《回憶錄》手稿全文單行本才第一次出版,但先出的是俄文版,由索波里教授翻譯,蘇聯(lián)科學(xué)院出版社出版。1958年,達(dá)爾文的孫女諾拉根據(jù)手稿編輯出版了英文版《達(dá)爾文自傳,1809-1882,原稿未刪本》,由倫敦科林斯出版社出版。一年后,索波里又根據(jù)諾拉版增訂了俄文版,把《回憶錄》收入《達(dá)爾文全集》第九卷,仍舊由蘇聯(lián)科學(xué)院出版社出版。
此后到1974年,英國(guó)動(dòng)物學(xué)家加文.德比爾根據(jù)諾拉版以及詹姆斯.金斯利重讀《回憶錄》手稿本的意見,作了修正。而周邦立的這個(gè)中譯本是以諾拉版,索波里版和德比爾版為依據(jù)。在周譯本之前,尚有幾種達(dá)爾文兒子弗朗西斯版的《達(dá)爾文自傳》中譯本。周考證如下:(1)1917年,周太玄譯,《學(xué)生雜志》第四卷第1-3-7期連載;(2)1935年,張孟聞譯,北平中山書局版;(3)1935年,周韻鐸譯,上海世界書局出版;(4)1939年,全巨蓀譯,上海商務(wù)印書館,除《自傳刪改本》外,還有弗朗西斯附錄兩篇;(5)1957年,蘇橋譯,上海生活書店。有再版;(6)1957年,葉篤莊和孟光裕合譯《達(dá)爾文生平及其書信集》第一卷第二章《自傳》,北京三聯(lián)書店。后又在商務(wù)印書館再版。直到1982年畢黎版修正了上述疏漏,并在俄英譯本的基礎(chǔ)上推出了中譯本。如此認(rèn)真對(duì)待翻譯的譯者,實(shí)在難能可貴。
[英]達(dá)爾文著:《達(dá)爾文回憶錄》,畢黎譯注
鑒于達(dá)爾文與斯密和馬爾薩斯之間,有較為復(fù)雜的關(guān)系,除了翻《物種起源》之外,尚有必要關(guān)注達(dá)爾文及其后來(lái)的生物學(xué)者對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的影響,以及后來(lái)的經(jīng)濟(jì)學(xué)對(duì)生物學(xué)的影響,梳理一下達(dá)爾文留給我們的寶貴財(cái)富。
1
友人賈擁民憑一己之力,完成了《神經(jīng)元經(jīng)濟(jì)學(xué)》(魯慈齊(Rustichini)和葛禮謙(Glimcher)等著:《神經(jīng)元經(jīng)濟(jì)學(xué):實(shí)證與挑戰(zhàn)》,賈擁民譯,世紀(jì)出版.上海人民,2007年4月,28元)一書的翻譯,令人贊嘆。(兩作者的名字并沒有按照我的譯法,而是采用了拉切奇尼和格林切爾的音譯)這本書最大的思想是利用對(duì)腦部神經(jīng)元活動(dòng)鏡像的分析,來(lái)描述和判斷行為之理性與否,進(jìn)而從生理學(xué)的基礎(chǔ)上定義我們所謂的“經(jīng)濟(jì)學(xué)上的理性”。與傳統(tǒng)為“經(jīng)濟(jì)人”假設(shè)辯護(hù)的方法不一樣,《神經(jīng)元經(jīng)濟(jì)學(xué)》,例如葛禮謙的工作不僅在于尋找理性的生理基礎(chǔ),也試圖推進(jìn)對(duì)理性的理解,從另一個(gè)層面改寫傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)的假設(shè)基礎(chǔ)。這看起來(lái)似曾相識(shí)的工作,把我拉回了達(dá)爾文那里。
2
達(dá)爾文非常謙虛,在其各種流傳下來(lái)的文字材料中,自謙之詞隨處可見,并且總是認(rèn)為自己站在巨人的肩膀上,而自己毫無(wú)建樹,這就容易讓人誤會(huì)他好像是接受了別人的意見而沒有主見。但事實(shí)上,他對(duì)馬爾薩斯的《人口論》有不少意見。1844年,達(dá)爾文的《物種起源理論的基礎(chǔ)稿》第二章中的名為《自然選擇方法》的一節(jié),談到了他對(duì)馬爾薩斯的不同意見:1,用道德約束力,可以抑制人口增長(zhǎng);2,用擇優(yōu)去劣的人工方法,可以大大增產(chǎn),因此即使不到25年增加供應(yīng)1倍人口所需,也是有可能的。第一點(diǎn)實(shí)際上涉及宗教,在后來(lái)的《物種起源》中刪除也可以理解,因?yàn)檫_(dá)爾文畢竟不相信上帝;第二點(diǎn)涉及到的技術(shù),最著名的應(yīng)用就是中國(guó)袁隆平的雜交水稻了,中國(guó)盡管餓死過不少人,但大規(guī)模解決溫飽問題,雜交水稻的確功不可沒。
《自然選擇方法》這篇文章1858年7月1日在林奈(Carl von Linné)學(xué)會(huì)進(jìn)行宣讀,后來(lái)發(fā)表于學(xué)會(huì)的《會(huì)報(bào)》上。林奈是生物分類學(xué)的鼻祖。不過正如林奈分類法是“以植物的生殖器來(lái)分類的”這一事實(shí)鮮為人知一樣,這一學(xué)會(huì)本身聞?wù)呱跎伲灾馈蹲匀贿x擇方法》的人也很好,連生物學(xué)家都很少關(guān)注。更不消說是我這樣的經(jīng)濟(jì)學(xué)外行了。不過毫無(wú)疑問,這一思想奠定了達(dá)爾文《物種起源》的基礎(chǔ),也是對(duì)斯密市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制的一種傳承。
3
我尊敬的羅衛(wèi)東師2006年1月出版了一本“國(guó)際斯密復(fù)興運(yùn)動(dòng)”中最重要的作品《情感 秩序 美德——亞當(dāng).斯密的倫理學(xué)世界》(羅衛(wèi)東著:《情感 秩序 美德——亞當(dāng).斯密的倫理學(xué)世界》,中國(guó)人民大學(xué)出版社,2006年1月,39.80元),我翻開又關(guān),心力交瘁在這本書面前掙扎了幾下,最終還是覺得學(xué)識(shí)太淺,不足以評(píng)價(jià),就一直放在書架上。羅師此書也涉及到對(duì)斯密和達(dá)爾文的進(jìn)化論思想的論述,著墨不多,但已經(jīng)可以明確知道達(dá)爾文受斯密影響很深。而斯密又受到自然Nature的影響很深,羅師證明斯密思想與斯多亞神學(xué)有諸多關(guān)聯(lián)。但達(dá)爾文卻不相信上帝。達(dá)爾文在這一點(diǎn)上受斯密影響了嗎?
4
達(dá)爾文的妻子埃瑪篤信基督,他倆白首偕老相處了一輩子,?,斶€整理了第一版的《達(dá)爾文回憶錄》。有件事情可以表明達(dá)爾文或許真的不相信上帝。達(dá)爾文和?,敾楹蟛痪?,?,攲懡o達(dá)爾文一封信,?,斣谛胖斜砻髯约候\(chéng)信仰上帝,但十分尊重達(dá)爾文的科學(xué)研究,雖然兩人在宗教問題上的意見不一,但希望為家庭幸福而互相諒解,使愛情日增月長(zhǎng)。達(dá)爾文后在此信上注了一行字:“當(dāng)我離開人世時(shí),要知道,我已多次吻過此信,并在上面落了熱淚。C.D.”。
最近遠(yuǎn)東社重版了周國(guó)信修訂的《達(dá)爾文回憶錄》([英]達(dá)爾文著:《達(dá)爾文回憶錄》,畢黎譯注,上海遠(yuǎn)東出版社,2007年4月,25元。)這本書是周國(guó)信之父周邦立所譯,周邦立當(dāng)時(shí)為中國(guó)共產(chǎn)黨工作,混地下黨時(shí)的名字叫畢黎,1981年譯就此書,那年我剛出生。當(dāng)時(shí)對(duì)達(dá)爾文進(jìn)化論的翻譯,南有周邦立,北有葉篤莊,稱“南周北葉”。周邦立后來(lái)英年早逝,由葉篤莊編譯成《達(dá)爾文進(jìn)化論全集》13卷。成為國(guó)內(nèi)研究達(dá)爾文思想的重要作品。一想到中國(guó)共產(chǎn)黨還能出這樣的翻譯家,真令人感慨。
而周之所譯中文版《達(dá)爾文回憶錄》是目前最全的版本,周考證此《回憶錄》最初是由達(dá)爾文的兒子刪改后改名《自傳》,編入《達(dá)爾文生平及其書信集》第二章。出版前,又經(jīng)過?,攧h改,?,敺磳?duì)把其中諸多關(guān)于親友的姓名、評(píng)論、家庭情況和宗教問題公諸于眾。所以一開始發(fā)表的《自傳》被刪除了約四分之一篇幅。
4.1
一直到1957年《回憶錄》手稿全文單行本才第一次出版,但先出的是俄文版,由索波里教授翻譯,蘇聯(lián)科學(xué)院出版社出版。1958年,達(dá)爾文的孫女諾拉根據(jù)手稿編輯出版了英文版《達(dá)爾文自傳,1809-1882,原稿未刪本》,由倫敦科林斯出版社出版。一年后,索波里又根據(jù)諾拉版增訂了俄文版,把《回憶錄》收入《達(dá)爾文全集》第九卷,仍舊由蘇聯(lián)科學(xué)院出版社出版。
此后到1974年,英國(guó)動(dòng)物學(xué)家加文.德比爾根據(jù)諾拉版以及詹姆斯.金斯利重讀《回憶錄》手稿本的意見,作了修正。而周邦立的這個(gè)中譯本是以諾拉版,索波里版和德比爾版為依據(jù)。在周譯本之前,尚有幾種達(dá)爾文兒子弗朗西斯版的《達(dá)爾文自傳》中譯本。周考證如下:(1)1917年,周太玄譯,《學(xué)生雜志》第四卷第1-3-7期連載;(2)1935年,張孟聞譯,北平中山書局版;(3)1935年,周韻鐸譯,上海世界書局出版;(4)1939年,全巨蓀譯,上海商務(wù)印書館,除《自傳刪改本》外,還有弗朗西斯附錄兩篇;(5)1957年,蘇橋譯,上海生活書店。有再版;(6)1957年,葉篤莊和孟光裕合譯《達(dá)爾文生平及其書信集》第一卷第二章《自傳》,北京三聯(lián)書店。后又在商務(wù)印書館再版。直到1982年畢黎版修正了上述疏漏,并在俄英譯本的基礎(chǔ)上推出了中譯本。實(shí)在難能可貴。
5
《達(dá)爾文回憶錄》原名“Recollections of the Development of My Mind and Character”《我的思想與性格發(fā)展回憶錄》。達(dá)爾文記錄了其思想發(fā)展的過程,劍橋大學(xué)和一段歐洲游的經(jīng)歷影響至深。也就是說一個(gè)好大學(xué)還有觸發(fā)靈機(jī)一動(dòng)的契機(jī),大概就能造就19世紀(jì)的大師。令人費(fèi)解的是,到了21世紀(jì)條件好了,網(wǎng)絡(luò)更便捷了,何以反而出彩的思想不多了呢?
當(dāng)然,這可能只是一種謬見。在達(dá)爾文之后,有許多人在他的肩膀上開始大量世界了。朱利安.巴吉尼和杰里米.斯唐詹姆在《哲學(xué)家在想什么》([英] 巴吉尼,斯唐詹姆編:《哲學(xué)家在想什么》,王婧譯,上海三聯(lián),2006年12月,25元。)一書中,收入了一些深受達(dá)爾文思想影響的當(dāng)代哲學(xué)家的訪談,或有助于理解達(dá)爾文在當(dāng)今世界的影響。
在倫理學(xué)上,彼得.辛格對(duì)動(dòng)物權(quán)利問題進(jìn)行了思考,在《動(dòng)物解放》中辛格認(rèn)為動(dòng)物會(huì)覺得痛,所以我們應(yīng)該吃素。背后是功利主義思想作基石:必須最大限度滿足有感覺的生物的偏好。推論顯而易見:道德上的正當(dāng)行為就是那些最終能滿足最大多數(shù)人偏好的行為。這聽起來(lái)是不是很像“最大多數(shù)人的根本利益”之類的。“滿足偏好”的過程一再演化,就形成了道德上的正當(dāng)性。
在女權(quán)主義和生命倫理學(xué)領(lǐng)域,珍妮特.理查茲也從達(dá)爾文那里汲取了力量。有點(diǎn)像希瑞大喊一聲“賜予我力量吧”一樣,珍妮特則從對(duì)達(dá)爾文進(jìn)化論的喃喃自語(yǔ)后完成了變身,例如在《多疑的女權(quán)主義者》里,珍妮特領(lǐng)悟到墮胎根本不僅僅是一個(gè)女權(quán)主義的問題,而是一個(gè)生命倫理學(xué)問題。墮胎有壞的一面,就像強(qiáng)迫一名婦女生下她不想要的孩子一樣。這意味著珍妮特認(rèn)為需要在墮胎與否問題上劃一條界,關(guān)鍵是看墮胎或生孩子是不是可以出于自由的選擇,以避免擾亂自然規(guī)律。
在進(jìn)化心理學(xué)上,最有名的要數(shù)理查德.道金斯的《自私的基因》了,當(dāng)然或許把愛德華.威爾遜拉上,威爾遜也不會(huì)發(fā)火,沒準(zhǔn)還挺樂呢。通?;\罩在他倆頭上的是“基因決定論或者簡(jiǎn)單的還原主義”,實(shí)際上,兩人都不是,但以訛傳訛的事情太多了,難免百口莫辯,就跟達(dá)爾文一樣。
性別差異與政治正確掛鉤合謀之后,任何對(duì)性別問題的解釋都會(huì)一石激起千層浪,尤其是進(jìn)化論解釋。海倫娜.克隆寧就把男女之間的不同“很大程度”歸功于男女不同的生殖策略,無(wú)疑又是一個(gè)女版道金斯。而道金斯的另一個(gè)女徒弟蘇珊.布萊克摩爾則把進(jìn)化的思想引入到了社會(huì)文化領(lǐng)域,那本與《自私的基因》同樣“臭名昭著”的書叫做《謎米機(jī)器》(蘇珊.布萊克摩爾著:《謎米機(jī)器:文化之社會(huì)傳遞過程的“基因?qū)W”》,吳友軍,高申春譯,吉林人民出版社)。
聯(lián)系客服