鑒于加西亞·馬爾克斯的作品對蘇聯(lián)作家和讀者的影響，1982年1月，蘇聯(lián)《青春》雜志刊登N·沙扎諾夫斯卡題為《加西亞·馬爾克斯談時(shí)代、談創(chuàng)作、談自己》的述評。文章用輯錄作家言論的形式，介紹加西亞·馬爾克斯對某些重大國際事件和自己創(chuàng)作的看法。現(xiàn)將其中關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的部分摘譯如下。（因只選取了關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的部分，文章閱讀起來可能會(huì)有缺乏連貫性之感。）
我堅(jiān)信，作家的革命職責(zé)就是很好地寫作。
我相信現(xiàn)實(shí)生活的魔幻。我認(rèn)為卡彭鐵爾就是把那種神奇的事物稱為“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的 ，這就是現(xiàn)實(shí)生活，而且正是一般所說的我們拉丁美洲的現(xiàn)實(shí)生活...... 它是魔幻式的。毫無疑問，這里有來自非洲的影響，來自阿拉伯的影響，對它還可作出許許多多的解釋。但是，西印度洋聯(lián)邦國家有許多（比如說）卓見遠(yuǎn)識(shí)的人。這也是現(xiàn)實(shí)的魔幻，我們受到的是杰爾卡特式的教育，并以這種教育的素養(yǎng)步入生活。即便是這樣的素養(yǎng)在我們的生活中也是不夠的，因?yàn)槲覀兣龅侥撤N非同尋常的事物時(shí)，不過是說這種事物并不存在，故此我認(rèn)為，那些自詡為“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”、“突擊隊(duì)”成員的作家唯一應(yīng)該做的，就是簡單地相信現(xiàn)實(shí)生活，而不是去力圖解釋它。
我們生活在一塊大陸上，這里每日每時(shí)的生活中現(xiàn)實(shí)都與神話羼雜。我們誕生和生活在一個(gè)虛幻的現(xiàn)實(shí)世界之中。
也不知為什么，當(dāng)年我家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)里每發(fā)生一次神奇的事件，我們的家就成了咨詢處。每一次那種誰都摘不清楚的事情一發(fā)生，人們就紛至沓來。通常，嬸嬸總是有問必答。我看正是這種自然天性為我打開了通向長篇小說《百年孤獨(dú)》的大門。小說中最神奇、最撲朔迷離的情節(jié)描寫得很從容。我的嬸嬸也正是這樣從容坦然地叫人在院子里烤長尾蜥蜴卵的。這也是一種誰也摘不清楚的活動(dòng)。
拉丁美洲的生活就是這樣的，即便是日常的生活也光怪陸離。這是一塊放浪形骸又極富想象的土地，因孤獨(dú)而耽于幻想和種種錯(cuò)覺的土地。我的作品人物在表現(xiàn)這種虛幻的現(xiàn)實(shí)時(shí)是真實(shí)的。
我避免去打破那些似乎是現(xiàn)實(shí)的事物和似乎是虛幻的事物之間的界限，因?yàn)樵谖伊D表現(xiàn)的世界中，并不存在這種藩籬。
讀者常給我寫信，說《百年孤獨(dú)》是他們的家庭史。我贊成這個(gè)說法，生活在西印度洋地區(qū)和拉丁美洲的人這樣說并不使人感到吃驚……但是有一次，我收到一位德國女人從德國一個(gè)小山區(qū)寄來的信，那個(gè)地方的名稱我已經(jīng)記不清了。她寫道，《百年孤獨(dú)》是她們的家庭史，而馬孔多就是她住的村子。
我希望每個(gè)人在讀《百年孤獨(dú)》的時(shí)候，都用自己的方式想象書中的人物，如同他目睹他們時(shí)那樣。我希望一位讀者從烏蘇拉身上認(rèn)出自自己的祖母，而另一位讀者看來她可能是自己的胞妹。我希望任何一個(gè)人在讀這部書的時(shí)候，琢磨出自己親人的形象來。
有一次我去日內(nèi)瓦，乘了十二三個(gè)小時(shí)的火車。沒有什么書可看。我隨身帶著一本《百年孤獨(dú)》—— 我要把它帶給幾位朋友。于是，我讀起我自己寫作的長篇小說。我沒讀完全書，只讀了三四章。寫書的時(shí)候，我堅(jiān)信這是世界上一本最好的書。可是赴日內(nèi)瓦途中讀它的時(shí)候，我卻羞愧萬分，我感到當(dāng)時(shí)我沒有充裕的時(shí)間把它寫好。我馬上補(bǔ)充說，許多讀者之所以喜愛《百年孤獨(dú)》，大概因?yàn)檫@是一部讀來輕松的書。我擔(dān)心，多數(shù)情況下，人們喜歡這部作品不是因?yàn)闀形铱磥韮?nèi)容較好的部分，而是因?yàn)槟切┪矣X得寫得不夠的地方。
《家長的沒落》要求讀者去研究文學(xué)的魔幻……寫這本書時(shí)適值我最為愜意的七年；沒有寫作的雅興就不去寫，不知道以后該怎么寫就擱置一邊，比如我突然忘掉了番石榴的香味。要是想不起番石榴的香味，我就知道，我已經(jīng)把和歷史、和故土的聯(lián)系喪失殆盡，因?yàn)槲沂窃诎腿_那寫作。
我毫不懷疑，正當(dāng)人們都已忘卻何謂“奧雷良諾上校”—— 他是歷史上的活動(dòng)家，還是單指一條街道的名稱時(shí)，《家長的沒落》把我從迷惘之中解救出來。
要用世界上的全部成就充實(shí)自己，效法前賢。學(xué)習(xí)寫作總歸是要以前賢為楷模的。我的楷模就是索?？死账购屯铀纪滓蛩够?/span>
很難探究我完全接受的是誰的影響……不過，毫無疑問，確實(shí)有一位作家對我產(chǎn)生過重大影響，他就是弗朗茨·卡夫卡。
每一次有人對我談及福克納的時(shí)候，我都要聲明，我的目的決不僅僅是模仿?？思{，而是去避免他那種已經(jīng)左右了我的影響。
福克納教會(huì)了我寫作，因?yàn)樗枋龅氖澜纾臀乙枋龅南啾?，相似之處竟如此之多。就是說，不承認(rèn)?？思{對我的影響未必公正。
如果有人要我對全部世界文學(xué)加以選擇，我會(huì)選中俄國作家托爾斯泰。我認(rèn)為《戰(zhàn)爭與和平》是人類歷史上所有已經(jīng)完成的長篇小說中最偉大的作品……就閱讀所及，我實(shí)際上喜歡所有的俄國短篇小說作家。陀思陀耶夫斯基我讀得最 入迷……我認(rèn)為，對世界上任何 一位作家來說，俄羅斯長篇小說作家是優(yōu)中之優(yōu)。
憑良心保證，我寫完《百年孤獨(dú)》后曾經(jīng)讀過布爾加科夫的《大師和瑪格麗達(dá)》?！栋倌旯陋?dú)》在意大利出版，評論家開始把它和《大師和瑪格麗達(dá)》相提并論……當(dāng)時(shí)我讀過這部作品的意大利譯本。這是 一本精妙絕倫的書，精妙絕倫。
一次采訪時(shí)，有人問我，何謂長篇小說。我回答說，任何一部長篇小說都是對世界的揣度。隨后又問我，我想據(jù)此說明什么。這個(gè)問題我無從作答。
長篇小說如同夢幻。它們像夢幻一樣由現(xiàn)實(shí)生活中的細(xì)節(jié)構(gòu)成，況且，寫作新的另一種樣子的現(xiàn)實(shí)生活又是必然的結(jié)果。我的長篇小說就是這樣。
理想的長篇小說是充分自由的。它不僅以其政治社會(huì)內(nèi)容，而且還以其洞察現(xiàn)實(shí)生活的巨大力量激動(dòng)讀者。如果長篇小說可以把現(xiàn)實(shí)生活翻個(gè)個(gè)，從反面表現(xiàn)生活，那就更好了。
在我看來，傳統(tǒng)的偵探小說寫得精巧，而且恰到好處。小說中最主要的是跌宕的情節(jié)：產(chǎn)生懸念，再解開疑團(tuán)。入迷宮時(shí)，引人入勝；疑團(tuán)豁解，就索然無味了。天才的偵探小說是索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢?，因?yàn)樽髌分械膫善谱镄姓甙l(fā)現(xiàn)，兇手就是他自己。這樣的作品以后再?zèng)]有過?！抖淼移炙雇酢分笫堑腋沟摹栋聹亍ざ鹏?shù)轮i》。狄更斯去世，因此作品沒有寫完，任何人都不知道兇手是誰。偵探小說中唯一使人不滿的是，它不會(huì)給人留下任何不解之謎。這是一種為要揭穿謎底，打破秘密而寫就的文學(xué)，然而竟具有如此強(qiáng)烈的吸引力。
我寫作《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》是想創(chuàng)造新聞采訪式的中篇小說體裁，在風(fēng)格上多少類同扎·卡波特的所為，只是氣質(zhì)上更落拓不羈。這會(huì)是以真人真事為基礎(chǔ)的小說，這會(huì)是歷史、神話和人本身 。
全部這個(gè)故事的鋪陳是真事接真事，宛如死亡偶然結(jié)束人的生命。
我美化了命案發(fā)端的地方……我在那里度過了青年時(shí)代。我比任何時(shí)候都躊躇滿志……
……我最感興趣的是與作品命運(yùn)的時(shí)代有關(guān)聯(lián)的事情。文學(xué)史上，曾有過無以數(shù)計(jì)的作品，它們的出現(xiàn)如雷貫耳，然后就明日黃花，無人問津了。于是我要問：那些出類拔萃的騎士小說現(xiàn)在流落何處？曾幾何時(shí)，它們?yōu)槿藗兯矏郏瑸槿藗兏傁嚅喿x。這就是那個(gè)時(shí)期的《百年孤獨(dú)》，沒有人知道它……
盡管如此，我總是擔(dān)心，時(shí)代會(huì)對我的作品作什么樣的裁決。對我來說，最主要的是，書能夠一代傳一代，父輩讀過的書，兒子乃至孫子也可能喜歡。我認(rèn)為，這正好可以稱之為“在文學(xué)中青史永垂”。
聯(lián)系客服
