蕭乾寄送本文作者周立民的《文學(xué)回憶錄》。
湖北人民出版社2005年10月出版的《蕭乾全集》第7卷收錄了蕭乾先生1995年1月30日給我的一封信,可能是編者從我懷念蕭乾先生的文章中錄出的。其實(shí),我手中還有兩三封未刊的蕭老書(shū)信,內(nèi)容都是與我當(dāng)時(shí)要做的畢業(yè)論文“報(bào)紙的文學(xué)副刊研究”有關(guān)。
春陽(yáng)暖人,綠草已經(jīng)報(bào)告春天的消息,不像前些日子凍得縮手縮腳,理書(shū)都得戴手套,我便乘興找出了蕭老給我的另外兩封信,都是寫(xiě)于1995年———轉(zhuǎn)過(guò)年,我大學(xué)就要畢業(yè),當(dāng)時(shí)甚至有寫(xiě)一部文學(xué)副刊史的想法。在這之前,我所了解的副刊,大多與魯迅有關(guān)系,如《晨報(bào)副鐫》、《申報(bào)·自由談》之類的。接觸到《大公報(bào)·文藝》覺(jué)得又是另外一種風(fēng)格,再加上上世紀(jì)三十年代的每一位作者都文筆瀟灑、個(gè)性鮮明,不禁甚受吸引。由于知識(shí)儲(chǔ)備不足,問(wèn)題多多,于是,當(dāng)年的編者蕭乾先生便成了最為難得的請(qǐng)教者了。
他的復(fù)信都是回答我的具體問(wèn)題:
立民同志:
謝謝來(lái)示。敬復(fù)如下:
(1)我見(jiàn)過(guò)何心冷一兩面,是位老式文人。所以他編的《小公園》多娛樂(lè)性文字,不涉及文藝。
(2)我1926年在北新學(xué)徒時(shí),即常給周作人送校樣或稿酬(詳見(jiàn)我的《未帶地圖的旅人》[回憶錄](méi)及《文學(xué)回憶錄》)。1935年編大公《文藝》時(shí),與他通過(guò)信。他的稿子有時(shí)直寄我,有時(shí)通過(guò)沈先生轉(zhuǎn)。
(3)李威深為我的投稿者之一。(我當(dāng)時(shí)盡量采無(wú)名的新作家稿),無(wú)個(gè)人往來(lái)。
(4)大公《文藝》未出過(guò)影印本。最近傅光明(住北京100009景山西街陟山門(mén)五號(hào))已找到出版社擬印一本“選集”。他在現(xiàn)代文學(xué)館當(dāng)研究員,手里有全本。你如作了“索引”,何不附在他書(shū)后?他正在編。
(5)文學(xué)回憶錄可送你一冊(cè),另寄。
我確實(shí)很忙(正為明年的《收獲》寫(xiě)專欄)。但你此信我有責(zé)任即復(fù)。
希望你有一天把研究成果成書(shū)出版。此頌
文祺
蕭乾
95.10.1.
立民同志:
示悉錢(qián)收,其實(shí)可不必。
(1)手頭沒(méi)有《大公》,而且我已記不清了。
(2)那時(shí)我經(jīng)常與你提的作家有聯(lián)系。稿有時(shí)是約的,有時(shí)他們交來(lái)的(不能算投)。
(3)關(guān)于“文藝新聞”,我有過(guò)一段說(shuō)明,主旨是推動(dòng)文藝運(yùn)動(dòng),不宣傳個(gè)人。
(4)《大公報(bào)小說(shuō)選》的序忘記是我還是沈或林寫(xiě)的了。
我很感謝你花時(shí)間研究這個(gè)副刊。請(qǐng)與:100009北京景山西街陟山門(mén)五號(hào)傅光明聯(lián)系(電話4041236),因?yàn)?1)他當(dāng)了我多年助手(2)已編出大公報(bào)文藝選集,不久即出(3)對(duì)那刊物做過(guò)研究。
我也希望有一天你把你的研究成果及早公布出來(lái)——— 例如《新文學(xué)史料》。
可惜我太老了(86),記性差了。但我愿盡綿力。
望與光明聯(lián)系。
祝好!
蕭乾
95.10.26
當(dāng)年向蕭老請(qǐng)教哪些具體問(wèn)題,我現(xiàn)在已經(jīng)記不清楚,但是他那張笑瞇瞇的面孔和對(duì)年輕人的熱情卻仍然印象深刻。一個(gè)八十六歲的老人對(duì)于一個(gè)二十出頭的大學(xué)生,熱情鼓勵(lì),不厭其煩地解答問(wèn)題,提示研究線索,一再表明“我愿盡綿力”,“我有責(zé)任即復(fù)”,真讓一個(gè)學(xué)生有受寵若驚的感覺(jué)。他還給我寄過(guò)書(shū),除了信上寫(xiě)的他的《文學(xué)回憶錄》之外,記得還有河北教育出版社重印的他的《人生采訪》。信中,他一再鼓勵(lì)我,及早把研究成果發(fā)表出來(lái)。1996年春天,我去他的寓所拜訪他時(shí),他還說(shuō)你寫(xiě)這本書(shū)吧,寫(xiě)完了我愿意給你寫(xiě)序……對(duì)比一下如今的文壇大佬們,自抬身價(jià)、擺足了權(quán)貴的架勢(shì),蕭老卻不惜降低身分主動(dòng)提出要為一個(gè)學(xué)生寫(xiě)序,其境界難道不是高下立判?
信里面提到的“文藝新聞”是《大公報(bào)·文藝》中的一個(gè)欄目,雖然字?jǐn)?shù)不多,如短訊般報(bào)道各地的新文學(xué)創(chuàng)作和活動(dòng)的情況,但較引起我的注意,它具體、形象,比起文學(xué)史抽象的概括更能真切地讓我感受到五四新文學(xué)在各地的發(fā)展和影響。蕭乾后來(lái)在回憶錄中也重申了他辦這個(gè)欄目的初衷:“當(dāng)時(shí)報(bào)刊上常登些'文壇消息’,談的大多是一些私人瑣事,其中也不乏捏造的謠言。因此,從一開(kāi)始我就聲明,這一欄中要摒除作家的私事,只報(bào)道與文藝有關(guān)的活動(dòng)。今天,倘若有人關(guān)心(上世紀(jì))三十年代各地文藝界的動(dòng)態(tài),諸如不斷涌現(xiàn)出的新人新刊以及文藝團(tuán)體的情況,不妨翻閱一下那個(gè)時(shí)期的《大公報(bào)·文藝》的這一欄?!?《蕭乾文學(xué)回憶錄》第74頁(yè),華藝出版社1992年4月版)我認(rèn)為蕭乾的最后一句話并非虛言,與其編寫(xiě)那么多重復(fù)來(lái)重復(fù)去的文學(xué)史,還真不如搜集一點(diǎn)這樣的資料重印,包括《現(xiàn)代》雜志卷尾的“編輯室日志”,都是最“現(xiàn)場(chǎng)”的文學(xué)史資料。
我當(dāng)時(shí)在北方的一個(gè)城市讀書(shū),從客觀條件上講,并不具備研究這樣的題目的條件。主要是該市圖書(shū)館原始文獻(xiàn)藏量極其可憐,不僅好多原刊見(jiàn)不到,就是影印本也并不全。像《大公報(bào)·文藝》,我看的就是影印本,是在市圖書(shū)館,還是手查的卡片目錄,但是庫(kù)存有多少,圖書(shū)管理員似乎永遠(yuǎn)向我保密,每次只能調(diào)用影印本的兩卷,我按照時(shí)間順序調(diào)閱,但常常她一不高興就說(shuō):你要的那個(gè)沒(méi)有!鬼知道她到底是找了還是沒(méi)找,是認(rèn)真的還是敷衍我。到《申報(bào)》時(shí),這里沒(méi)有了,我得換到另外一所大學(xué)的圖書(shū)館去看。忘了是經(jīng)老師介紹,還是哪個(gè)熟人幫忙了,反正,那時(shí)候圖書(shū)館都類似保密機(jī)構(gòu),尤其是像我這樣外校學(xué)生去看資料,都不是通過(guò)正規(guī)的手續(xù),而托了人情去的,所以每次圖書(shū)管理員把我?guī)У娇諢o(wú)一人、十分陰冷的書(shū)庫(kù)中時(shí),我要么感覺(jué)鬼鬼祟祟的像賊,要么像低三下四的孫子。時(shí)間有限,打開(kāi)報(bào)紙,不分饑渴,趕緊抄錄———那時(shí),復(fù)印還是件奢侈的事情,沒(méi)有數(shù)碼相機(jī),只有禿筆數(shù)支,筆記本(不是電腦)一個(gè),真是靠雙手打天下。在那個(gè)大學(xué),我甚至把非正式女友也動(dòng)員去了,替我抄目錄。現(xiàn)在想來(lái),在那些資料匱乏的日子里,我是個(gè)十分成功的投機(jī)鉆營(yíng)分子,《晨報(bào)副鐫》的影印本,是我從自己學(xué)校的資料室中借出來(lái)的,這本書(shū)圖書(shū)館不外借,忘了我是通過(guò)什么途徑借出來(lái)的,反正算個(gè)小奇跡。那應(yīng)當(dāng)是1996年年初的寒假,我把一大箱沉沉的書(shū)背回家,打算在四十天里看完它。我印象深刻的是,那年除夕,全家守在一起看春晚的時(shí)候,我在炕上放了一張桌子,一邊看電視,一邊還在抄《晨副》的目錄和我需要的內(nèi)容(鄙人至今仍然擁有一邊聽(tīng)收音機(jī)、看電視,一邊寫(xiě)文章、讀書(shū)的能力)。爺爺奶奶心疼地說(shuō):歇一歇吧,歇一歇吧……寒假結(jié)束前,爸爸帶我到鎮(zhèn)上,復(fù)印了不少內(nèi)容,因?yàn)闀?shū)要還回去了。來(lái)到上海后,有一天,我在書(shū)店里發(fā)現(xiàn)了這套影印本,忘了五百還是八百元,反正毫不猶疑地買(mǎi)回來(lái)了,一整箱,馱在自行車(chē)的后座上喜滋滋地穿過(guò)復(fù)旦的校園,遇到一位朋友,他對(duì)我的傻樂(lè)大為不解:這種東西買(mǎi)它干什么,用它到圖書(shū)館里查唄———他完全體味不到,我當(dāng)年查點(diǎn)資料的艱難。
像《華商報(bào)》等副刊,我是在北京看的。先是去位于萬(wàn)壽寺的現(xiàn)代文學(xué)館,他們都叫“大廟”,不用說(shuō)是蕭乾先生介紹我去找的傅光明。我只記得看資料的那間屋子還生著爐子。有一天正埋頭用功,一個(gè)很熟悉的南方腔調(diào)讓我抬起頭來(lái),是辜也平老師,他來(lái)查《家》的版本。去北圖的經(jīng)歷不傳奇也挺荒謬,進(jìn)門(mén),一保安悶聲悶氣地跟我說(shuō):身份證,身份證!皇家氣派啊,去查報(bào)紙,要單位介紹信。我只好請(qǐng)傅光明幫忙開(kāi)了現(xiàn)代文學(xué)館的介紹信。好嘛,這張紙引得管理員滿面春風(fēng):呀,你是文學(xué)館的啊,你們那兒經(jīng)常過(guò)來(lái)查東西……神啊,趕緊讓她閉嘴吧,幸虧文學(xué)館是巴金先生提議建立的,我對(duì)它多少了解些,但也經(jīng)不住她沒(méi)完沒(méi)了聊這聊那啊,再多聊幾句,我可就露餡啦。
經(jīng)這番努力,我完成了畢業(yè)論文,也寫(xiě)了幾篇關(guān)于副刊的小文章,但像蕭乾先生希望的那樣的成果并沒(méi)有做出來(lái),后來(lái)關(guān)于副刊研究的人也多起來(lái),《大公報(bào)·文藝》更是人們談?wù)摰臒狳c(diǎn),我的興趣也就淡了。許久,想起了,覺(jué)得內(nèi)心中總有一種有負(fù)蕭老的感覺(jué)。所幸,大學(xué)畢業(yè)后,我居然有機(jī)會(huì)編輯報(bào)紙的文學(xué)副刊、書(shū)評(píng)周刊,還真的把從蕭乾先生等前輩那里學(xué)來(lái)的編副刊的知識(shí)實(shí)打?qū)嵉匮萘?xí)了一把。有段時(shí)間,自己做得也興高采烈。但報(bào)社辦的內(nèi)部刊物上也登出一位退休老同志化名寫(xiě)的痛批我編的讀書(shū)版的文章,不外乎不雅俗共賞、不大眾化,介紹了衛(wèi)慧的《上海寶貝》就導(dǎo)向不對(duì),幸虧那時(shí)已近二十世紀(jì)末,不然準(zhǔn)扯到“資產(chǎn)階級(jí)辦報(bào)方向”上了。但那時(shí),看到這樣一篇文章,我是何等得意,我覺(jué)得它雄辯地證明了:我本與“他們”就不是一路的!我共編了兩年報(bào)紙,至今翻開(kāi)每個(gè)我經(jīng)手的版面,我不會(huì)覺(jué)得臉紅,如果允許再吹吹牛的話,那完全得益于我從那些前輩那里偷來(lái)的“副刊經(jīng)”。
扯遠(yuǎn)了,回到蕭乾先生身上吧。最近見(jiàn)有人在議論某詩(shī)人大義凜然地“斥責(zé)”蕭乾的話,說(shuō)“文革”期間好打小報(bào)告之類的。我雖然沒(méi)有做過(guò)調(diào)查,但我相信是真的,蕭乾不是完人,身上的毛病也不少,巴金先生就不止一次地批評(píng)過(guò)他。作為后來(lái)者,當(dāng)然應(yīng)當(dāng)記取那些教訓(xùn)。但我總覺(jué)得詩(shī)人有些表演過(guò)度,那些沒(méi)有閱歷的后生小子無(wú)知議論也就罷了,而同樣經(jīng)歷過(guò)那些特殊歲月的詩(shī)人應(yīng)當(dāng)清楚,那些“惡”行是怎么被催生甚至逼迫出來(lái)的,似乎應(yīng)當(dāng)有一份寬容,所謂“道德”并非是一個(gè)抽象的個(gè)人問(wèn)題,二十世紀(jì)知識(shí)分子已經(jīng)被作踐得沒(méi)有人樣,還要以道德的品階高低再互相作踐下去,而忘記了他們同樣是受害者,忘記了是什么把他們推到這個(gè)泥坑中的,似乎有點(diǎn)舍本逐末了。尤其是為了把自己表現(xiàn)成一個(gè)“圣者”,而把同類都看做小人,我不大喜歡這樣的不食人間煙火的圣人。知堂喜歡《顏氏家訓(xùn)》中的訓(xùn)導(dǎo)有“人情味”,我親近的人也多是這樣的———“人情味”不是為了表演自己有個(gè)性、有脾氣,還有待人的態(tài)度和胸懷。
聯(lián)系客服