国产精品久久久久久久成人午夜,国产一成人精品福利网站,狠狠干2017

這篇文章是收錄于去年的新書《唐詩寒武紀(jì)》，和今天“世界讀書日”的主題正好相關(guān)，所以發(fā)在這里。

文/六神磊磊

一

公元499年，謝朓離世。

那是詩壇的一個(gè)重大損失，中國最好的詩人沒能活著走進(jìn)公元六世紀(jì)。

今天我們來說謝脁去世后發(fā)生的一件事。對(duì)于詩歌來說，這是一個(gè)需要記住的時(shí)刻。

讓我們的目光從建康溯長江而上，來到江陵，也就是今天的湖北荊州市江陵縣。故事發(fā)生的年代是公元555年，當(dāng)時(shí)謝脁所屬的南齊已滅亡了50多年，朝代已經(jīng)改換為梁，歷史上稱之為南梁。

時(shí)為梁元帝承圣三年十二月，梁朝正在遭受敵國西魏的入侵。

這一戰(zhàn)的過程十分迅速，戰(zhàn)爭(zhēng)才打了三個(gè)月，魏軍就長驅(qū)直入，圍困了梁朝當(dāng)時(shí)的都城江陵，滅國已經(jīng)進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。

這天夜晚，在江陵的深宮之中，四十七歲的梁皇帝蕭繹面無表情，瞪著一只獨(dú)眼，枯坐在暗處。

因?yàn)橹暗囊粓?chǎng)大病，他盲了一只眼睛。當(dāng)然，這件事是誰也不許提的。有一個(gè)叫王偉的人曾拿這件事?lián)p了蕭繹，結(jié)果十分悲慘，蕭繹將王偉的舌頭釘在柱上，開膛剖腹，一刀刀割死。

呆坐了一會(huì)，蕭繹忽然叫來了一個(gè)手下，名字叫做高善寶的，下達(dá)了一個(gè)命令：

“去，把我的書燒了?！?o:p>

高善寶答應(yīng)了，轉(zhuǎn)身要走，隨即又停住，問：“陛下，燒哪本？”

梁元帝揮揮手：都燒了。

高善寶瞠目結(jié)舌，不敢置信，“陛下，那可是十四萬卷藏書，多少年辛辛苦苦才積攢起來的……”

梁元帝抬起頭，用僅余的一只獨(dú)眼死死盯著高善寶，忽然大吼一聲：

“書有個(gè)屁用！老子讀了那么多書，到頭來還不是落到今天這個(gè)下場(chǎng)。燒，統(tǒng)統(tǒng)給我燒！”

原話是：“讀書萬卷，猶有今日，故焚之！”

當(dāng)夜，大火沖天而起，珍貴的十四萬卷圖書化為飛灰，史稱“江陵焚書”。這是中國歷史乃至人類歷史上最大規(guī)模的焚書案之一，縱火者高善寶，主謀者梁元帝蕭繹，作案時(shí)間為公元555年。

本書上提及的絕大數(shù)年代，都是不需要專門去記憶的，包括后來李白杜甫的生卒年，讀者也不必去刻意記憶。但是唯獨(dú)這一個(gè)年代，希望大家牢牢記住，因?yàn)檫@是文化浩劫之年，并且也很好記，三個(gè)五。

二

有人或許會(huì)問：這個(gè)梁元帝蕭繹干嘛縱火焚書？他是一個(gè)瘋子嗎？并不是。

要說昏聵和殘暴，南朝歷代帝王中有不少瘋子、昏君、殺人狂。比如宋前廢帝劉子業(yè)、后廢帝劉昱、梁東昏侯蕭寶卷等等，都是有絕對(duì)實(shí)力競(jìng)爭(zhēng)前三甲的。和這幾位英才相比，蕭繹還排不上號(hào)。

蕭繹也不是個(gè)完全意義上的庸蠹之主，絕非一點(diǎn)能力也沒有。

他出道時(shí)四十歲，坐鎮(zhèn)荊州，面對(duì)的是老爹梁武帝蕭衍留下的巨大的爛攤子。

當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，是東有竊國大盜——侯景，已經(jīng)攻陷了國都建康，囚禁并活活餓死了老皇帝蕭衍；西有兄弟覬覦，就是在蜀中的弟弟武陵王蕭紀(jì)，此公實(shí)力很強(qiáng)，錢多兵足，一直想找哥哥掰手腕；北有強(qiáng)鄰虎踞，西魏和北齊時(shí)刻想尋覓機(jī)會(huì)南侵。除此之外，蕭繹自家屁股底下還有一個(gè)造反的將領(lǐng)陸納，到處點(diǎn)火放炮。

在這樣讓人焦頭爛額的局勢(shì)下，蕭繹經(jīng)過一番閃轉(zhuǎn)騰挪，居然也打開了一個(gè)不大不小的局面。

他先是主持平定了侯景之亂，收復(fù)了建康，然后又借西魏的兵，打垮了弟弟蕭紀(jì)?；剞D(zhuǎn)身來，他還打敗了幾個(gè)帶兵爭(zhēng)地盤的侄兒，在江陵稱了帝，延續(xù)了梁祚。

這其中固然也存在一些操作失誤，埋下了不少隱患，但能做到眼下這一步，蕭繹肯定不是一個(gè)草包。

這個(gè)人不但有那么些兒武才，更突出的是有文才。后來唐朝人說他“聰明技藝，才兼文武”，就是蕭繹剛出道時(shí)的人設(shè)。

他本身就是個(gè)詩人。當(dāng)時(shí)的宮廷詩派有兩大高手齊名，后世并稱為“簡(jiǎn)文”、“湘東”，其中“簡(jiǎn)文”是簡(jiǎn)文帝蕭綱，之前文章里曾介紹過的，而“湘東”就是梁元帝蕭繹了，因?yàn)樗?jīng)做過湘東王而得名。兄弟倆并駕齊驅(qū)，寫信互相鼓勵(lì)，說好一起把宮廷詩派發(fā)揚(yáng)光大。

蕭繹還博學(xué)廣才，著作等身。當(dāng)大官而做學(xué)問，今天往往都是假的，蕭繹卻是真的。刀兵四起的亂世里，他一邊和兄弟侄子們干仗掐架，另一邊還堅(jiān)持用一只獨(dú)眼努力鉆研，發(fā)奮著作。

短短四十七年人生中，他名下的主要學(xué)術(shù)成果有《孝德傳》三十卷，《忠臣傳》三十卷，《丹陽尹傳》十卷，《注漢書》一百五十卷，《周易講疏》十卷，《內(nèi)典博要》一百卷，《連山》三十卷，《洞林》三卷，《玉韜》三卷，《補(bǔ)闕子》十卷，《老子講疏》四卷等等，此外還有文集五十卷，合計(jì)超過四百卷。哪怕他本人只是部分參與，也足以讓許多專家汗顏。

在努力搞課題之余，他居然還認(rèn)真搞教學(xué)、帶學(xué)生。如今許多教授博導(dǎo)都不好好帶學(xué)生，不耐煩給本科生上課，蕭繹卻認(rèn)認(rèn)真真搞教學(xué)?！额伿霞矣?xùn)》里記載他“召置學(xué)生，親為教授，廢寢忘食，以夜繼朝”，多好的一個(gè)老師。西魏軍隊(duì)打過來了，他還在龍光殿開講座，給大家講《老子》。

誰能想到，這樣一個(gè)才子皇帝，在短短幾年后就兵敗國亡，以“江陵焚書”的又昏又無厘頭的方式收?qǐng)觯?o:p>

就好像一個(gè)戲劇里的人物，一開始時(shí)臨危受命，閃亮登臺(tái)，使勁撲騰了幾下，很有點(diǎn)文武雙全的意思，大家都以為他是主角。然后他就崩了，在所有觀眾的愕然之中，領(lǐng)了一份盒飯下臺(tái)，臨走前還一把火把劇院給點(diǎn)了。就這么個(gè)貨。

三

他焚毀的這十四萬卷藏書，可謂來之不易。

可以這么說，在當(dāng)時(shí)，每一部能夠活著到達(dá)江陵的書，不管是原版古籍還是抄寫謄錄的，都彌足珍貴，都是穿越了數(shù)不清的天災(zāi)人禍，九死一生，才留存到了公元555年。

在《隋書·經(jīng)籍志》等文獻(xiàn)中，對(duì)中國古代圖書的流轉(zhuǎn)過程有一個(gè)大致記載。

秦始皇焚書坑儒，是圖書的第一場(chǎng)浩劫，許多古代經(jīng)典要么湮滅，要么出現(xiàn)錯(cuò)亂。

到了漢代，幾次向天下搜求遺書，好不容易攢起了一批書，據(jù)說有三萬三千多卷。然而王莽篡漢，未幾長安又遭兵亂，宮室圖書被焚毀殆盡。

東漢建立后，國家再一次搜集圖書，整理遺存，可惜漢末董卓作亂，軍人在洛陽搶掠燒殺，珍貴的書籍被拿來當(dāng)作帳子、作包袱，多年積蓄的珍貴圖書又掃地而盡。

魏晉時(shí)期，圖書的搜集工作又開展起來，有向民間征集的，有各處發(fā)掘的，比如從河南的古墓中就發(fā)掘出來一批古書。經(jīng)過如是累積，藏書好不容易恢復(fù)到二萬九千九百余卷。但很快“永嘉之亂”爆發(fā)，劉曜、石勒攻破洛陽，焚殺劫掠，皇家藏書又被掃蕩一空，所謂“京華蕩覆，渠閣文籍，靡有孑遺”。等到東晉建立時(shí)，有人對(duì)照目錄一核，還剩下的書只有三千零一十四卷了，十成中去了九成。

隨著北方戰(zhàn)亂，衣冠南渡，殘留的書籍也慢慢流到江南。劉宋時(shí)期，圖書據(jù)說一度達(dá)到六萬四千五百八十二卷，可惜到南齊時(shí)又大部分毀于戰(zhàn)火。等到南梁建立，重新整理圖書，不計(jì)佛經(jīng)又只有二萬三千一百來卷。

真是斑斑血淚，慘不忍書。難怪有人說，天下最難聚而易散者，莫過于書也。

其后四十年間，南方的政局相對(duì)穩(wěn)定，梁武帝父子幾人也都重視文化，藏書又開始恢復(fù)。

比如梁武帝的長子，也就是大名鼎鼎的文學(xué)青年、昭明太子蕭統(tǒng)，我們后面會(huì)介紹到的，其東宮藏書達(dá)到三萬卷。

集大成者是蕭統(tǒng)的弟弟——梁元帝蕭繹。他也是四處搞書，在江陵東聚西搜，巧取豪奪。梁朝有一個(gè)大臣張纘，乃是個(gè)藏書家，此公本是蕭繹的哥們、玩伴，家中有藏書兩萬卷。后來張纘遇禍身死，家立刻被好兄弟梁元帝給抄了，藏書全部掠走。

漸漸地，蕭繹在江陵收聚了七萬卷藏書，規(guī)模已經(jīng)很驚人了。待到侯景之亂平息，故都建康被收復(fù)，蕭繹又把建康的七萬卷藏書運(yùn)回江陵。如此一來，他的藏書便達(dá)到了十四萬卷之多，號(hào)稱是天下傳世書籍的一半，規(guī)模之巨，震古爍今。

并且，圖書不是大白菜，并不是搜集上來、隨便碼放就可以了，還需要系統(tǒng)地整理、核校。這一工作也是千辛萬苦。

從先秦至南梁，為了保存和整理圖書，無數(shù)先輩嘔心瀝血，父死子繼，一卷卷、一字字地用功，不知道出了多少個(gè)胡震亨、紀(jì)振宜的故事。

比如漢成帝年間，國家命謁者陳農(nóng)向天下征集遺書。書搜集上來后，安排頂級(jí)專家，分門別類整理核校。

其中，派大學(xué)者、光祿大夫劉向整理核校經(jīng)傳、諸子百家和詩賦方面的書籍，派步兵校尉任宏整理核校兵法戰(zhàn)策方面的書籍，派太史令尹咸整理核校數(shù)術(shù)方面的書籍，派太醫(yī)監(jiān)李柱國整理核校方技類的書籍，可謂是才子用命，精銳盡出。

每一部書整理出來，大學(xué)者劉向就專門撰寫一錄，對(duì)其進(jìn)行分析評(píng)斷，闡述其源流利弊，“論其指歸，辨其訛謬”。

后來劉向去世了，他的兒子劉歆子承父業(yè)，父子倆前前后后努力了二十多年，才完成了這項(xiàng)空前偉業(yè)。許多先秦的經(jīng)典、諸子百家的論著由此得到了保存和弘揚(yáng)。

奈何編書、護(hù)書的效率，永遠(yuǎn)趕不上禁書、毀書和燒書的效率。

編書、護(hù)書的人有知識(shí)學(xué)問、有毅力決心、有獻(xiàn)身精神，卻不如毀書燒書的人有一樣——權(quán)力。數(shù)百年后，江陵一夜，十四萬卷，付之一炬。

或許有人仍然會(huì)疑惑，蕭繹和嬴政、董卓畢竟不一樣，他好歹是個(gè)文化人，是個(gè)愛書的，怎么又忍心干出燒書的事呢？

大概是因?yàn)槌且屏耍咄稛o路之下精神失常，遷怒于書。再者，也是不愿留給西魏，寧愿帶進(jìn)墳?zāi)埂?o:p>

但還有一個(gè)根本原因，葛劍雄先生在《江陵焚書一千四百四十周年祭》中說得很透徹：

“一旦圖書為皇帝所收藏，就成了他個(gè)人的私產(chǎn)，不僅從此與民間絕緣，而且隨時(shí)有被纂改或銷毀的可能，也會(huì)成為一位皇帝或一個(gè)朝代的殉葬品……在他眼中，十四萬冊(cè)書與一把寶劍一樣，不過是他的私產(chǎn)，有用時(shí)用之，無用時(shí)毀之，何罪之有？”

這怕才是根源。

在我們今天的觀念中，圖書是文明的象征，屬于全民族、全人類，毀壞圖書是對(duì)人類文明的犯罪。

但對(duì)于皇權(quán)時(shí)代的帝王而言，圖書不過是私產(chǎn)而已，就如同國家、土地、臣民一樣都是私產(chǎn)。既然是私產(chǎn)，就可以聚斂，也可以隨意燒殺，我燒我的書，四萬卷也好，十四萬卷也好，關(guān)你屁事？

四

講一下梁元帝的最終結(jié)局。

圍城之中，他當(dāng)時(shí)幾乎唯一信任的人，就是大臣王褒。

王褒也是一個(gè)大詩人，可惜政治軍事上的才略平平，關(guān)鍵時(shí)刻拿不出什么主意。這一君一臣兩個(gè)詩人就在江陵城里大眼瞪小眼。終于梁元帝放棄了抵抗，白馬素衣，出城投降。

做了俘虜后的幾天里，他備受羞辱。孤苦之中，也許想起了自己是一個(gè)詩人，他討了一點(diǎn)酒喝，吟了四首詩。其中一首是這樣的：

松風(fēng)侵曉哀，霜霧當(dāng)夜來，

寂寥千載后，誰畏軒轅臺(tái)？

不久，他被敵人用土囊壓死，結(jié)束了一生。

梁元帝死了，他手下的將領(lǐng)重臣也紛紛被戮，然而也不知西魏是出于什么考慮，他最信任的這個(gè)王褒卻幸免于難，活了下來，被擄北上。

在北朝，王褒居然受到重用，做了大官，只是終生不允許回南方。后來他寫了很多懷念故國、表達(dá)羈旅愁思的詩，其中最動(dòng)人的一首，是做了俘虜北上時(shí)寫的《渡河北》：

秋風(fēng)吹木葉，還似洞庭波。

常山臨代郡，庭障繞黃河。

心悲異方樂，腸斷隴頭歌。

薄暮臨征馬，失道北山阿。

在北朝，王褒還見到了另一個(gè)老熟人——大詩人庾信。同樣也是南朝人，同樣被北朝扣留，同樣也是在北朝做了大官，卻不讓回故土，最后終老北方，當(dāng)這兩個(gè)人在長安回憶起南朝，想起建康、江陵，追思起過去的日子，不知是什么樣的心情？

當(dāng)然，關(guān)于江陵之變，我們?cè)谕聪д滟F的圖書、感慨詩人無常命運(yùn)的同時(shí)，還不能忘了一群人，就是失陷的江陵城里的居民。他們的遭遇和那些書籍一樣悲慘。

城陷之后，西魏軍隊(duì)從居民中挑選了男女?dāng)?shù)萬人，分為奴婢，押送回長安，剩下的老弱幼小則全部殺光，只有三百多家得到幸免。此事在《南史》中只有六個(gè)字：小弱者皆殺之。

這無盡的鮮血、極度的恐怖，在史書上不過濃縮成六個(gè)字而已。這些苦難的人民，他們自己不能記錄寫作，也沒有地方去發(fā)表。他們當(dāng)時(shí)是什么心情，是何等的痛苦和恐懼，母親是怎樣徒勞地想保護(hù)嬰兒，少年是如何掙扎著想救下妻子，我們一個(gè)字也無法讀到。

而梁朝沒有杜甫，也就沒有人能為他們寫詩。

喜歡《唐詩寒武紀(jì)》的朋友，可以從這里五折購買：

最后，預(yù)告?zhèn)€聊書直播：明晚19.50，視頻號(hào)直播：磊磊的私密書單。

這事準(zhǔn)備了好久，要找時(shí)間坐下來好好跟大家聊幾本書，一是好書，二是不一樣的書。

有幾本現(xiàn)在市面都不易買到，也算是我自己的“秘密書單”吧。

有興趣的，明晚來直播間，跟大家暢聊一下。掃碼或點(diǎn)擊下面預(yù)約，時(shí)間是明晚19.50。

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。

九色国产,午夜在线视频,新黄色网址,九九色综合,天天做夜夜做久久做狠狠,天天躁夜夜躁狠狠躁2021a,久久不卡一区二区三区