最后的外公
費(fèi)厄潑賴
確診為胃癌后，外公完全變成了另一個(gè)人。
外婆給母親打來電話，語調(diào)里帶了哭腔：“你爸爸三天兩頭發(fā)火，脾氣大得很！有時(shí)候，會(huì)突然摔碎飯碗，一整天不肯吃飯，誰勸他都沒用！”母親小心翼翼地說：“病人嘛，情緒不好！媽，你多讓著他。有空我回去勸勸他，爸知書達(dá)理一輩子，會(huì)想開的?！?/span>
外公退休前是知名的中學(xué)語文教師。極修邊幅，頗有教養(yǎng)，寬厚儒雅，舉手投足之間充滿了書卷氣。我為我有這樣的外公自豪。每次到外公家，外公總要擱下書本，用溫厚的手掌摸著我的頭，笑瞇瞇地說：“圓頭啊，想外公了？”我使勁點(diǎn)點(diǎn)頭。這時(shí)，外公就會(huì)扭過頭吩咐外婆說：“快去買幾斤蝦子，圓頭最愛吃蝦子了?！眻A頭是外公對我的昵稱，用了好幾年，直到上了高中，外公才改稱我的學(xué)名
外公的脾氣越發(fā)暴躁了，外婆的電話又打過來了，“今兒早上，我把溫開水端給他，提醒他吃藥，他把水全灑到木地板上了。之后關(guān)緊了房門，任哪個(gè)喊他都不理不睬。丫頭，這日子沒法過了！”母親一邊應(yīng)著外婆，一邊支使我收拾東西，“馬上去鎮(zhèn)上你外公家，外公最疼你了，你跟我一起，外公看到你，準(zhǔn)保高興。”
見到外公時(shí)，我大吃一驚，這是我的外公嗎？是哪個(gè)笑瞇瞇地用手摸著我的頭喊我“圓頭”的外公嗎？是那個(gè)滿腹詩書、談吐優(yōu)雅的外公嗎？他灰白的頭發(fā)亂糟糟的，胡子拉渣，那雙曾經(jīng)神采奕奕的眼睛暗淡無光，帶上了幾縷血絲。整個(gè)身子陷在沙發(fā)里，對我們的到來幾乎沒有任何反應(yīng)。我站到跟前，彎下身子，輕聲說：“外公，我是圓頭?！薄澳悴簧蠈W(xué)到這里干什么？”外公大而沙啞的聲音讓我打了個(gè)哆嗦，我被他搶白得沒有了下文，愣愣地站著不知所措。
母親示意我離開客廳，我走到陽臺(tái)上。陽臺(tái)的地面擺滿了壇壇罐罐，壇壇罐罐里是外公侍弄的花草。因?yàn)槿狈χ魅说恼樟?，大部分已?jīng)失去了精氣神。我仰望天空，碧藍(lán)碧藍(lán)的天空潔凈如洗。夏夜里，外公在繁星閃爍的夜色中，給我講嫦娥，講牽牛和織女。外婆在旁邊不時(shí)搭上一兩句話，外公和風(fēng)細(xì)雨地給外婆解釋，仿佛對待一位勤學(xué)善問的中學(xué)生。五十多年，外公從來沒有對外婆紅過臉。在物質(zhì)極度貧乏的日子里，在人生最屈辱的時(shí)候，外公始終把艱難一個(gè)人擔(dān)了，盡了一個(gè)男人最大的責(zé)任。難道一場大病就會(huì)顛覆我外公一生的形象？
母親幾乎是帶著氣憤離開外公家的。母親每一句勸慰的話都會(huì)遭到外公的搶白。母親說：“爸，你這樣下去不利于康復(fù)呀！”外公冷冷一笑，說：“早死早升天！”母親抹著眼淚，掏出五千塊錢對外婆說：“先找個(gè)人照顧一下咱爸，你也可以喘個(gè)氣?！?/span>
再見到外公時(shí)，他已經(jīng)處于彌留之際，外公伸出枯瘦的手，摸著我的頭，咧一咧嘴角說：“圓頭啊，想外公了？”我使勁點(diǎn)點(diǎn)頭。這時(shí)，外公扭過頭吩咐外婆說：“我有一張紙?jiān)谛欧饫?，放在書桌中間的抽屜里，你以后交給圓頭。”外公聲音微弱地說：“圓頭啊，不急著看！等外公火化后，你給大家念念?！?/span>
外公化作一縷青煙飛上了天國，我掏出了信封里的那張紙，是幾行歪歪扭扭的字：
我的親人，我知道跟你們相處的日子不多了。我是一個(gè)脾氣暴躁，任性固執(zhí)，蠻不講理的老頭。你們恨我，忘記我吧！過你們的日子，一輩子都不要提起我，這是我最后的愿望。
我抱住外公的骨灰匣放聲大哭。
聯(lián)系客服
