姥姥的家
費厄潑賴
我在兩歲或三歲的時候就被忙得東顛西跑的父母甩給姥姥和姥爺了。我所以記不清歲數(shù)是因為父母和姥姥、姥爺在這個問題上沒有能達成共識。姥姥為了顯示我們祖孫倆親情深厚，一口咬定兩歲，父母為了證明他們不是無情無義之輩，固執(zhí)地認定是三歲。
不管幾歲吧，他們也爭不出有什么水平的學(xué)術(shù)論文出來。總之一穿上開襠褲，我就生活在姥姥家了。姥姥家遠吶，依稀記得父母跟我搭車、走路、過河才接近姥姥家。一大片綠色的東西淹沒了姥姥家的房子。許多年以后，當我能準確地辨識出韭菜之后，我才知道那一大片東西叫麥苗。
姥姥家的四周當然不會永遠是麥苗。姥姥家的四周是什么，要看季節(jié)是什么。暖融融的春天里，除了綠茸茸的麥苗，還有金燦燦的黃得晃眼的菜花。菜花黃，蝴蝶忙。菜花亮，蜜蜂唱。姥姥拍著我的手，一字一字的輕吟著，輕吟著。姥姥每每一唱，我就感到跌進了深遠的夢中，布谷鳥在天外“布谷播谷”地呼喚，一陣一陣倦意襲上來，我雙眼迷離發(fā)黏。姥姥說，莫睡，莫睡！姥姥，我要做夢，做一個香甜的夢，我無力也無法表達這個意思，只躺在姥姥的懷里鼻息酣然。多少年之后，姥姥姥爺仍詫異于我這個習慣。
夏天的時候，我已經(jīng)“迫降”了遙控飛機，“癱瘓”了電動汽車，“肢解”了絨布娃娃。姥姥、姥爺嚴厲制止了父母為玩具升級換代的打算。姥姥說，鄉(xiāng)下哪兒沒樂子？不花一分錢，有時還倒貼呢！你們城里倒好，捏著錢買樂子，到了買了個烏七八槽。說完就張羅開飯菜。美寧，你拿上鉤刀隨我到菜園子去，姥姥招呼著我母親。可人，去雞窠里摸幾只蛋，姥姥支使著我。老頭子，帶上女婿到河溝頭，把提繒用上，再到水田里摳幾條長魚。今兒這頓中飯，不另外花錢，看看是鄉(xiāng)下靠譜還是城里靠譜？吃飯的時候，姥爺、父親和母親臉紅通通、汗涔涔的，不知是酒喝多了還是興奮的。父親說了聲，吃魚不如取魚樂，我聽不出這話什么意思。
我繼續(xù)留在姥姥家。姥姥舍不得我回去困在方尺之中。幾天一憋，還不憋出毛病來，姥姥撫著我的頭，對姥爺說。姥爺回答，也是。于是我像滿天飛的麻雀，在河坎邊，在草垛尖，在田埂上，在小河中，蹦蹦跳跳，嘰嘰喳喳。渴了，掬一捧清洌洌的河水灌幾口；餓了，抓一只米飯團啃幾下。傍晚洗澡了，褪下褲衩，光著腚，從木板橋中心往河里一扎，濺起滿河的水花，驚得姥姥待我冒出頭才合上嘴巴。后來父親看見我說，這是從山西哪一家煤礦上挖出來的呀？
我的野性、灑脫不羈多半得自在姥姥家的幾年。姥爺做過小學(xué)教師，提前退了休。得空的時候，姥姥說，教孫子認幾個字吧。姥爺說，也是。這時，姥姥會找遍全村，把我交到姥爺手中。在我的記憶中，姥爺有三樣伴身之物：藤椅、老花鏡和酒壺。傍晚六點鐘，當太陽斂去最后的暑氣，姥姥在庭院的地面上潑灑一層涼水，把小板桌搬出來。姥爺照例擺出那張破舊的藤椅，穩(wěn)穩(wěn)地端坐下來，從鏡盒中取出老花鏡，放在鼻梁上，看一段《西游記》和《水滸傳》。我坐在板凳上，反復(fù)看那些配了圖案的識字卡片。不耐煩的時候，姥爺就會放下正看著的書本，把眼光從老花鏡的鏡框上射過來，說，到代銷店里給我賒一瓶寶應(yīng)二曲來。我所以樂意干這件事，是因為大多數(shù)時候，姥爺把斟酒的權(quán)利授給了我?？吹嚼褷斶湟豢诰浦竽欠N陶醉的樣子，我真以為他會變成仙人。姥爺用筷子頭蘸點兒酒，沾在我舌尖上，麻辣的味道讓我把全部舌頭都吐出了唇外。姥姥聽到我啊啊的叫聲，快捷地夾了一塊鹵豬耳放進我嘴里。姥爺說，也是，這么大喝酒還早了點。端起酒盅，飲干了剩酒。我想再斟，姥爺看過瓶中的酒位，果斷說，不飲了。
姥爺一直不把飲酒說成喝酒，這個說法可能源于《三國》或《水滸》。這兩本書里有著太多的豪飲場面。姥爺?shù)奈幕e累主要來自平時看的書本。端坐在藤椅上的姥爺不時欠身回應(yīng)村里人的致意，看得出此時他臉上的皺紋舒展開來，顯得十分滿足。
姥爺看《西游記》全是為了我，看過之后，在夏夜，姥爺一段一段地講給我。姥爺看《水滸》是為補一課。姥爺年輕時聽人說，少不看《水滸》老不看《三國》，姥爺讀了一些書，獨獨留下一部《水滸》沒去讀。等到光線暗淡，看不清字，姥姥就會端出姥爺?shù)男【茐?。姥爺?shù)娜龢影樯碇锞蛥R齊了。
那個時候，照明電已經(jīng)通到了姥姥、姥爺?shù)募?。一到夏天，姥爺就催促姥姥把小板桌挪到屋外，滅了屋里的電燈。在皎潔的月色中，姥爺敞開胸襟迎對南風。清風、明月、藤椅、老花鏡、酒壺，全在這個夏天集聚到姥爺這里來。姥姥家的夜晚充滿了神秘的詩意。
聯(lián)系客服
