我的父親
寫于2018年父親節(jié)
文/南山喬松
01
1932年,稍微了解一點(diǎn)歷史的人都知道,當(dāng)時(shí)戰(zhàn).爭(zhēng)頻繁,社會(huì)動(dòng)蕩不安,人們民不聊生。就在這一年,我的父親出生了。
爺爺60歲老來得子,故給父親取名天賜。李家香火總算傳了下來。
生在這么動(dòng)亂的年代,或許就注定了父親艱苦的一生!
父親小時(shí)候的境況怎么樣?我們從來沒有聽他說起過,只能猜想。
在戰(zhàn)亂期間,一個(gè)60-70歲的老人帶著個(gè)幾歲的孩子,能活著已經(jīng)是不錯(cuò)的了,還談什么生活苦不苦!
據(jù)說,爺爺文化不錯(cuò),辦過私塾,但他清高,加上人老了,一切就更無(wú)力了。所以父親只上了一個(gè)月的私塾,這是他親口說的。
據(jù)父親說,爺爺身材魁梧,但畢竟老年得子,所以父親只遺傳了爺爺威嚴(yán)的相貌,而沒有遺傳他魁梧的體格。
而我認(rèn)為,父親的很多老封建思想肯定耳濡目染了爺爺?shù)摹?/span>
1948年,正值中國(guó)變天前夜,爺爺撒手西去了,留下16歲還未成年的父親和50多歲的奶奶,母子倆相依為命。
為了能活下去,父親只能去地主鄭革非家里打長(zhǎng)年(即做長(zhǎng)工),這是父親說過的。
02
解放后,家里應(yīng)該分到了我9歲前住的那幢老屋。不過,家徒四壁。
逐漸地,父親成年了。不孝有三,無(wú)后為大,傳香火是大事。
但是人往高處走,誰(shuí)會(huì)愿意嫁來我家呢?10年過去了,26歲的大齡青年父親依然孑然一身。
1958年,人們大干快干大.躍.進(jìn),父親也鼓足干勁解決了婚姻大事。這一年,母親嫁來了。
那時(shí)生活苦,但是宣傳工作做得好,十鄉(xiāng)八路經(jīng)常搭戲臺(tái)唱戲。于是娛樂極其匱乏的人們就涌去看戲。
聽大姐說,當(dāng)時(shí)17歲的母親愛看戲,于是26歲的父親就帶她到處去看戲。少女情竇初開,就那么…父親把小9歲的母親娶進(jìn)了家門。
婚姻的新奇還沒有散盡,接下里滿是艱難的生活。
第二年,18歲的母親就生了大姐。大姐出生后沒幾年,奶奶就走了。家里只有父母和大姐見過奶奶。
大.躍.進(jìn).后緊接著是三年自然災(zāi)害時(shí)期,糧食吃光吃樹葉、樹根,然后再吃土。聽母親說,吃土村里曾脹死過人。
大人沒有吃的,自然孕婦沒有奶水,這期間母親生的一男一女,均夭折。于是父親領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)男孩,即我大哥。
接下來,母親先后生了一男三女。我們一共七姊妹。父母擁有3子4女。
03
父母開始艱難撫養(yǎng)陸續(xù)出生的7個(gè)子女。
為了增加家里收入,父親執(zhí)意謀得了村里的倉(cāng)庫(kù)保管之職。不過,好事很快變成了糟心事。
沒過幾個(gè)月,村里盤賬,說少了米谷等合計(jì)800元的生產(chǎn)物質(zhì)。這是保管的責(zé)任!
于是父親慘了,被揪走批斗,并被厲聲呵斥:“把貪.污的交出來”。
可憐腦瓜單純的父親上哪去找回這些東西!
拒不交出,就賠!
后來,母親常提此事,說父親被人套.路了。每當(dāng)此時(shí),父親就沉默不語(yǔ)。按父親的性格,此事的沉默就是默認(rèn)。
800元,天哪,那是巨款??!
當(dāng)時(shí)光榮的工人每月工資也就幾元錢,米也就一兩角錢一斤,800元可以買很多很多米啦!
要是這么多米被父親弄走了,那我家里到處都堆滿了,我們還挨餓嗎!
父親啞巴吃黃連,有苦說不出,又沒有兄弟,勢(shì)單力孤,最后只能忍氣吞聲,息事寧人,認(rèn)栽了!
就這樣,家里背上了800元巨債。自然生活就更苦了。這個(gè)紅字(又稱赤字)我們家吃了好多年。
我記事后,家里冤枉欠生產(chǎn)隊(duì)的紅字還沒有還完。
那些年年底,生產(chǎn)隊(duì)里分東西,經(jīng)常聽到別人的嘲笑:天賜爺呢,又是紅字,這頂大紅帽戴了好多年了吧。
直到過了好多年,家里才還清那800元欠款,抹平了赤字,甩掉了大紅帽。
生活很艱難吶!
04
在吃紅字的那些年,家里5個(gè)人的工分要養(yǎng)活9口人,不容易的。
即使這樣艱苦,在父親的努力操持下,80年代開初,我家依然造了新屋。
這是村里最早做新屋的幾家之一,是個(gè)輝煌的成就!
父親有很多習(xí)慣。一,他每天要喝兩頓酒:中午和晚上。
雖然每餐喝得不多,每次1杯二兩,如果天天如此,從不間斷。或許父親需要在艱難生活中追求暫時(shí)的置身事外的輕松感吧。
二,煙酒不分家,父親抽旱煙。
父親走到哪里,旱煙筒都帶著。還有一個(gè)可以束口的布袋,里面裝著火柴和一個(gè)鐵皮方盒。鐵盒里裝著煙絲和一根麻城紙搓成的麻城條(用來點(diǎn)煙,折在里面)。
生活太清苦,人生總要找個(gè)寄托。或許父親抽煙的習(xí)慣只是在艱苦生活中找到的精神寄托吧。
父親偶爾也和村里的老友們?nèi)ゴ虼驌淇耍斱A就是1-2枝香煙或者1-2分錢。
父親特別喜歡交朋結(jié)友。不知他怎么和秋口農(nóng)機(jī)廠請(qǐng)來的浙江師傅應(yīng)加求交上朋友的,反正兩家關(guān)系持續(xù)了不少年。
不論親戚還是認(rèn)識(shí)的人來家,父親均熱情接待,以好酒好菜招待之。哪怕碰到乞丐,父親也會(huì)讓母親勻點(diǎn)飯菜給他們。
對(duì)于父親抽旱煙、喝酒的習(xí)慣,和傾盡所有交朋結(jié)友之事,母親向來頗有微詞。我們有時(shí)也看不過去。
現(xiàn)在想想,就可以理解了。一切都與當(dāng)時(shí)農(nóng)村的生存環(huán)境和風(fēng)氣有關(guān)。
當(dāng)年的農(nóng)村,男子多的底氣足,而父親是單傳,沒有兄弟姐妹幫襯,在村里勢(shì)單力孤。
所以他就盡力廣交朋友,求得心理安慰。遇到哪怕是800元巨款這樣的冤枉,他也選擇忍氣吞聲認(rèn)栽。
如果遇到家人與別人起沖突,父親就一個(gè)勁地給別人賠不是,為了證明誠(chéng)意,他就嚴(yán)厲懲罰家人。求得平安。
05
父親寬以待人,嚴(yán)于律己。這樣雙重標(biāo)準(zhǔn)可沒少讓家人吃苦頭!
父親雖然沒有遺傳爺爺?shù)目囿w格,卻遺傳了爺爺威嚴(yán)的相貌。
他眉毛濃重,嚴(yán)肅,不茍言笑,脾氣暴躁,大男子主義,封建家長(zhǎng)制。他從小很少與我們孩子溝通,對(duì)我們處罰特別嚴(yán)厲。
家里人人見到他都感到害怕。
我們7個(gè)姊妹中,除了大哥、二姐、妹妹,其他四人也遺傳了父親的倔脾氣,因此小時(shí)候沒少挨父親的打。
大哥是領(lǐng)養(yǎng)來的,父親怕外人說他偏心,所以他不怎么打大哥的,而是拿二哥來教訓(xùn)他們。
二姐從小秉承“好漢不吃眼前虧”的理念,一有事就說身體這里痛那里痛、躺床上睡覺不吃飯。
身體都已經(jīng)痛得不能吃飯了,父親還怎么可以打得下手!加上二姐小時(shí)候手骨折過一次,因此她從小沒挨打。
父親從來沒有打過妹妹,一是那時(shí)生活條件好了,二是妹妹脾氣好,很聽話,從來不回嘴。
大姐、二哥、三姐和我就慘嘍,從小我就經(jīng)常他們挨父親的打,后來他們長(zhǎng)大了,就換成我天天挨打。
因?yàn)槲倚r(shí)候特別調(diào)皮搗蛋,被父親一天三小打,三天一大打。動(dòng)不動(dòng)就跪在房門口門枕上幾個(gè)小時(shí)。
我對(duì)父親的粗暴也一直頗有微詞的。
直至上大學(xué)時(shí),有位長(zhǎng)輩開導(dǎo)我說:何須耿耿于懷,要不是你父親嚴(yán)厲,你們做子女的能保證不犯糊涂事嗎!
我一想,是啊,生小出野里,本自無(wú)教訓(xùn),身邊年輕人犯事的教訓(xùn)比比皆是。
再說,我因頑皮被學(xué)校停課或勸退時(shí),不都是父親一次次腆著老臉去給校長(zhǎng)或老師講好話,才能讓我得以繼續(xù)上學(xué)。
這么想想,我就釋懷了。
感謝另一個(gè)世界的父親!無(wú)論如何他都要讓我讀書。
06
其實(shí),父親是個(gè)心靈手巧的人。
他什么都會(huì)。別人會(huì)的,他都會(huì);別人不會(huì)的,他也會(huì)。
種田種菜自然不在話下,他還會(huì)無(wú)師自通竹匠、篾匠、木匠,會(huì)做各種生活用品。
家里大大小小的竹籃、谷籮、筲箕等竹制品,都是父親自己編的。
家里各種凳子、扁擔(dān)、鋤頭棒等木質(zhì)品,都是父親自己做的。
父親雖然只上了一個(gè)月的私塾,但他會(huì)寫字,在谷籮、桌凳上寫上“公元某某年,李天賜制”這樣的標(biāo)記。
他還會(huì)在瓷碗上鏟字。一個(gè)小鐵鏟,一個(gè)小釘錘,當(dāng)當(dāng)當(dāng)在碗底鏟出“天賜或愛蘭”的記號(hào)。
這些還是小菜,父親上山會(huì)張弓、放炮、打野獸;下河會(huì)網(wǎng)魚、捕蝦、裝泥鰍。
有一年暑假,一天傍晚,父親讓我背著幾個(gè)大竹弓跟他來到上河灘角(地名)茶林,來張弓逮野兔。
父親耐心教我怎么根據(jù)兔屎丸子判斷哪里有野兔,根據(jù)它們的腳印判斷它們的行動(dòng)路線等等,然后在預(yù)測(cè)路線途中張弓以待。
夕陽(yáng)的余暉曬在父親身上,映照著他滿頭白發(fā)。我頓感父親形象高大起來。
第二天一早我起床后,父親早已收弓了,并裝到了一只野兔。
父親經(jīng)常自豪地說,這算什么,早年他曾和別人一起在山上用豬油炮打過一只300多斤的大野豬呢。
我是相信的。你看,每天父親都用泥鰍籠裝來不少泥鰍、鱔魚。而且,這些竹具都是父親自己編的。
父親還是村里著名的弄魚高手。每天晚上放網(wǎng),一大早收網(wǎng)。
父親放、收網(wǎng)時(shí),乘坐一種橢圓形的魚桶。我試過,掌握不了平衡,一坐上去就翻。而父親不會(huì)游泳,一旦發(fā)生意外后果不堪設(shè)想。
早上,總是在一片晨霧中,我見到父親瘦小的身軀穿霧而來。
父親,勞苦的一生!
07
父親勞苦一生,最后在世的一段日子卻并沒有善待他。
父親一直身體很好,但是就是這樣身體硬朗的人,突然有一天在去勞作的路上摔倒,中風(fēng)了。
然后下半身癱瘓,臥床四年,不能自由走動(dòng)。最后油盡燈枯,吐血而亡。
父親走的時(shí)候,我甚至都沒有見他最后一面。
2018年父親節(jié),勾起了我對(duì)父親的回憶。
生命中,總有一些東西是永恒的,這其中就有一種東西叫做“父愛”。
我的父親很平凡,他沒有波瀾壯闊的人生;我的父親很普通,他沒有驚天動(dòng)地的生平。
反而,他早年為了生存,后來為了養(yǎng)家糊口,懦弱忍耐而勞苦一生。
如今,父親逝去已經(jīng)11年了。
望著家鄉(xiāng)那些連綿起伏的山嵐,父親就是我心中一座高大的山峰。
END
聯(lián)系客服