阿城
阿城1984年以其處女作《棋王》發(fā)表并獲全國優(yōu)秀小說獎(jiǎng)而一舉成名，雖然作品不算多，但因?yàn)樗?#8220;尋根文學(xué)”的首倡者之一，其作品又具有較深厚的傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)，故成為“尋根文學(xué)”的代表作家之一?！镀逋酢放c稍后發(fā)表的《樹王》、《孩子王》并稱阿城的“三王”系列。
阿城在談到自己的創(chuàng)作時(shí)說：“以我陋見，《棋王》尚未入流，因其還未完全浸入筆者所感知的中國文化，還屬于半文化小說。若使中國小說能與世界文化對話，非要能浸出豐厚的中國文化。”所謂“浸出豐厚的中國文化”，也就是用中國傳統(tǒng)文化——心理來關(guān)照、理解和表現(xiàn)世界，這是阿城小說不同于其他“尋根”作家的一個(gè)重要特點(diǎn)。阿城主要是讓創(chuàng)作主體“浸入”中國文化來寫世界，而不單是寫大千世界中的中國文化。就表現(xiàn)對象來說，阿城的作品就不詳其他“尋根”作家那樣極力去表現(xiàn)民情風(fēng)俗、神話儀式、異鄉(xiāng)軼聞，除個(gè)別篇什外，他的代表性作品大多以現(xiàn)代生活為背景或?qū)ο?。在他看來，只要?jiǎng)?chuàng)作主體“浸入”中國文化，無論是寫什么題材，都可以彌漫出中國文化氣息。因此，他要表達(dá)的是自己對中國傳統(tǒng)文化精神的領(lǐng)悟，用傳統(tǒng)文化精神去看取世界。這一觀念也使他的小說借助傳統(tǒng)文化的眼光對現(xiàn)實(shí)世界做出自己的審美把握。他的創(chuàng)作推動了本時(shí)期許多作家對中國傳統(tǒng)文化精神的重新審視和領(lǐng)悟。
《棋王》主人公王一生是“文革”時(shí)期被“上山下鄉(xiāng)”潮流裹挾到農(nóng)村的知識青年。在當(dāng)時(shí)政治動蕩的時(shí)代環(huán)境中，他無視頻繁的“階級斗爭”，整天在小小的棋盤上心游神馳。他出身貧寒，雖迷于下棋，卻深知溫飽來之不易，以為“吃”才是人之根本。小說從飲食、下棋兩個(gè)方面展開對王一生的描寫，揭示這一人物獨(dú)特的精神氣質(zhì)和性格神韻。在他那“道家”的外衣里包裹著“儒家”的骨氣，在貌似禪莊的超脫曠達(dá)里隱藏著積極進(jìn)取的精神，因而談泊中游崇高，虛靜中有壯烈。在王一生所處的時(shí)代，對顯示的規(guī)避本身即時(shí)一種抗?fàn)?。王一生正是以有所不為而有所為的人格操守，以下棋來完成人生價(jià)值的證明。王一生的癡呆、淡泊并不是對現(xiàn)實(shí)的不屑一顧，關(guān)鍵時(shí)刻他的勇頑、執(zhí)著便表現(xiàn)出來。當(dāng)他獨(dú)自一人迎戰(zhàn)9個(gè)棋手，與他們進(jìn)行九局連環(huán)的車輪大戰(zhàn)時(shí)，依然安然自若。在這九局連環(huán)大戰(zhàn)中，王一生的生命之光和盤托出，與茫茫宇宙氣息相通，實(shí)現(xiàn)了人格力量的充分展示，也完成了傳統(tǒng)文化精神在他身上的再造和復(fù)活。九戰(zhàn)皆勝之后，他喊道：“媽，兒今天明白事了。人活要有點(diǎn)東西，才叫活著。”其生命里潛在的實(shí)現(xiàn)欲、創(chuàng)造欲在下棋博弈中升華和發(fā)展，淡泊和勇頑在他的生命形態(tài)里獲得統(tǒng)一。這種獨(dú)特的精神氣質(zhì)和性格神韻也表現(xiàn)在“三王”系列的其他作品中?！稑渫酢防镄じ泶耠m然不善言辭，好像無欲無求，但他倔強(qiáng)的性格更為突出。在《孩子王》中，讓“我”去農(nóng)場教書，眾人皆羨慕，唯“我”淡如常，讓“我”回隊(duì)里種田，眾人皆嘆息，唯“我”復(fù)如初。在這些平和散淡的人物身上寄托著阿城的哲學(xué)：“普通人的‘英雄’行為常常事歷史的縮影。那些普通人在一種被迫的情況下，煥發(fā)出一定的光彩。之后，普通人又復(fù)歸為普通人，并且常常被自己有過的行為所驚嚇。因此，從個(gè)人來說，常常是從零開始，復(fù)歸為零，而歷史由此便進(jìn)一步。”
除“三王”系列之外，阿城還寫了“遍地風(fēng)流”系列短篇，其短者如《峽谷》、《洗澡》、《雪山》等。這種對邊遠(yuǎn)的、非主流文化區(qū)域自然人格的肯定，實(shí)質(zhì)上包含了對現(xiàn)代社會造成的軟弱人格的否定，富有獨(dú)特的藝術(shù)魅力。
在藝術(shù)探索上，當(dāng)許多作家從西方現(xiàn)代派文學(xué)中尋找借鑒時(shí)，阿城從自己早年曾參與的現(xiàn)代派繪畫運(yùn)動中返回，以小說創(chuàng)作來刻意營造傳統(tǒng)文化氛圍和審美境界，探討文化傳統(tǒng)在人們心靈上的歷史積淀，表現(xiàn)超越現(xiàn)實(shí)的人格理想和人生追求。與這一探索相適應(yīng)，作者也吸收了中國傳統(tǒng)文學(xué)的審美方式和表現(xiàn)手法。
首先時(shí)靜觀默察的關(guān)照方式和審美態(tài)度。在“三王”系列中，都有“我”作為“觀者。“我”在敘述事件時(shí)幾乎無所謂喜憂，也無所謂褒貶，沒有什么情感傾向和思想觀念支配他的關(guān)照和敘述。如在《棋王》中，“我”的父母在運(yùn)動中被打死，剩下“我”孤身一人下放到邊疆，“我”沒有感情上的大悲大，以置身事外的態(tài)度旁觀車站上熙來攘往送行的人群。作者以“我”的存在作為關(guān)照的起點(diǎn)，“我”心靜如水，心明如鏡，不動聲色地接納和描述在“我”之外的現(xiàn)象世界，通過具體的故事或生活片斷的敘述，又返回到“我”內(nèi)心，完成一次感悟的過程。因此不受現(xiàn)在觀念的牽制，所以他完全不用一般寫知青生活的方式寫知青，不用一般寫“文革”的方式寫“文革”，把關(guān)于知青或“文革”生活的各種定見棄置一旁，而從所知所感入手，讓自己、也讓讀者從中悟出各自的“道”來。如此自由之心境，自然帶出自由之境界，使他的作品在相當(dāng)大的程度上克服了理念太強(qiáng)，審美不足的毛病。
在敘述方式上，阿城的敘述出入自由，無礙于旁涉，感之深者則多寫，感之少者則少寫，有如行云流水，來去俱無拘束。《樹王》寫砍樹，運(yùn)用簡潔的語言描繪自然，把作者崇尚自然，順應(yīng)自然的觀念表現(xiàn)得更加充分。在近乎夸張得描寫中，小說著力表現(xiàn)了肖疙瘩與自然的默契感合，通過肖疙瘩與大樹同歸于盡的描寫，展示了天人冥合的象征意義。阿城的語言很有特色，力圖浸透中國傳統(tǒng)文化。很少勇鋪排的方式，多用短句，且吸收了古代漢語的句法和詞法，常有別出心裁之處。阿城的小說是用藝術(shù)性很強(qiáng)的語言構(gòu)造起來的藝術(shù)世界。
阿城是一個(gè)在創(chuàng)作中對中國文化有著自覺追求的作家。他的中篇小說《棋王》就是“文化尋根”的代表作。
王一生是作者著力刻畫的人物，是一個(gè)深刻體現(xiàn)道家文化特征的人物形象。作者通過這一形象表明他對莊禪哲學(xué)的認(rèn)識態(tài)度和對中國傳統(tǒng)文化的價(jià)值思考。作者并未給俗號“棋呆子”的王一生設(shè)置更多的生活內(nèi)容和性格成分，而是突出他生活內(nèi)容的兩個(gè)部分：吃飯和下棋。“吃”的故事，“棋”的故事合成了生命的故事。王一生這樣的小人物在“文革”洗劫中只能像狂風(fēng)中的砂粒，他們?nèi)绻跓o定向的行為中獲得意義和價(jià)值。唯一的力量來自于自身精神平衡。王一生天生柔弱，象棋成了他平衡自己的憑借。“何以解憂，唯有象棋”，他在棋盤里消磨時(shí)光，解脫痛苦，超然物外。他在動亂年月里保持著樂天知命的人生態(tài)度，享受常人所沒有的心靈自由。王一生不僅曠達(dá)、通脫，而且深得莊禪哲學(xué)的要義。下棋是王一生的精神寄托，而吃飯則是他的物質(zhì)追求。作者除了極寫王一生對棋道的精通外，還花了大量筆墨來寫他的吃。對于王一生來說，只要有飯吃，有棋下，他的物質(zhì)需要和精神需要完全得到了滿足。這就是《棋王》所表達(dá)的人生真諦。
《棋王》顯示了作者形象創(chuàng)造、故事敘述等各方面的藝術(shù)功力。概而言之，作品將玄渺的哲學(xué)命意和高遠(yuǎn)的文化沉思寓于平凡的人生揭示與升華。以樸素的寫實(shí)主義筆法，注之以意，行之以情，凝之以神，形成阿城小說感人至深而又耐人尋味的獨(dú)特風(fēng)格。
[評論摘要]
寫知青在“文化大革命”中的坎坷生活的作品，我們讀過許多……作者阿城出手不凡，獨(dú)辟蹊徑，正是在這個(gè)我們已很熟悉的領(lǐng)域中，給我們描畫了這樣一個(gè)特立獨(dú)行、別有異彩的知青形象。他也在十年動亂那段艱難歷史的途程中跋涉，但他自有性格，自有操守，自有規(guī)范和他自己的精神追求。并以這一切所形成的性格魅力緊緊地抓住了我們，仿佛走入了我們心中。……《棋王》的出色之處，還在于小說地道的民族風(fēng)格，純?nèi)坏陌酌枋址?，和那超脫的、既帶諷刺又含幽默的敘述筆調(diào)。作者大膽運(yùn)用這種極有傳統(tǒng)特色的敘述風(fēng)格，不僅取得了成功，而且使作品增添了獨(dú)具一格的醇味，令人贊嘆。
唐摯：《<棋王>讀后漫筆》，《作品與爭鳴》，1984年第12期
阿城的《棋王》一直被看作是尋根文學(xué)的代表作。這個(gè)以“知青”生活為題材的中篇小說更著重表現(xiàn)的是對傳統(tǒng)文化中理想精神的尋找。小說以遠(yuǎn)赴云南邊境“上山下鄉(xiāng)”的一群“知青”為主人公，勾畫了他們在非常環(huán)境里的人生經(jīng)歷。主人公王一生是其中的一員。他天性柔弱，面對粗糙喧囂的社會環(huán)境，其惟一的“定力”只能來自自身內(nèi)部精神的平衡。這是一個(gè)典型的“隱于市”的“大隱”之人：既不遠(yuǎn)離世俗生活，又不沉溺于俗世環(huán)境。在作品中，政治事件和社會矛盾被淡化了，“知青生活”和“文革背景”或許并不是小說中人物生存和活動的全部環(huán)境和依據(jù)，而中國傳統(tǒng)文化中的道家思想才真正影響到了王一生們的為人處世乃至精神世界：老莊哲學(xué)中的淡泊寧靜、無為而為、身處俗世、不恥世俗的“超脫境界”，或許正是王一生們夢昧以求的人生理想，也是小說所要建立的文化立場。
阿城在傳統(tǒng)文化中發(fā)現(xiàn)的是多災(zāi)多難的中華民族賴以生存和繁衍的精神支柱。在阿城看來，文化是人類歷史上遠(yuǎn)比階級立場、政治意識更具“歷史連續(xù)性”的制約和促進(jìn)因素。
而中國傳統(tǒng)文化中特有的鎮(zhèn)定自若、處變不驚的精神氣韻，不僅成就了阿城作品的思想底蘊(yùn)和美學(xué)情趣，也被溶解在了阿城的敘述之中。阿城的敘述氣定神閑，平靜如水，或許，只有這樣的閑靜，才能使阿城看清楚王一生的不放過一顆飯粒的“吃相”，看清楚他“凈是綠筋的瘦腿”，看清楚許多作家來不及注目的東西。阿城被認(rèn)為是當(dāng)代作家中首先一個(gè)從體制文學(xué)的虛假激情中后退出來，讓我們重溫傳統(tǒng)文化平和、沖淡、寵辱不驚的脈息的作家。只是，阿城本人的過于“平靜如水”，使他在“三王”之后幾乎不再有更重要的創(chuàng)作，以至終于淡出文壇。
賞析
小說名為“棋王”，作者確以一支生花妙筆，娓娓道來，把個(gè)“棋王”的故事講得意趣橫生，不由你不愛讀。然而，小說在以知青生活為題材的作品中所以獨(dú)樹一幟則在于，作家目的不惟不在“以文傳棋”，而在“以棋寫人”；而且以一個(gè)與那“史無前例”時(shí)代的文化精神頗有些不合轍兒的小人物的故事，在于那時(shí)代形成距離的歷史觀照中，展示出實(shí)人生、真生命的存在與面目。
王一生是生活在社會底層的一個(gè)普通人，他整個(gè)的生活境遇可以用一個(gè)“窮”字來概括，全家生活費(fèi)每人平均不到十塊錢，為省家用，他連上公園、看電影等學(xué)?；顒右踩∠?。或者由于生活境遇、或者由于性格特質(zhì)的投和，王一生愛上了象棋，而他的青春生命也由此煥發(fā)出光彩。什么窮、什么外界干擾、什么無資格參賽，即使在“史無前例”的時(shí)代，也不能割斷王一生和象棋的關(guān)系。在這里，作者通過人物形象力圖闡釋的，并非人與棋的關(guān)系，而是一種平凡而實(shí)在的人生態(tài)度。當(dāng)讀者讀到王一生因其“呆”，誤撕某造反團(tuán)的大字報(bào)致使其“大”名沸沸揚(yáng)揚(yáng)，本人也被對立的兩派爭來奪去成為“斗爭”焦點(diǎn)而忽俊不禁對，在那一哂、一笑之間，所包容的是由作品形象感發(fā)的具有時(shí)代意義的豐富內(nèi)容，是對那整個(gè)畸形時(shí)代的嘲諷。阿城審美視角的獨(dú)特處在于，當(dāng)他反思那一時(shí)代時(shí)，不是沉湎其中，而是超然象外、省察人生，由此，從當(dāng)時(shí)比比皆是，可以說構(gòu)成一時(shí)潮流的“造反”、“討伐”、“反戈一擊”、大字報(bào)戰(zhàn)等文化現(xiàn)象中，見出其與歷史、與實(shí)人生的悻謬。而這又是巧妙地以王一生這樣一個(gè)普通小人物和時(shí)代“主導(dǎo)”意識相違拗的人生追求顯示出來的，在鮮明的映襯中，揭示了那一時(shí)代被扭曲的文化表層之下，歷史、生命堅(jiān)實(shí)而不可逆轉(zhuǎn)的進(jìn)程。王一生的愛棋、下棋，他謙虛、好學(xué)、坦誠、剛毅的棋品??持身謹(jǐn)嚴(yán)的人品，誠然表現(xiàn)出執(zhí)著的生命熱力，但作為一個(gè)“人”“熱愛生命”并非是一句空話，“生命”也并非空洞的精神口號所能維持和延續(xù)，作品中關(guān)于王一生對“吃”的感受、看法、包括吃態(tài)的描寫，成為作家刻畫人物不可忽視的一個(gè)方面，王一生所說“一天不吃、棋路就亂”的話語，樸素地道出了“民以食為天”的真理。如果說人的精神需求往往代表了人所謂“雅”的一面，而衣食物質(zhì)需求則更多被視為“俗”，那么這部作品是在“雅”與“俗”的自然統(tǒng)一之中，完成了一個(gè)真實(shí)的人的形象塑造。然而作品對人物的描寫并不僅僅停留于社會層面，而顯示出超越現(xiàn)實(shí)、超越個(gè)體存在、對世界人生進(jìn)行整體把握的努力，作家對中國古典哲學(xué)、對道禪精神的領(lǐng)悟，潛移默化地滲透于人物形象的刻畫之中。在王一生的學(xué)棋經(jīng)歷中，揀爛紙老頭的指點(diǎn)勿庸說是具有決定意義的，那對“氣”與“勢”的了悟，使王一生的棋藝日精，最后力克群雄、穩(wěn)操勝券；而王一生身處窮境、逆境、困境，精神不頹、志氣不衰的人生道路與品格，在那不正常的年代，不也頗具以不變應(yīng)萬變，以無為而無不為的哲學(xué)意味？作者關(guān)于王一生棋場鏖戰(zhàn)一段的描寫，尤為突出地顯示了作者創(chuàng)作思維的這一特點(diǎn)：王一生“雙手支在膝上，鐵鑄一個(gè)細(xì)樹樁，似無所見，似無所聞。……眼睛深陷進(jìn)去，黑黑的似俯視大千世界、茫茫宇宙。那生命像聚散在一頭亂發(fā)中，久久不散，又慢慢彌漫開來，灼得人臉熱”。與其說這是一個(gè)神情專注的棋手，勿寧說這是民族文化精神融鑄而成的一個(gè)“棋魂”，它遠(yuǎn)非某一具體現(xiàn)實(shí)人生所能拘囿，而具有與遠(yuǎn)古、現(xiàn)在、未來，宇宙人生同在的永恒意蘊(yùn)。《 棋王》不僅立意頗深，而且顯示出將其渾融于感性形象創(chuàng)造、故事情節(jié)表現(xiàn)的藝術(shù)功力。作者寫知青之憎、棋手之誼，使人感到在那反常的時(shí)代，人與人之間難得的理解、真誠和親近。作者寫母子之愛。“無字棋”那一筆輕起重落，形成撼人心魄的藝術(shù)力量撲面而來，使人不能自己。作品表細(xì)節(jié)，如“吃”，似工筆細(xì)刻，使人物體表態(tài)心神畢現(xiàn)；寫場面，如“千人觀棋”，則文筆姿肆、縱橫捭闔，以不同人物動態(tài)匯成鋪天蓋地的動勢，確實(shí)手筆不凡。再加詞句的凝練，用語的詼諧，反嘲的口吻，“靜”與“動”相因相生的筆法，使小說產(chǎn)生了別具一格的審美精致。概而言之，作品將玄渺的哲學(xué)命意和高遠(yuǎn)的文化沉思寓于平凡人生的揭示與升華，在故事的敘述中，以樸素的寫實(shí)筆法，注之以意、行之以情、凝之以神，形成了阿城小說感人至深又耐人尋味的獨(dú)特風(fēng)格。
聯(lián)系客服
