作者｜魚籽醬·古南
無論多么艱難，依然要學(xué)著說再見。
7月12日，據(jù)法媒消息，米蘭·昆德拉于7月11日永遠離開了人間，終年94歲。
這位出生于捷克斯洛伐克的法國作家，作為二十世紀(jì)后現(xiàn)代小說的代表人物之一，曾經(jīng)多次獲得國際文學(xué)獎。
20世紀(jì)80年代末，他的作品傳至中國，隨即掀起了拜讀和模仿的熱潮，他的每一部著作在中國都擁有大量的擁躉，凡讀過的人，無不被他的文字所俘獲。
莫言、余華、王小波、畢飛宇、陳忠實皆受到他的影響，竇文濤稱他為“當(dāng)代人的圖騰”。
對于米蘭·昆德拉的文學(xué)主題，王安憶曾說：“沒有哪個作家像昆德拉那樣做了對個體的感情的關(guān)懷，這些都會讓人感到溫暖，這也是昆德拉的文學(xué)價值之一?！?/span>
如今，巨星隕落，毫無征兆，隨之而來的便是遺憾，但這遺憾也僅限于世人的傷感。
或許對昆德拉本人而言，離開是自然而然的，也是必然要發(fā)生的。
畢竟，無論多么艱難，人們依舊要學(xué)著說再見。
01
你所承擔(dān)的責(zé)任，
便是生命的意義
說起米蘭·昆德拉，總繞不過他最著名的小說《不能承受的生命之輕》，這部被譽為“20世紀(jì)最偉大的小說之一”的作品。
一經(jīng)問世便迅速風(fēng)靡全球，以此為藍本改編的電影《布拉格之戀》亦是大受追捧，并且榮獲了當(dāng)年的奧斯卡金獎。
小說講述了1968年“布拉格之春”爆發(fā)期間，主人公托馬斯與兩位性格截然相反的女性之間的感情生活，然而這并不是一部簡單的三角戀故事，而是一部真正的哲學(xué)辯論式的史詩。
書中宏大的時代背景與小人物的現(xiàn)實生活不斷交織，其中始終貫穿著同一個哲學(xué)命題：“重便是真的殘酷，輕便是真的美麗嗎？”
主人公托馬斯是一名外科醫(yī)生，同時也是一個追求生命之“輕”的人。他情人眾多，卻拒絕同任何一個發(fā)展進一步的親密關(guān)系，他享受的是集郵式的交往快感，卻又畏懼承擔(dān)任何責(zé)任。可當(dāng)他邂逅了特瑞莎之后，一切都發(fā)生了變化。
特瑞莎是一個沉浸于生命之“重”的人。當(dāng)托馬斯愛上并決定娶她之后，她便呈現(xiàn)出了對感情的極度忠誠。盡管嫉妒與不安常讓她驚恐萬分，但她依然可以容忍托馬斯的出軌與玩世不恭。
而另一位女主角薩賓娜卻活得極其灑脫，她所追求的生命之“輕”更甚于托馬斯，不僅僅是親密關(guān)系，她甚至拒絕一切與社會的連接：她背叛父親、丈夫和情人，背叛信仰、國家甚至道德底線，所有這些都被她視作枷鎖。
托馬斯在特瑞莎和薩賓娜之間的搖擺，象征著人們在“輕”與“重”之間的抉擇。
選擇了“重”，就意味著要被沉重的責(zé)任所束縛，這會壓得人喘不過氣來；
但若選擇了“輕”，生活便失去了抓手，浮萍般的飄忽不定將令人難以忍受。
主角的內(nèi)心在兩個極端之間來回拉扯，像極了現(xiàn)代人面臨的二重選項，不論選擇哪一方，似乎都意味著會失去更多。
在小說中，托馬斯選擇了前者，他終究還是放不下特瑞莎，或者說相比于虛無縹緲的自由，他更享受彼此相依的甜蜜負擔(dān)。
現(xiàn)實中，人們似乎都在抱怨責(zé)任的沉重，向往著詩和遠方。不久前的熱播劇《去有風(fēng)的地方》給人們制造了幻境，以為只有切斷眼前的一切，才能得到你想要的答案。
然而，米蘭·昆德拉卻在作品中給出了自己的觀點：看似沉重的責(zé)任，同時也賦予了人們最旺盛的生命力。
最好的生活，不是等你完成了什么或者擺脫了什么才擁有的。你在完成了什么或者擺脫什么的過程中，你就已經(jīng)在過當(dāng)下最好的生活了。
最好的生活，不在別處，就在眼前；最好的生活也不是飄忽不定的自由，而是背負著責(zé)任的彼此勾連。
02
與其傷心回憶，
不如笑著遺忘
1929年4月1日，米蘭·昆德拉在捷克的第二大城市布爾諾，父親是著名的音樂家，在父親的影響下，他的樂感極好，父親也曾期待他成為一名音樂家。
但相比于音符，昆德拉顯然更喜歡文字。不過早年的音樂熏陶依然在他的生命中留下了抹不去的痕跡，以至于對他日后的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了潤物細無聲的影響。
在他眼中，小說結(jié)構(gòu)的過程不是視覺，而是聽覺：“我總是聽見小說，我的第一個想法總是關(guān)于節(jié)奏?！?/strong>
1968年，同許多其他捷克藝術(shù)家一樣，39歲的米蘭·昆德拉也參加了“布拉格之春”，這場運動最初充滿了改革的希望和樂觀的情緒，但在蘇聯(lián)軍隊的扼制下，一切戛然而止。
在小說《玩笑》中，昆德拉展現(xiàn)出了對強權(quán)的批判和對自由的渴望，小說手法精妙，主題直指現(xiàn)實，一經(jīng)出版便聲名鵲起。但這也使他本人在蘇聯(lián)入侵不久后就被開除了黨籍，列入了黑名單，作品也都成了禁書。
1975年，46歲的昆德拉和妻子接受了法國上布列塔尼省雷恩第二大學(xué)的邀請，離開了捷克，多年后回憶往昔，他說道：“我沒有返鄉(xiāng)夢，我把布拉格帶走了——它的氣息、味道、語言、風(fēng)景和文化?！?/strong>
他們帶著幾箱書籍離開了那個不再歡迎自己的“故鄉(xiāng)”。從此，他成了一名流亡者，而遺忘和記憶，也成為了他日后創(chuàng)作中逃不開的永恒命題。
1979年，50歲的昆德拉出版了用法語寫作的第一部小說《笑忘錄》，其中借鑒了音樂變奏曲的手法，由七個獨立但相互關(guān)聯(lián)的部分組成，它們都指向了同一個主題：笑與遺忘，而其中的每個故事也都隱喻了1968年的“阿拉伯之春”。
該書出版以后，昆德拉被剝奪了捷克斯洛伐克的公民身份，隨著一份短信的到來，他與捷克民族的一切聯(lián)系都已不復(fù)存在。
從此以后，米蘭·昆德拉不再屬于捷克，他將屬于世界。
在昆德拉的眼中，“故鄉(xiāng)”這個詞或許只是一個迷思。對于“故鄉(xiāng)”，他并不眷戀，或者恰恰相反，他甚至在有意逃避他的來處。
“米蘭·昆德拉生于捷克斯洛伐克。一九七五年定居法國?！边@是他建議在自己書中保留的唯一介紹。
在很長的一段時間里，他都堅稱自己是“法國作家”。但無論他是否承認(rèn)，他的“故鄉(xiāng)”都像一條被命運安排的草蛇灰線一樣，在他的創(chuàng)作中起到了不容忽視的作用。
在人生的長河里，總有一些記憶會對人的命運產(chǎn)生重大影響，對于這些災(zāi)難式的經(jīng)歷，我們通常稱之為“創(chuàng)傷”。
隨之產(chǎn)生的痛感，讓人本能地逃脫、回避，甚至想要遺忘。但無意識地壓抑，并不會讓你擺脫傷害，那只會讓你更加痛苦。
昆德拉選擇了將這段隱痛發(fā)泄在作品中，或許這是他與那段創(chuàng)傷和解的方式，而這也造就了他日后諸多哲思式的經(jīng)典作品。
無論是笑還是淚，是記憶還是遺忘，都不重要。重要的是，你得找到一個讓自己舒服的方式與這些創(chuàng)傷共處。
或許有一天你會發(fā)現(xiàn)那些曾被認(rèn)為是創(chuàng)傷的經(jīng)歷，早已成了生命中最寶貴的財富。
03
每個人的心中，
都有一個回不去的故鄉(xiāng)
1985年，在《不能承受的生命之輕》出版后不久，56歲的米蘭·昆德拉出人意料地宣布自己不再接受任何媒體的采訪。
他秉持著福樓拜的信條：“藝術(shù)家應(yīng)該盡量設(shè)法讓后人相信他不曾活在世上?！睆拇?，他成了隱藏在文字背后的“幽靈作家”。
在長達37年的時間里，“法國作家”米蘭·昆德拉始終保持隱身狀態(tài)，拒絕在媒體上露面，拒絕向任何人展示自己的過往。作為一名小說家，他選擇只在作品中流露對這個世界的關(guān)照。
對于昆德拉而言，“流亡”這個詞多少有些悲憫的意味，他并不屑于為自己的身世所悲傷。相反，他常常強調(diào)法移居法國對自己的創(chuàng)作產(chǎn)生的正面影響：“我在法國非常非常幸福，對我作為小說家的工作而言，這是一種極大的豐富?！?/p>
然而，昆德拉在法國的幸福生活卻成了捷克人厭惡他的由頭，柏林墻的倒塌似乎是故鄉(xiāng)為他打開的一扇大門，他卻并沒有走進去的欲望，這對于捷克人來說是一種背叛。
面對惡意，昆德拉也用自己的方式進行了反擊。他的很多重要作品如《生活在別處》、《笑忘錄》、《不能承受的生命之輕》均被他拒絕在捷克出版，盡管它們是用捷克語寫就的。
背負著各種誤解和批評，昆德拉選擇隱退到自己的小世界，在那個只有文學(xué)的堡壘里，他不是“流亡者”，不是“法國作家”，而只是一名小說工匠。
2008年，79歲的米蘭·昆德拉獲得捷克國家文學(xué)獎，但他并沒有回去領(lǐng)獎；2019年，昆德拉重新被授予捷克國家公民的身份。
這一年他90歲了，距離他的流亡日已經(jīng)過去了整整四十年。在走過了鐵幕與冷戰(zhàn)，跨越了兩個世紀(jì)和眾多的邊境線之后，他似乎不再計較“故鄉(xiāng)”的遺棄。
這個曾經(jīng)的“故鄉(xiāng)”，在小說家米蘭·昆德拉的心中已經(jīng)成了一座虛幻的城市，它出現(xiàn)在他的每一部作品中，但被排除于他的生命之外。
在身份授予現(xiàn)場，沒有任何的見證人，昆德拉在一句“謝謝”中平靜地接受了捷克駐法大使歸還給他的一切。
2020年，91歲的昆德拉榮獲卡夫卡文學(xué)獎。遺憾的是，作為這個世界上讀者最多的作家之一，他曾經(jīng)多次被提名為諾貝爾文學(xué)獎候選人，卻每一次都擦肩而過。
但就如同國籍一樣，“獲獎?wù)摺睂τ诶サ吕裕彩恰吧矸荨睒?biāo)簽的一種，相比于真實地活著，這些標(biāo)簽早已不是他關(guān)注的重點。
生活在歷史的浪潮之下，名和利就如同漂浮在水面上泛起的點點浪花，潮水一旦退卻，浪花便隨即消失。
而在追逐浪花的過程中，你學(xué)會了游泳，交往了許多朋友，看遍了山河湖海，一切經(jīng)過全都沉淀在了你的生命里。
或許生命的終點，你早已看不見出發(fā)時的自己，但你所經(jīng)歷的一切都已經(jīng)成就了你，相比于任何結(jié)果，這些過程都更有意義。
04
寫在最后
米蘭·昆德拉說：“人永遠都無法知道自己該要什么，因為人只能活一次?！?/p>
在生命的當(dāng)下，我們最多只能做出讓自己無悔的選擇。
而所謂的全局最優(yōu)解，只要沒到生命的盡頭，便只是個虛無的未知解。
未來，是不確定的代名詞。面對不確定性，與其相信宿命，不如聽從內(nèi)心，學(xué)著在迷茫中一邊放棄，一邊收獲。
希望你記得，行走在這世間，往哪走，都是往前走。
你的每一步都決定著最后的結(jié)局，你的腳步正在邁向那個自己選定的終點。
經(jīng)歷了將近一個世紀(jì)的流亡與思索，小說家米蘭·昆德拉終于在2023年走向了他生命的終點，然而肉體的消失并不能讓一個偉大作家的精神就此消亡。
就像電影《尋夢環(huán)游記》中說的一樣：“真正的逝去不是死亡，而是被遺忘。”
米蘭·昆德拉用他的一生書寫人間，在對過去的世界發(fā)出疑問的同時，也為未來的世界揭曉了答案。
只要人類還在，他的文字就會流傳，他的生命便永不消散。
無論是不是他想要的，但這都構(gòu)成了小說家米蘭·昆德拉這一生存在的意義。
同樣，作為在時代大潮中浮沉的我們，也都有自己生命的意義。
去生活吧！記住昆德拉的忠告，結(jié)果是什么不重要，重要的是如何走向那個結(jié)果。
不論歲月如何蒼老，愿你都能在生活中做出屬于自己的選擇，勇敢地不回頭，堅定地往前走。
關(guān)于昆德拉，你有哪些記憶是不可遺忘的呢？
聯(lián)系客服
