一、如何談?wù)摱鸥Γ?/strong>
很高興今天能在這兒跟各位見面，聊一聊唐詩，聊一聊唐詩里最難聊的人物，杜甫。我自己覺得壓力很大。大家心里都有一個杜甫，都能背一些杜甫的詩，在這種情況下要將杜甫講出點新意有些困難，所以我就想到了“杜甫的形象”這個題目。杜甫的早年形象說不上，他的詩歌到現(xiàn)在流傳下來的有1400多首，90%以上的詩歌都是他40歲以后寫的，他早期的東西都沒了。所以談杜甫的形象，其實談的是杜甫晚期的形象。
美國的華人學(xué)者洪業(yè)，一輩子出版的唯一一本學(xué)術(shù)書，是《杜甫：中國最偉大的詩人》。他書里邊有一句話說：“絕大多數(shù)中國史學(xué)家、哲學(xué)家和詩人都把杜甫置于榮耀的最高殿堂，這是因為對他們來說，當(dāng)詩人杜甫追求詩藝最廣闊的多樣性和最深層的真實性之際，杜甫個人則代表了最廣大的同情和最高的倫理準(zhǔn)則?！?/strong>——談中國古典詩人，能夠用“最”字最多的就是杜甫了。這里涉及到倫理準(zhǔn)則，涉及到他的同情，他詩歌的真實性、多樣性。美國還有一位學(xué)者叫陸敬思（Christopher Lupke），他說杜甫是中國古今詩人的“大家長”(poetic patriarch)。——每個家里都有家長，中國詩人的大家長就是杜甫。這個說法很精彩，但也讓我們討論杜甫有了難度。今天我選的這個角度相對容易一點，講杜甫的形象。其他角度三兩句話沒法說清楚。我會談到杜甫的生平際遇，杜甫的趣味，杜甫的現(xiàn)實感，這些話題都跟杜甫作為一個詩人的形象有關(guān)系。
座無虛席的講座現(xiàn)場
作為儒家詩人的代表人物，杜甫跟整個儒家這套話語，有著密切的關(guān)系。我在《唐詩的讀法》里提到了杜甫與儒家的歷史轉(zhuǎn)變之間的關(guān)系。我們現(xiàn)在感受到的儒家，更多是安史之亂以后，在宋代做大起來的理學(xué)化了的思孟系統(tǒng)的儒家。思孟系統(tǒng)（子思、孟子）是一個傳道系統(tǒng)。而儒家還有一個傳經(jīng)系統(tǒng)：孔子有一個學(xué)生叫子夏?？鬃託{后，子夏設(shè)帳魏國西河，在那兒傳授儒家所有的經(jīng)典。子夏的學(xué)生公羊高和榖梁赤（僅從一般說法）又傳下來《春秋公羊傳》和《春秋榖梁傳》。從漢代到中唐，傳經(jīng)系統(tǒng)的儒家，在中國整個儒學(xué)系統(tǒng)里非常活躍。安史之亂后，孟子的地位大幅度上升，變得極其崇高，思孟系統(tǒng)、傳道系統(tǒng)的儒家才變得越來越重要了。杜甫趕上了安史之亂，這個中國古代歷史的分水嶺，巨大的變遷時代；同時又趕上了儒家轉(zhuǎn)向、孟子成為后來的亞圣的時代。所以作為一個儒者的杜甫，被抬到如今這樣的地位，是有外部原因的。
杜甫的詩被稱作“詩史”。那么歷史對于中國文化、中國文學(xué)的作用和意義，相當(dāng)于神話對希臘人的作用和意義。中國的文學(xué)里很多東西都跟歷史有關(guān)系，二者很難分開。杜甫的詩歌滿足了歷史的要求，我們習(xí)慣于把詩和史聯(lián)系在一起，這使他成為了一個如此重要的詩人。這種情況在當(dāng)代詩歌里沒有。當(dāng)代詩歌基本上已經(jīng)不負(fù)擔(dān)述史的作用，與此同時我們又受到外國文學(xué)的影響，包括浪漫主義、現(xiàn)實主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的影響，我們大多數(shù)人寫的基本上是抒情觀念之下的詩歌。
孟子與子思
二、杜甫的人生經(jīng)歷
中國古代的詩人中，以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)看，很長壽的幾乎沒有。杜甫在戰(zhàn)亂中活到58歲，公元712年到770年。杜甫的一生可以分成幾個階段。首先是早年讀書漫游的階段，持續(xù)到杜甫30多歲。這期間發(fā)生了一件很重要的事，就是他在洛陽遇到被唐玄宗賜金放還的李白，后來他們倆又遇到高適。那時杜甫33歲，李白比杜甫大11歲，是44歲，高適比杜甫大6歲，是39歲。
對于李杜的關(guān)系，郭沫若寫過《李白與杜甫》，聞一多也提到過。很多人都有不同的猜測和解讀，比如說他們覺得杜甫對李白那么好，李白卻拿杜甫開涮（《戲贈杜甫》：“飯顆山頭逢杜甫”，可能是偽作）。也有人猜測兩個人關(guān)系很好，兩人旅行的時候會蓋一條被子（杜甫《與李十二白同尋范十隱居》：“醉眠秋共被，攜手日同行”），讓美國的同性戀詩人們想入非非。李白給杜甫寫過兩首詩，而杜甫給李白寫了很多的詩，主要的交流就是當(dāng)年在一塊兒游歷。先是在梁、宋這塊地方，后來兩個人又一塊兒到了蘄州，分手之后再次見面的時候在東魯。
無論怎樣，我在《唐詩的讀法》里提到，李白應(yīng)該對杜甫產(chǎn)生了不小的影響。杜甫在李白身上看到了一個奇觀。其實杜甫本身在某種意義上也是奇觀，只不過更多的時候我們把他放在儒家的話語里。頭兩天我在江西南昌，有一個寫古體詩的學(xué)生還跟我講，他分析有些古代詩人的詩不合平仄。我說所有合章法、合規(guī)矩、合平仄的寫法，都是小詩人的路數(shù)，對大詩人你沒法這么判斷。宋代的黃庭堅，說自己的書法是“老夫之書本無法”。也就是說，邁過很多的門檻兒之后，這些大詩人、大藝術(shù)家內(nèi)心就開始有一種自由度，開始搞破壞。很多人是跟著章法走的，但大詩人總有破壞章法的能力，破壞工作有時候就能呈現(xiàn)為奇觀，而這也是建設(shè)。在李白身上我們看到了這一點，在杜甫身上我們也能看到這一點。別人的詩很多四行一換韻，杜甫可以八行一換韻，杜甫就敢這么干。拗體詩，在別人那兒是缺點，到杜甫這兒就是精彩。對他來講這是自由，但對于整個詩歌史來講，他是在給詩歌立新的章法。所以說，杜甫也是一個奇觀?！缎绿茣?杜甫傳》說：“甫曠放不自檢，好論天下大事，高而不切。”他后來在長安上玄宗三大禮賦時自謂：“沈郁頓挫，隨時敏給，揚(yáng)雄、枚皋可企及也。”——這狂勁兒比李白也不差。
忘情投入講座的西川老師
杜甫人生的第二階段是困居長安的時期，大概是30多歲到40歲。第三個時期是為官時期，大概是從他44歲到48歲，時間很短，正好是安史之亂的時間。陳寅恪說安史之亂是中國古代史的分水嶺，之前和之后的中國，幾乎像兩個中國。日本大漢學(xué)家內(nèi)藤湖南認(rèn)為，從安史之亂開始，中國進(jìn)入了唐宋變革期，跨度從中唐一直到宋，思孟系統(tǒng)、傳道系統(tǒng)的儒家在中國的影響開始變大，一直持續(xù)到明清、到今天。籠統(tǒng)地說起中國幾千年的歷史，我們往往會忽略這些變化。我們漢族人填表寫自己的民族時會填“漢”，可按照傅斯年的講法，實際上漢朝的漢族到六朝結(jié)束以后就沒有了。很難說今天的我們跟漢朝的漢族完全是同一個“漢族”，可能存在當(dāng)時的基因，但已經(jīng)有很大的變化了。
杜甫趕上了安史之亂，目睹了戰(zhàn)爭慘烈的情狀。肅宗朝宰相房琯在陳陶斜和青坂打了兩場大敗仗，讓唐軍損失慘重。杜甫曾經(jīng)在《悲陳陶》里有一句 “四萬義軍同日死”。部隊大概有四萬多人，四萬義軍一天全死了，太可怕了。杜甫跟房琯兩個人是老朋友，他為此要疏救房琯，結(jié)果一下子得罪了皇上，就回家省親去了。后又隨肅宗還長安，然后被貶，然后棄官，于是杜甫離開朝廷，開始進(jìn)入漂泊的生涯，也就是他人生的最后時期，大概是從48歲到58歲，十年的時間。我們所能知道的杜甫的形象，主要是來自于他的漂泊時期。他先是向西漂泊，到達(dá)天水、同谷一帶，后來到了成都，在嚴(yán)武等人的幫助下筑起草堂，后又離開成都在湖南湖北這一帶漂泊，直到死去。
杜甫草堂一景
三、杜甫的晚年形象
1、孤寂的精神形象
進(jìn)入杜甫西南漂泊的時期，就進(jìn)入了杜甫晚年的形象。杜甫晚年的形象，可以分為精神形象、肉體形象兩方面。
首先是精神形象。杜甫晚年很潦倒，盡管他得到了高適、嚴(yán)武等人的幫助。他會毫不猶豫地請求高適的幫助。杜甫48歲時寫有一首詩，《因崔五侍御寄高彭州一絕》，管高適要吃的：“百年已過半，秋至轉(zhuǎn)饑寒。為問彭州牧，何時救急難？”——你什么時候來幫我啊。現(xiàn)在我們不好意思這樣說出口，但當(dāng)時他們朋友之間可以這么干。
杜甫說自己是“飄飄何所似，天地一沙鷗”（《旅夜書懷》，永泰元年765年，53歲）。雖然有人幫助過他，但他內(nèi)心是非常孤獨的。他在大歷四年，769年，57歲時寫過一首詩叫《南征》：“百年歌自苦，未見有知音”。杜甫一生的朋友其實都是很高大上的，李邕、李白、高適、岑參、裴迪、元結(jié)，打過交道的還有王維、顏真卿等。杜甫也認(rèn)識一群畫家，包括被玄宗皇帝稱贊為“詩書畫三絕”鄭虔、韋應(yīng)物的叔父韋偃、曹操的后代曹霸等。韋偃還曾在杜甫草堂的墻上畫過畫。這都是赫赫有名、彪炳千秋的詩人、藝術(shù)家。所以杜甫的朋友圈按說是很豪華的，盡管他自己的官不大?？墒窃谶@樣的情況下，杜甫還是覺得“百年歌自苦，未見有知音”，這可以看出他的精神面貌。
大家都知道杜甫有一首詩叫《江南逢李龜年》：“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風(fēng)景，落花時節(jié)又逢君?！边@首詩是杜甫大歷五年58歲的時候?qū)懙?，是杜甫要死的那一年。如果不把杜甫的年紀(jì)、精神處境、身體狀況和這首詩聯(lián)系到一起，我們就會把它當(dāng)成一首尋常的、但寫得很好的重逢詩來看而已。事實上，“落花時節(jié)又逢君”的時候,已經(jīng)是杜甫生命的結(jié)尾了。一旦我們了解了背景，就會知道晚年的杜甫其實是那么孤獨，在“未見有知音”的情況下遇到一個老朋友，于是寫下這么一首詩。
蔣兆和與他畫下的杜甫
2、衰朽的肉體形象
今天我們熟悉的杜甫的長相，是畫家蔣兆和畫的。瘦削的、飽經(jīng)風(fēng)霜的杜甫皺著眉頭迎風(fēng)坐在一塊巖石上。這幅畫的模特其實是畫家蔣兆和自己。前幾年網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)過很多“杜甫很忙”的圖像，那其實不是“杜甫很忙”，而是“蔣兆和很忙”。那么晚年的杜甫究竟是什么樣？
熟讀杜詩的人肯定會注意到，在《春望》這首詩里，杜甫寫道，“白頭搔更短，渾欲不勝簪”。這首詩寫在肅宗至德二年即757年春，杜甫才45歲——45歲都“渾欲不勝簪”了。杜甫還有一組詩叫《乾元中寓居同谷縣作歌七首》（肅宗乾元二年，759年，47歲），里面有一句，“有客有客字子美，白頭亂發(fā)垂過耳”，古人把頭發(fā)都往上盤，他是垂過耳，很狼狽的樣子。在《復(fù)陰》這首詩里，他說：“君不見夔子之國杜陵翁，牙齒半落左耳聾”——牙已經(jīng)掉得差不多了，左耳聾，聽不見了。這首詩沒有明確的紀(jì)年，不知道杜甫是從什么時候開始耳聾的，大概開始在他寓居夔州這段時間，是代宗大歷元年，766年，這一年杜甫54歲。也就是說，在他去世之前四五年，左邊耳朵就聾了，牙齒也落了很多。而在54歲這一年上，杜甫寫下他偉大的詩篇《秋興八首》。
杜甫一直多病，55歲，他“衰顏更覓藜床坐，緩步仍須竹杖扶。” （《寒雨朝行視園樹》，代宗大歷二年，767年），這一年他寫下《登高》：“風(fēng)急天高猿嘯哀”。他的《清明二首》，寫在大歷四年即769年，他57歲，去世之前一年。“此身漂泊苦西東，右臂偏枯半耳聾。寂寂系舟雙下淚，悠悠伏枕左書空?！?strong>就是已經(jīng)半身不遂了，右胳膊抬不起來了，只能伏在枕上，抬起左手在空中寫劃。他的左耳還是聾的，牙也掉了很多，頭發(fā)幾乎也沒了，剩下的就是白發(fā)。這時杜甫一家居無定所，住在船上，真是很凄慘——我們民族最偉大的詩人！這是晚年杜甫的身體情況，也是他肉體的形象。
3、哭泣的杜甫
這樣的身體情況，與殘酷的國家戰(zhàn)亂疊合起來，導(dǎo)致杜甫一天到晚忙活一件事，就是哭。至德二年（757年），杜甫45歲的時候，被安祿山的軍隊抓住了，這時候他寫下非常有名的一首詩叫《哀江頭》。他說：“少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲?！薄吧倭暌袄贤搪暱蕖钡臅r候?qū)嶋H上杜甫只有45歲，他就把自己叫“野老”。古人好像一過40歲就覺得自己老了。
后來他遭遇顛簸，到處亂跑，于代宗廣德元年即763年寫下《天邊行》。他說“天邊老人歸未得，日暮東臨大江哭。”在江邊上，一個人就在那兒哭。大歷五年，杜甫58歲，快要去世的時候，寫了一首詩叫做《暮秋將歸秦，留別湖南幕府親友》。他說：“途窮那免哭，身老不禁愁?！边@是他臨死那年說的。在顛沛流離、流離失所的情況下，怎么可能不哭呢？“身老不禁愁”，讓我們對杜甫當(dāng)時的處境有了更深的體會。
講座中的西川老師
四、杜甫的現(xiàn)實感
今天我們說杜甫是“現(xiàn)實主義者”?，F(xiàn)實主義的概念雖然來自西方，但又是經(jīng)過了蘇聯(lián)的轉(zhuǎn)手。所以我們一說到現(xiàn)實主義就是批判現(xiàn)實主義。我們很多外來的文學(xué)史的概念都不是直接從西方來的，是二手貨，經(jīng)過了轉(zhuǎn)手。比如浪漫主義也經(jīng)過了蘇聯(lián)的轉(zhuǎn)手。高爾基對西方文學(xué)的解讀，把浪漫主義解讀成消極浪漫主義和積極浪漫主義。積極浪漫主義就是進(jìn)步的、傾向于革命的浪漫主義者。所以今天我們說起浪漫主義詩人，腦子里蹦出來的往往首先是俄國的普希金，英國的雪萊和拜倫，而不會是華茲華斯、柯爾律治、騷塞、夏多布里昂、拉馬丁。因為這些詩人被高爾基歸入了消極浪漫主義陣營。
在中國，我們接受的更多的是積極浪漫主義一派。說起李白是“浪漫主義”，就強(qiáng)調(diào)他“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”的這一面——這表明了他對于唐朝權(quán)貴的反抗。但與此同時，我們可能忘了李白還有“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的一面，那時候皇上召他入宮，他非常高興?！?strong>只是強(qiáng)調(diào)李白反抗的、不同流合污的那一面，是不夠的。同樣，只強(qiáng)調(diào)杜甫是現(xiàn)實主義詩人也是不夠的。如今，我們已經(jīng)獲得了各種文學(xué)批評的方法，這時候我們看古代文學(xué)，就應(yīng)該不囿于既有觀念，進(jìn)入到更多的歷史細(xì)節(jié)，進(jìn)入歷史的此時此刻。
那么要談?wù)摱鸥Φ拇藭r此刻就不得不看一看安史之亂究竟死了多少人。唐朝的人口峰值是安史之亂之前的754年，正逢開元盛世，中國人口達(dá)到5300萬或者還多一些。安史之亂大概有七年時間（755-762年），等到那時朝廷重新開始統(tǒng)計人口，發(fā)現(xiàn)人口至少減少了一半。死了那么多人，這不是簡簡單單說浪漫主義或者是現(xiàn)實主義能對付得了的。多少人的去世才把杜甫推到現(xiàn)實主義的位置？所以討論杜甫的現(xiàn)實主義，一定要將杜甫的詩歌和當(dāng)時死亡的人數(shù)掛鉤。
講座現(xiàn)場
“野曠天清無戰(zhàn)聲，四萬義軍同日死?！保ā侗愄铡?，至德元年，756年）唐軍四萬人嘩啦就沒了。廣德二年，764年，他寫過一首詩叫《釋悶》：“豺狼塞路人斷絕，烽火照夜尸縱橫?！狈榛鹫罩雇?，死尸狼藉，這不是杜甫的想象，一定是他見到的情況。永泰元年，765年，杜甫寫過《三絕句》，其中第二首很有名：“二十一家同入蜀，唯殘一人出駱谷。自說二女嚙臂時，回頭卻向秦云哭?！倍患胰艘黄鹛与y進(jìn)入蜀地，只有一個人出了駱谷，全死掉了。這人遇到杜甫，回想起逃難經(jīng)歷，“自說二女嚙臂時”，嚙臂就是咬自己手臂咬到出血。古人如果知道這是生離死別，就要“嚙臂而別”。想起這些慘痛的經(jīng)歷，講述人面向著秦地的云彩，號啕大哭。這些東西杜甫全都碰上了，這構(gòu)成了他強(qiáng)烈的現(xiàn)實感。
大歷元年秋，766年，杜甫在《驅(qū)豎子摘蒼耳》這首詩里說到：“富家廚肉臭，戰(zhàn)地骸骨白?！贝髿v元年他還寫過一首詩叫做《白帝》：“戎馬不如歸馬逸，千家只有百家存?！薄旧匣钊酥皇Ｏ率种涣恕亩鸥Φ脑娎锟梢愿杏X到一個最醒目的話題，就是戰(zhàn)亂流徙中死了多少人。與唐朝其他詩人相比，杜甫直面了這些東西，其他人少有做到。所以杜甫孤零零地成為了大詩人。——當(dāng)然他成為大詩人也是因為他“晚節(jié)漸于詩律細(xì)”——而這一點又是他迎著戰(zhàn)亂，在逃亡、饑餓和漂泊中，面向死亡，而做到的。
杜甫在那樣一種戰(zhàn)亂的情況下，遇到那么多的艱辛、別離、饑餓（《彭衙行》“癡女饑咬我”）、死亡，可以說他被激發(fā)成一位如此獨到的詩人。如果我們只是討論杜甫的現(xiàn)實主義，而不能把現(xiàn)實主義討論到杜甫的此時此地、此時此刻這個點上，討論到杜甫本人的現(xiàn)實感這個點上，我們實際上還不能切身感覺到杜甫詩歌的力量，我們讀杜甫詩歌的時候就不會起雞皮疙瘩。
杜甫有很多詩句寫到動物。如果不囿于“比興”的概念，我們也許會看到更多的東西。他寫到：
“
猛虎立我前，蒼崖吼時裂。
（《北征》，肅宗至德二年，757年）
熊羆哮我東，虎豹號我西。
我后鬼長嘯，我前狨又啼。
（《石龕》，乾元二年，759年赴同谷紀(jì)行）
黃蒿古城云不開，白狐跳梁黃狐立。
（《乾元中寓居同谷縣作歌七首》，乾元二年，759年）
洪濤滔天風(fēng)拔木，前飛禿鹙后鴻鵠。
（《天邊行》，廣德元年，763年）
前有毒蛇后猛虎，溪行盡日無村塢。
（《發(fā)閬中》， 廣德元年，763年）
”
看來杜甫對于險境，對于野獸這些東西有著特別的敏感。我相信有的時候是他見到了這些東西，有的時候可能是心里見到了。這讓我聯(lián)想到但丁《神曲》的開篇：“在人生的中途，我迷失于一片幽暗的森林。”之后但丁寫到，他遇到豹子、獅子和母狼。這里但丁當(dāng)然有其象征含義。而杜甫在他寫到野獸的時候，難道僅僅是描寫嗎？我斗膽猜測一下，杜甫在唐代就已經(jīng)摸索到了13世紀(jì)末14世紀(jì)初的但丁，以及19世紀(jì)中后期的法國才有的象征主義的寫法。杜甫不光是寫動物。他有一首詩叫做《佳人》，山谷里遇到一個被拋棄的婦女，我覺得那完全是象征主義的寫法。他還有一首詩叫《瘦馬行》，寫的是他看見一匹瘦馬。雖然寫的是馬，但實際上寫的是他自己和那個時代。如果拿這首詩與俄國當(dāng)代詩人布羅茨基的《黑馬》做一個比較，一定很有意思?！都讶恕泛汀妒蓠R行》過去一直被當(dāng)作現(xiàn)實主義詩歌。我建議把它們的文學(xué)意義再放大些。
《神曲》插圖
五、杜甫的時空感
在《唐詩的讀法》里我特別強(qiáng)調(diào)回到唐詩的現(xiàn)場，切身感受唐代詩人的寫作觀念。杜甫的詩歌處理的是他的此時此刻和此地。但他所有的此時此刻，又跟百年之前或者百年之后勾連在一起，他喜歡以“百年”作為時間跨度（“百年多病獨登臺”）。而他的此地此景，又常跟千里之外、萬里之外勾連在一起。所以說，杜甫的時空感是非常復(fù)雜的。
他的詩歌中包含了三種時間。一種是自然時間，一種是個人時間，一種是歷史時間。此時此刻的有血有肉的個人時間，與四季輪回的自然時間，每個詩人都有。但杜甫的歷史時間感，在其他詩人身上是很少見的。我們發(fā)現(xiàn)杜甫經(jīng)常會使用到一個字，“萬”。比如 “萬里悲秋常作客”。這個字（詞）在西方語言里沒有，西方語言1萬就是ten thousand（10千）。即使是一個數(shù)詞，也能說明中西思維方式的不同。我們看問題的單位是萬，人家看問題的單位可能是千。這是個有趣的現(xiàn)象。
唐代山水畫
杜甫的時空感，是以蒼茫的“萬”字為基本單位的：
“
三年笛里關(guān)山月，萬國兵前草木風(fēng)。
（《洗兵行》）
我生何為在窮谷，中夜起坐萬感集。
（《乾元中寓居同谷縣作歌七首》）
尤工遠(yuǎn)勢古莫比，咫尺應(yīng)須論萬里。
（《戲題王宰畫山水圖歌》）
萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。
（《登高》）
黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。
（《江畔獨步尋花七絕句.其六》）
兵戈不見老萊衣，嘆息人間萬事非。
（《送韓十四江東省覲》）
新松恨不高千尺，惡竹應(yīng)須斬萬竿。
（《將赴成都草堂，途中有作，先寄嚴(yán)鄭公五首.選一》）
花近高樓傷客心，萬方多難此登臨。
（《登樓》）
群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村。
（《詠懷古跡五首. 其三》）
十年戎馬暗萬國，異域賓客老孤城。
（《愁》）
天下郡國向萬城，無有一城無甲兵。
（《蠶谷行》）
”
這是我從杜甫的詩里找出來的跟“萬”字有關(guān)的詩句。我們于此可以感覺到杜甫的時空感。又是此時、此刻、此地，又是極其廣闊，無邊無際。也就是有限和無限的交融，此時此刻和古往今來，和天下萬國之間的關(guān)系。所以，只強(qiáng)調(diào)杜甫的此時此刻、他的現(xiàn)實感，還不足以討論杜甫，必須是把這兩個因素結(jié)合在一起。杜甫為什么是集大成者？為什么高于別的詩人？就是因為他的詩里充滿了辯證法，陰和陽的辯證法、古往和今來的辯證法、此地和萬里之外的辯證法，還有言志和載道的辯證法。等等。
討論杜甫的平仄，討論杜甫的用韻，討論杜甫的語詞、用典、對仗、拗體、雄渾、巧妙、省儉、鋪排，那只是欣賞型的閱讀。這種閱讀當(dāng)然是必要的，但我不滿足于這樣來讀古詩。我希望我們讀詩的時候，能回到那個時代，能起一身雞皮疙瘩。這時候，我們就不是在“欣賞”杜甫這樣一位偉大的詩人，而是在“體驗”一位偉大的詩人。
《嚴(yán)公九日南山詩》拓片
六、杜甫的趣味
杜甫作為一位偉大的詩人，他的藝術(shù)趣味究竟如何？這從他跟視覺藝術(shù)的關(guān)系就能感受出來。我在書里用了一個拓片作為插圖，是《嚴(yán)公九日南山詩》，有人說這是杜甫唯一存世字跡，在四川的一個石窟里發(fā)現(xiàn)的，上面寫著“乾元二年杜甫書”。但究竟這是不是杜甫的文字書寫我不敢打包票。啟功先生判斷這是宋人的仿造。如果是宋人的仿造，那仿造者有所本嗎？那個碑的形制——中間有一個窟窿——應(yīng)該是古制。類似的形制在漢代較常見，例如東漢《袁安碑》。《嚴(yán)公九日南山詩》的字形偏瘦，我猜應(yīng)該接近于杜甫的書寫風(fēng)格。杜甫曾經(jīng)稱贊過薛稷的書法，而薛稷《信行禪師碑》是偏瘦的初唐書風(fēng)。再看為杜甫所贊慕的李邕的書法，也是偏瘦。見其《云麾將軍碑》。杜甫晚年（大歷元年，766年）為其外甥李潮作《李潮八分小篆歌》曰：“嶧山之碑野火焚，棗木傳刻肥失真。苦縣光和尚骨立，書貴瘦硬方通神?！薄腥さ膯栴}來了：他喜歡顏真卿的字嗎？顏真卿審訊過杜甫，在杜甫因疏救房琯而得罪了肅宗皇帝以后。
杜甫的藝術(shù)趣味看來偏瘦。玄宗開元二十九年，741年，正值30歲的杜甫寫有一首詩叫《房兵曹胡馬》，“胡馬大宛名，鋒棱瘦骨成。”杜甫從年輕時代就對瘦馬感興趣。他后來寫《瘦馬行》，看來“詩”出有因，他對瘦馬很有感覺。杜甫在寓居成都時曾經(jīng)給三國高貴鄉(xiāng)公曹髦的后代，也就是曹操的后代、畫家曹霸寫過一首中國美術(shù)史繞不過去的詩《丹青引贈曹將軍霸》。詩中說：“弟子韓干早入室，亦能畫馬窮殊相。干惟畫肉不畫骨，忍使驊騮氣凋喪?！?/strong>韓干（韓幹）是唐代畫馬高手，早年從曹霸學(xué)過畫。他的畫跡或者畫跡摹本現(xiàn)在還能看到。從現(xiàn)藏于紐約大都會博物館的《韓干照夜白》和現(xiàn)藏于臺北故宮博物院的《韓干牧馬圖》看，韓干的馬畫得的確肥壯，馬屁股渾圓。這是杜甫不喜歡的。他認(rèn)為這樣的馬沒畫出骨頭。
韓干《牧馬圖》
七、結(jié)語
現(xiàn)在，我們慢慢建立起杜甫的形象了。從他“天地一沙鷗”的精神狀態(tài)，到他衰朽的外貌，從他目睹生靈涂炭的現(xiàn)實感，到他有限與無限相結(jié)合的時空觀，以及他偏瘦的美學(xué)趣味，我們大概知道杜甫這個不到60歲的“老頭”長什么樣子了。這是一個看上去悲苦的形象。當(dāng)然，杜甫也有他稍微高興的時候。他也寫過有意思的詩，像《縛雞行》、《驅(qū)豎子摘蒼耳》，都寫得比較爛漫。
美國當(dāng)代有一位大詩人叫雷克斯羅斯，他翻譯過中國很多詩，也翻譯過李清照的詩。他對杜甫有一個看法我覺得特別好，我用它來結(jié)束今天跟大家的談話。雷克斯羅斯認(rèn)為杜甫所關(guān)心的，是人跟人之間的愛，人跟人之間的寬容和同情，他說：“我的詩歌毫無疑問的主要受到杜甫的影響。我認(rèn)為他是有史以來在史詩和戲劇以外的領(lǐng)域里最偉大的詩人，在某些方面他甚至超過了莎士比亞和荷馬，至少他更加自然和親切”。非常崇高的評價，這樣崇高的詩人值得我們想盡一切辦法向他靠近。在靠近的努力當(dāng)中，當(dāng)代通行的很多關(guān)于杜甫的陳詞濫調(diào)就被打碎了。
作者：西川
本文摘自西川在十月文學(xué)院“名家講經(jīng)典”第十場講座的實錄
本文首發(fā)于十月文學(xué)院
《唐詩的讀法》
聯(lián)系客服
