文/陳醉
■俏女郎是誰，結(jié)論一時(shí)還難以作出。也許，這是畫國(guó)王后妃和貴族夫人的作品中爭(zhēng)論最多的一件了。不過，這些并不重要，重要的是，戈雅在直接地、真實(shí)地表現(xiàn)世俗女性的精神與肉體。馬爾羅說“近代繪畫始于戈雅”，看來，這個(gè)戈雅，除了近代繪畫以外，還引出了許多其他的東西。
在歐洲，西班牙是一個(gè)相對(duì)保守的國(guó)度，極少裸體肖像出現(xiàn)。著名的作品只有宮廷畫家委拉斯開茲的《鏡前的維納斯》和戈雅的《裸體的馬哈》傳世。不過，恰恰是這位戈雅，被史家公認(rèn)為近代繪畫的始祖。
如果要談模特兒與畫家的軼事，也許最熱門的莫過于《裸體的馬哈》了。也許，戈雅自己就是一個(gè)傳奇的人物。他1746年生于西班牙北部的農(nóng)村，小時(shí)候一邊放牛一邊隨意作畫，傳說天才因此而被一位過路僧侶偶然發(fā)現(xiàn)，于是送他上學(xué)，14歲后又進(jìn)入畫室學(xué)畫，老師贊賞他的天才又擔(dān)心他不守本分。青年時(shí)代的戈雅性格粗野、好斗，傳說一次他在畫室里幫老師作畫，竟給基督的嘴上畫上煙斗，使老師大為生氣。在畫室外他也常惹是生非，17歲時(shí)，在一次宗教節(jié)日里，因領(lǐng)人打群架出了人命，只好逃到馬德里。他兩次投考美術(shù)學(xué)院未果，后隨斗士團(tuán)巡回演出并到了意大利。一次，他竟飛檐走壁爬上了圣彼得大教堂的圓頂，目的是在上面寫下自己的名字。不過，在意大利期間他受古代大師作品的熏陶的確得益匪淺，藝業(yè)突進(jìn)，并有作品獲獎(jiǎng)?？上В捎谂c修道院修女的愛情而觸犯了法律，他不得不重返故里，后經(jīng)友人介紹進(jìn)入皇家織造廠擔(dān)任壁毯畫設(shè)計(jì)工作，于是一帆風(fēng)順，擔(dān)任學(xué)院副院長(zhǎng)、壁毯廠領(lǐng)導(dǎo)人、宮廷畫家，等等。
《裸體的馬哈》和《穿衣的馬哈》是兩幅著名的作品，技巧很高，而同時(shí)惹起人們探討和爭(zhēng)論也最多。馬哈是西班牙語(yǔ)俏女郎之意。從前一般認(rèn)為，這兩幅畫的模特兒就是阿爾巴公爵夫人，戈雅與她有著深厚的感情。傳得最神的，是一次正在畫的時(shí)候，有人來報(bào)信說公爵怒氣沖沖地找來了。戈雅急中生智，迅速又畫了一幅著衣的，待公爵趕到時(shí)見夫人衣著整齊地?cái)[著姿勢(shì)，心中的慍怒也就煙消云散了。另有一說，就是畫家平時(shí)掛著《裸體的馬哈》，待讓人欣賞的時(shí)候，就換上著衣的了?？磥磉@些都是杜撰的故事，不過倒是符合西班牙當(dāng)時(shí)的歷史情況。在這個(gè)戒律森嚴(yán)的宗教國(guó)家，這種舉動(dòng)出于名門的夫人是很難設(shè)想的。后世，還有人就戈雅與阿爾巴公爵夫人之間傳說的愛情糾葛寫成了長(zhǎng)篇小說，還有的拍成了電影電視。
戈雅是1828年辭世的，40年后，圣費(fèi)爾南多學(xué)院院長(zhǎng)馬德拉索就推測(cè)兩幅馬哈的模特兒就是阿爾巴公爵夫人。但當(dāng)他與戈雅的孫子馬里亞諾談到此事時(shí)，后者卻向他講述了另一個(gè)有關(guān)的家庭傳說故事。在馬德里，有一位名叫修士巴維的神甫，他的綽號(hào)叫“送終者”，因?yàn)樗穆殑?wù)是給將死的人送臨終圣餐。據(jù)馬里亞諾說，看厭了疾病和殘廢的修士巴維在自己的家中雇了一個(gè)年輕的馬德里姑娘，她就是戈雅兩幅畫中的模特兒。馬里亞諾講這個(gè)故事，顯然是旨在推翻馬德拉索的推測(cè)。不過，戈雅畫馬哈的時(shí)候，馬里亞諾還未出生，所以上述故事也只是一種傳說而已。
近來越來越多的人懷疑這個(gè)傳統(tǒng)的故事了。有人覺得兩個(gè)馬哈的面貌并非一個(gè)人。還有人認(rèn)為這位西班牙首屈一指的名門阿爾巴家族的夫人與宮廷畫家之間展開的人際關(guān)系，與其說是愛，不如說是憎恨更多，因?yàn)閮蓚€(gè)人除了彼此相愛之外，似乎對(duì)對(duì)方都曾有所傷害。戈雅自己有一個(gè)老實(shí)虔誠(chéng)的妻子，為了一個(gè)水性楊花的女人幾乎過度瘋狂了。她是又一個(gè)“卡門”，就像唐·豪瑟被吉卜賽女郎玩弄一樣，戈雅也被公爵夫人玩弄于股掌之間。雖然說畫兩幅馬哈是為了遮人耳目的說法似乎說得過去，但又難免讓人懷疑，像戈雅這樣剛毅的男人，在經(jīng)歷過愛和恨為同義詞的類似體驗(yàn)后，還會(huì)使用這種膽小者對(duì)付官吏的“安全”對(duì)策嗎？
由于近些年來資料不斷地被發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在更多人認(rèn)為這兩幅畫中的人物并非阿爾巴公爵夫人。其理由是，一方面，它們最初是在首相戈多伊的藏畫目錄上登記的。如上所述，戈多伊是王后路易莎的情夫，而在政見和利害關(guān)系上與阿爾巴都是敵對(duì)的。還有人懷疑，具有一定民主和自由觀念的阿爾巴公爵夫人的夭亡，很可能就是路易莎暗中下毒。另一方面，據(jù)說阿爾巴家族的后人找到了這位公爵夫人的“體格登記表”，與馬哈進(jìn)行比較后身材很不一樣。于是，有人推測(cè)這個(gè)馬哈可能是戈多伊首相的一位寵姬或女友，因?yàn)楦暄排c戈多伊也有交情，給她畫肖像也是很可能的。此外，在宗教戒律森嚴(yán)的西班牙，是禁止畫裸體作品的?！堵泱w的馬哈》顯然具有對(duì)封建天主教挑戰(zhàn)的意味，也表現(xiàn)對(duì)當(dāng)時(shí)的學(xué)院派的清規(guī)蔑視的態(tài)度。而且，據(jù)文獻(xiàn)記載，為了這一張“躺在床上的一個(gè)裸體女人”的繪畫，后來戈雅確曾受到宗教裁判所的質(zhì)詢。所以，如果沒有強(qiáng)有力的“后臺(tái)”，這幅作品是很難保留下來的。
看來，俏女郎是誰，結(jié)論一時(shí)還難以作出。也許，這是畫國(guó)王后妃和貴族夫人的作品中爭(zhēng)論最多的一件了。不過，這些并不重要，重要的是，戈雅在直接地、真實(shí)地表現(xiàn)世俗女性的精神與肉體。馬爾羅說“近代繪畫始于戈雅”，看來，這個(gè)戈雅，除了近代繪畫以外，還引出了許多其他的東西。
(作者系九、十、十一屆全國(guó)政協(xié)委員，著名美術(shù)理論家)
來源：人民政協(xié)報(bào)
聯(lián)系客服
