《早上九點(diǎn)叫醒我》：賭徒式孤注一擲的長(zhǎng)篇
訪談，原標(biāo)題《阿乙 這次冒險(xiǎn)寫長(zhǎng)篇 差點(diǎn)丟了半條命》。對(duì)采訪者柏琳我充滿敬意，她是將職業(yè)作為事業(yè)來(lái)做，專注，同時(shí)對(duì)采訪者保持較高位的態(tài)勢(shì)，但又不咄咄逼人。
感謝責(zé)編羅皓菱。
◎柏琳
小說(shuō)家阿乙的第一份工作，是警察，然而朋友卻說(shuō)他有一種“亡命”氣質(zhì)。這種氣質(zhì)用在小說(shuō)上，就是孤注一擲悶頭寫。阿乙是緊張型人格，因?yàn)榻箲]而寫作，因?yàn)閷懽鞫箲]。從前專寫短篇，為了副詞用“曾”還是“曾經(jīng)”反復(fù)推敲。寫不過(guò)去的坎，就正面強(qiáng)攻，于是生病了。
在2014年生大病前，阿乙開始寫生平第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫到一半去住院，本以為小說(shuō)沒(méi)了，沒(méi)想到還是割舍不掉。等到寫完，又覺(jué)得不爽，反復(fù)修改，甚至重寫一遍。
小說(shuō)叫做《早上九點(diǎn)叫醒我》，題目靈感來(lái)源于他看見(jiàn)博爾赫斯的一篇訪談錄，博爾赫斯說(shuō)自己要寫一個(gè)短篇小說(shuō)，就用這個(gè)名字，最后卻沒(méi)有寫。這個(gè)題目阿乙覺(jué)得飽含深意，就拿來(lái) 用了。小說(shuō)故事源于道聽途說(shuō)，經(jīng)驗(yàn)卻是扎實(shí)的，類似阿乙熟悉的“鄉(xiāng)村異聞錄”——一個(gè)鄉(xiāng)村“一霸”飲酒過(guò)度，死于睡夢(mèng)中。村民土葬之，等到眾人掘墓，才驚覺(jué)此人曾短暫“復(fù)活”。大故事里套著小故事，旁逸斜出，阿乙寫得辛苦，“半條命都沒(méi)了”。
“文字本身有強(qiáng)大的力量，會(huì)掙脫標(biāo)簽”
問(wèn)：在當(dāng)下的中國(guó)文壇，您被譽(yù)為最有實(shí)力的小說(shuō)家之一，這些年隨著《鳥，看見(jiàn)我了》《情史失蹤者》等小說(shuō)集推出，北島、格非等前輩作家推薦，以及新長(zhǎng)篇《早上九點(diǎn)叫醒我》，也許會(huì)收獲更多名聲。但我想說(shuō)一個(gè)細(xì)節(jié)：今年您去法國(guó)參加新書活動(dòng)，談到有一個(gè)從里昂趕來(lái)的讀者對(duì)您說(shuō)，您不應(yīng)該再繼續(xù)忙除了寫作以外的工作，應(yīng)該閉關(guān)寫作。讀者突然冒出來(lái)對(duì)您說(shuō)這些，怎么看？
阿乙：我有私心，除了寫作以外的其他活動(dòng)，我并不上心，閉著眼睛就去了。我自私地以為這些都不重要，因?yàn)樽约合肭宄艘粋€(gè)問(wèn)題——這些活動(dòng)不會(huì)跟著文字流傳。
對(duì)于公眾給我的標(biāo)簽，我也不排斥，文字本身有強(qiáng)大的力量，會(huì)掙脫標(biāo)簽。我最初的短篇作品，編輯和我商量，能不能歸在“犯罪小說(shuō)”門類下，我有點(diǎn)為難，不想進(jìn)“類型文學(xué)”的框，后來(lái)我想到銷量和編輯的收入掛鉤，就答應(yīng)了。我作品的第一個(gè)版權(quán)代理公司在國(guó)外也把我包裝成了“中國(guó)的犯罪小說(shuō)家”，還曾經(jīng)約我在美國(guó)的一家報(bào)紙上開專欄，談中國(guó)的犯罪問(wèn)題。我寫了一半就寫不下去了，實(shí)在不了解這個(gè)領(lǐng)域。基本上外界賦予我任何東西，我都不會(huì)反抗，我就用文字本身說(shuō)話?，F(xiàn)在我想無(wú)論國(guó)內(nèi)外的讀者，都不會(huì)把我定義為一個(gè)犯罪小說(shuō)家了吧。
問(wèn)：那么您是否介意嚴(yán)肅文學(xué)和通俗文學(xué)之間的界限變得模糊化？
阿乙：這個(gè)問(wèn)題我有自己的主張。當(dāng)然，阿加莎·克里斯蒂和雷蒙德·錢德勒這樣的作家是犯罪小說(shuō)領(lǐng)域的巔峰，但我缺乏這種才能和興趣，我不會(huì)寫玄幻小說(shuō)、犯罪小說(shuō)這樣的類型文學(xué)，但如果有出版商為了銷量而把我歸到類型文學(xué)之下，我不會(huì)有異議。
我記得幾年前，99讀書人推出一個(gè)阿根廷作家的書《牛津謎案》，反響不錯(cuò)。這個(gè)作家叫吉列爾莫·馬丁內(nèi)斯，是一個(gè)數(shù)學(xué)教授，寫的小說(shuō)卻有濃郁的博爾赫斯風(fēng)味，但出版方出于推廣需要，就把他的書包裝成犯罪小說(shuō)，請(qǐng)馬丁內(nèi)斯來(lái)中國(guó)，卻苦于在中國(guó)找不到犯罪小說(shuō)家，就把我叫去對(duì)談。在塞萬(wàn)提斯學(xué)院，我私底下對(duì)馬丁內(nèi)斯說(shuō)，我對(duì)犯罪小說(shuō)的標(biāo)簽真不感冒，我覺(jué)得他寫的也都是純文學(xué)。馬丁內(nèi)斯說(shuō)，是啊，我們就像是標(biāo)簽下的戲子。其實(shí)，對(duì)于用文字說(shuō)話的作家來(lái)說(shuō)，標(biāo)簽無(wú)法誣蔑您。
“作者需要在適當(dāng)時(shí)機(jī)拂袖而去”
問(wèn)：談?wù)勀男麻L(zhǎng)篇《早上九點(diǎn)叫醒我》。我讀這個(gè)長(zhǎng)篇經(jīng)歷了“澀——順——滯——止”這樣的過(guò)程，小說(shuō)敘述口吻來(lái)回切換，黑暗又結(jié)實(shí)，并不好讀，您寫這個(gè)長(zhǎng)篇時(shí)覺(jué)得吃力嗎？
阿乙：我有強(qiáng)迫癥，完美主義傾向。寫了一點(diǎn)，又覺(jué)得通篇都有問(wèn)題，于是從頭開始看，像掃雷一樣，這樣的工作只適合短篇。我寫一萬(wàn)字的短篇需要一個(gè)月，這樣的焦慮時(shí)間段我可以忍受。格非說(shuō)他必須進(jìn)入某種情境才能寫作，我也如此。我們都沒(méi)有海明威的強(qiáng)力，站在咖啡館里就能寫作。我在家有時(shí)候?yàn)榱说纫皇赘栊枰群脦讉€(gè)小時(shí)，不停換歌單，直到遇見(jiàn)有感覺(jué)的曲子，單曲循環(huán)，才能“到那個(gè)世界里去”。音樂(lè)會(huì)影響寫作的節(jié)奏。
完美主義傾向的人不適合寫作，會(huì)覺(jué)得每個(gè)地方都充滿漏洞。寫第一遍時(shí)我用一個(gè)詞覺(jué)得好，第二遍看覺(jué)得應(yīng)該換個(gè)同義詞。我以前在“曾”和“曾經(jīng)”之間糾結(jié)過(guò)很久，后來(lái)金宇澄對(duì)我說(shuō)，我這樣折磨自己，不行的。
這個(gè)長(zhǎng)篇寫了一半，我就生病了，住了很久醫(yī)院，也不知道什么病，吃激素，抱著等死的心態(tài)回家養(yǎng)著，電腦也“隔離”了，每天看很多日本電影，不再寫作。這樣無(wú)所事事了三個(gè)月，有一天又坐到了電腦前，甚至鍵盤都忘記怎么打了，但還是想再看看自己寫的長(zhǎng)篇，心有點(diǎn)癢。于是我給自己定了計(jì)劃：在睡飽的狀態(tài)下，每天寫兩個(gè)小時(shí)。結(jié)果這樣做效率很高。那段時(shí)間我岳母來(lái)照顧我，后勤有保障，我的寫作也接上了。用不了多久，我就寫完了后半部分。前半部分字斟句酌地寫了一兩年，后半部分卻花了沒(méi)多久。日拱一卒，不知道哪一天就寫完了。
問(wèn)：小說(shuō)結(jié)尾，我的閱讀感受是“戛然而止”，您是故意為之嗎？據(jù)說(shuō)您曾經(jīng)寫過(guò)一個(gè)更完整的結(jié)尾。
阿乙：這個(gè)小說(shuō)的結(jié)尾，本來(lái)還有一章，寫故事發(fā)生地村莊“艾灣”消失了，變成了水庫(kù)，什么都沒(méi)有剩下，只有一張紅色布面沙發(fā)漂浮在水上，這就是當(dāng)年主人公宏陽(yáng)家里的沙發(fā)。有兩個(gè)人在水庫(kù)邊議論這個(gè)事，找到了遷徙到附近的村民，請(qǐng)他們回憶當(dāng)年發(fā)生了什么。像話劇一樣，甲乙丙丁，每個(gè)人輪流訴說(shuō)。
關(guān)于更完整的結(jié)尾，我和朋友徐兆正曾玩過(guò)一個(gè)文字游戲，把完整的結(jié)尾寫成了一首長(zhǎng)詩(shī)。但這首長(zhǎng)詩(shī)沒(méi)有收進(jìn)小說(shuō)里，我覺(jué)得該結(jié)尾的地方，沒(méi)有必要寫“盡”。寫“盡”的話，就是一段這樣的描寫：人們看見(jiàn)棺材里的人，像蝦米一樣死僵的狀態(tài)。因?yàn)樵?jīng)有過(guò)“復(fù)活”，他強(qiáng)烈地掙扎，手指上白骨都露出來(lái)了。這個(gè)結(jié)尾不難寫，但是我覺(jué)得全部都交待就無(wú)味了，于是停筆?？梢哉f(shuō)是我有意為之的一種“反動(dòng)”，對(duì)作家“貪戀”筆下故事的“反動(dòng)”。
問(wèn)：但我覺(jué)得這個(gè)結(jié)尾結(jié)束得可能有點(diǎn)“早”了，很像一部“未完成”的小說(shuō)。
阿乙：也許是停得有點(diǎn)早，但我是蓄意的。曾經(jīng)我讀過(guò)余華的一個(gè)短篇《現(xiàn)實(shí)一種》，我認(rèn)為這個(gè)短篇是“神作”，好到不能再好了，就像“上帝交待給他的任務(wù)”?！冬F(xiàn)實(shí)一種》寫兄弟倆互相殘殺，非常精彩。但結(jié)尾處，作者“不舍得離開”小說(shuō)，于是在結(jié)尾處“延長(zhǎng)”了，以致于小說(shuō)的尾巴變得很“油滑”。小說(shuō)大部分時(shí)間都是零度的冰冷敘事，但結(jié)尾處卻油滑了起來(lái)。
對(duì)于小說(shuō)來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作者本來(lái)是“神”，但余華在結(jié)尾卻露出了“人的尾巴”，絮絮叨叨，作者不肯走。余華后期的作品，像《兄弟》《第七天》，都告別了“神”的部分，就是一個(gè)油滑的人在油滑地講故事。《現(xiàn)實(shí)一種》甚至是余華藝術(shù)態(tài)度上的一個(gè)轉(zhuǎn)向，他沒(méi)有對(duì)“油滑”剎車，沒(méi)有對(duì)自己警惕。在寫作上，我曾經(jīng)非常崇拜余華，《現(xiàn)實(shí)一種》讀完后我覺(jué)得隱隱有不妥，直到讀完第十遍，才找出了最后10%的漏洞?；氐轿易约旱拈L(zhǎng)篇，結(jié)尾處我就警醒自己，作者需要在適當(dāng)時(shí)機(jī)拂袖而去。不過(guò)到現(xiàn)在我還認(rèn)為余華是當(dāng)代最具經(jīng)典意義的中國(guó)作家（之一）。之所以苛求他，也是因?yàn)槌绨菟?問(wèn)：這部長(zhǎng)篇的靈感源頭是什么？小說(shuō)主人公宏陽(yáng)的原型怎么來(lái)的？
阿乙：一個(gè)叫方慧的80后女作家，很多年前告訴我一件異聞：她外公的世居之地，安徽某農(nóng)村，那里有一個(gè)人喝酒過(guò)量而死，村民把他埋了。但政府不允許土葬，于是開棺掘墓，發(fā)現(xiàn)這個(gè)人曾經(jīng)“醒”來(lái)，痛苦地求生過(guò)。為了刨棺材板，兩手骨頭都“越過(guò)”皮肉露了出來(lái)。我聽完后一直想寫這個(gè)故事，開始寫短篇，不過(guò)癮，擴(kuò)寫成中篇，還是差點(diǎn)意思，于是重寫，就有了這個(gè)長(zhǎng)篇。
問(wèn)：這部長(zhǎng)篇里出場(chǎng)人物非常多，“政”字輩人活在后代的口述里，“宏”字輩是主力，“施”字輩人似乎只有名字沒(méi)有面孔，其實(shí)主要敘述者也就是宏梁和他的外甥許佑生，其他人的出場(chǎng)都寥寥幾筆帶過(guò)，甚至在某些章節(jié)集體出現(xiàn)，鬧作一團(tuán)，讀者很難分清誰(shuí)是誰(shuí)。您是否想過(guò)，這么多人物出場(chǎng)，會(huì)造成閱讀障礙？
阿乙：這些人物，其實(shí)是克隆我自己的家族圖譜。我爺爺輩是“政”字輩，父輩是“宏”字輩，我是“施”字輩人，小說(shuō)里的“艾灣”也脫胎于我的故鄉(xiāng)。雖然人物眾多，有些人物只需要出場(chǎng)一下，不具備重要意義。但在寫作中，再小的人物您都要給他一點(diǎn)筆墨。
比如其中有一個(gè)片段，講葬禮上“做道場(chǎng)”，請(qǐng)道士來(lái)吹奏，“宏”字輩有宏柒等兄弟三人敲鑼打鼓。這樣的人在葬禮上要出現(xiàn)的，葬禮需要音樂(lè)，他們就是“樂(lè)工”，但您不能說(shuō)“有樂(lè)工若干”，需要具象化。其實(shí)這三人比道士吹得還好，但因?yàn)樾邼?，他們需要道士帶頭，甚至和道士一起擬定了手勢(shì)，暗號(hào)起，他們?cè)俅怠?問(wèn)：談?wù)撘槐拘≌f(shuō)，除了人物塑造，更專業(yè)的讀者會(huì)關(guān)注技巧層面的問(wèn)題?！对缟暇劈c(diǎn)叫醒我》里的寫法能看出意識(shí)流痕跡，吸收了西方現(xiàn)代派的寫法。我記得您從前有個(gè)中篇《下面，我該干些什么》，被質(zhì)疑嚴(yán)重模仿加繆的《局外人》。這本新書里，您對(duì)西方現(xiàn)代派小說(shuō)寫法有什么借鑒？
阿乙：現(xiàn)在我就這一部大型作品，里面確實(shí)受西方現(xiàn)代小說(shuō)的影響。小說(shuō)里有一段，是人物“飛眼”的酒后敘述，沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)的意識(shí)流似的獨(dú)白，這種寫法在初稿的前三章里大量出現(xiàn)。有幾年我讀?？思{，中了他的毒，這個(gè)小說(shuō)有點(diǎn)向他致敬的意思。
不過(guò)，我沒(méi)有寫序言，之所以不寫，是因?yàn)閺那拔胰绻麑懶?，說(shuō)某本書是向誰(shuí)致敬，立刻會(huì)有人跑出來(lái)指責(zé)我，這本書抄襲了?？思{，那本書模仿了加繆，如果我不說(shuō)誰(shuí)是我寫作的崇拜對(duì)象，他們（讀者）也不會(huì)這么說(shuō)。至于您說(shuō)這部小說(shuō)里意識(shí)流的寫法，我還真不是想學(xué)喬伊斯。喬伊斯的書我讀的少，關(guān)于意識(shí)流我主要讀普魯斯特，《追憶逝水年華》讀完一卷半，想著下次住院時(shí)再好好讀完。
“您讓我去海邊玩，我還是低頭看書”
問(wèn)：據(jù)說(shuō)您的另一個(gè)強(qiáng)迫癥就是閱讀，走到哪里都要帶著書。
阿乙：我整天拿著書走來(lái)去走，其實(shí)未必看進(jìn)去多少，但如果身邊沒(méi)有書，我就無(wú)所適從。如果就這么兩手空空在地鐵車廂里站著，我簡(jiǎn)直不知如何是好，這幾乎成了一種病態(tài)。我的閱讀量非常大，遺忘的速度也很快，需要做筆記?，F(xiàn)在我開始練字，不是為了做書法家，是為了克服焦慮。本來(lái)一天寫兩張，看見(jiàn)家里那么多廢紙，我越寫越多，一天寫十幾張，把自己寫得傷痕累累，簡(jiǎn)直有毛病。我想我天生就是這樣，讓我去海邊玩，前面是自由女神像，我還是低頭看書。我從小到大都是緊張型人格。
問(wèn)：既然您每天都在讀書，您的閱讀版圖里的作家是否也有排序？
阿乙：我的閱讀世界里的確存在排序。在世界文壇里，好作家的“容量”、野心和重要程度是不同的，按我的口味，依量級(jí)來(lái)分，輕量級(jí)的就像是魯迅、芥川龍之介；中量級(jí)的像是加繆和海明威；重量級(jí)可能是?？思{、福樓拜，也許還有卡夫卡。但是最高層次，也就是超級(jí)作家，莎士比亞，但丁，陀思妥耶夫斯基，普魯斯特，也就那么寥寥數(shù)人。這些超級(jí)作家就像大山，您只能站在前面瞻仰，您想和大山較量一下，只能頭破血流。我很幸運(yùn)，這些年的閱讀恰好是按這個(gè)量級(jí)遞增順序來(lái)的。
這些人里，福克納是那種讓您找不到漏洞的作家，即使是翻譯過(guò)來(lái)的文字，您依然找不到破綻，我甚至到了癡迷?？思{的程度。他的創(chuàng)作水平也是有階梯的，從《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰花》開始，往上走是《八月之光》，再往上是《喧嘩與騷動(dòng)》，最后是《押沙龍，押沙龍》，如果您按照這個(gè)順序讀?？思{，收獲無(wú)法估量。
問(wèn)：談完了作家，我想知道您對(duì)優(yōu)秀小說(shuō)的定義是什么？
阿乙：人物和故事。這兩者對(duì)于小說(shuō)的重要性，我的看法總在變化。當(dāng)我認(rèn)為好小說(shuō)在于如何定義人物時(shí)，主要是受了《卡拉馬佐夫兄弟》的影響，這部小說(shuō)里老大老二老三以及私生子，每個(gè)人物的每一句話，陀思妥耶夫斯基都像是在給人物做辭典式的解釋，對(duì)人物性格、思想制造長(zhǎng)篇詞條。福克納的《喧嘩與騷動(dòng)》故事情節(jié)則很弱，幾乎沒(méi)有戲劇性，里面展現(xiàn)的就是“什么樣性格的人，說(shuō)什么樣的話”，比如人物杰生那種深入骨髓的自私，伴隨著他的話語(yǔ)表露無(wú)遺。
小說(shuō)里故事也重要，我喜歡聽故事也喜歡講故事，一直喜歡歐·亨利，到現(xiàn)在我也是歐·亨利那種寫法的忠實(shí)信徒，我的短篇在結(jié)尾處依然堅(jiān)持要“轉(zhuǎn)一下”，就是歐·亨利那種“出人意料，情理之中”的寫法。
“孤注一擲就是我最好的寫照”
問(wèn)：您是1976年生人，已過(guò)不惑之年，如何看待您的前半生？《早上九點(diǎn)叫醒我》據(jù)說(shuō)是您的“第一部也是最后一部長(zhǎng)篇”，為什么這么說(shuō)？
阿乙：從前我寫作靠的是激情進(jìn)攻，激情就像野獸，想放出來(lái)就能放，但我認(rèn)為未必是好事?，F(xiàn)在越來(lái)越靠縝密的防守，我現(xiàn)在是“防守型作家”。寫完這長(zhǎng)篇，打個(gè)比方——“大山臨盆產(chǎn)耗子”，我覺(jué)得我的文學(xué)生產(chǎn)方式有問(wèn)題，這種方式最多適合五萬(wàn)字以下的作品。我一直就是寫短篇的。這次冒險(xiǎn)寫長(zhǎng)篇，快丟了半條命，所以我就和編輯說(shuō)，這可能是我最后一個(gè)長(zhǎng)篇。其實(shí)很早之前我就打定主意，寫完這個(gè)長(zhǎng)篇就開始享樂(lè)人生，不再做這種嘗試了。
問(wèn)：享樂(lè)人生？對(duì)于一個(gè)走到哪里都低頭看書的人，我不覺(jué)得您能過(guò)這種生活。您如何看待自己作為一個(gè)寫作者的氣質(zhì)？
阿乙：有個(gè)好友有一天突然說(shuō)，我有一種“亡命”氣質(zhì)，讓他害怕。我當(dāng)時(shí)很吃驚，我還自以為自己在朋友的印象中會(huì)很好呢。后來(lái)我覺(jué)得他說(shuō)得對(duì)，我容易激動(dòng)，被人誣蔑了清白，我會(huì)一下子失控，很容易“亡命”。
這種“亡命”氣質(zhì)和我是鄉(xiāng)下人的后代有關(guān)系。我家里世世代代都是種田農(nóng)民，保留了農(nóng)人的一種對(duì)生命不珍惜的根深蒂固的秉性，就是那種“莽夫”的氣質(zhì)。農(nóng)村里如果有個(gè)農(nóng)婦受了一點(diǎn)侮辱，她很可能跺跺腳就回去喝農(nóng)藥死了，對(duì)于生命的魯莽隨處可見(jiàn)。我是個(gè)寫作者，但我其實(shí)是個(gè)盲目的人。這種人，可能上千萬(wàn)的金錢收買不了他，但為了五塊錢，他可能會(huì)拼命。
我這種人，孤注一擲就是我最好的寫照。我早些年寫作，就悶頭寫，懷疑自己的體能會(huì)跟不上，但是也顧不了那么多。我沒(méi)有海明威的體魄，也沒(méi)有那樣收放自如的能量。我寫就是一股腦兒地寫。寫作上，我可能是個(gè)“亡命之徒”。
問(wèn)：您曾經(jīng)說(shuō)寫作幾乎摧毀了您的身體，現(xiàn)在您是個(gè)病人。您如何看待寫作和疾病的關(guān)系？雖然寫作可能摧毀了您的健康，但它是否也重塑了某部分的您？
阿乙：寫作是否會(huì)損壞健康，我認(rèn)為一個(gè)人寫作的野心大到一定程度時(shí)，如果他的體能是羸弱的，那么野心就會(huì)壓榨身體，讓它受損。實(shí)際上就是自己巨大的期待與身體的承受力發(fā)生了沖撞，就會(huì)生病。生病這些年持續(xù)地寫作，已經(jīng)讓我能坦然面對(duì)生死。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
