我一直以為父親是一個(gè)沒有情愛的男人,至少他沒有在我和哥哥面前,表現(xiàn)過對(duì)母親的親密,甚至連關(guān)愛都很少。他總是粗聲大嗓,口氣里往往帶著不容置疑的命令和強(qiáng)硬。我很奇怪,母親怎么會(huì)看上父親。他們兩個(gè)人從小就在一個(gè)鎮(zhèn)上,彼此看著對(duì)方長大,從來沒有說過一句愛戀的話,即使后來他們結(jié)婚,父親都是惜字如金,極少對(duì)母親說一些溫柔的話。
有時(shí)候,我給他們拍照,讓父親靠近母親一些,他都拒絕了。他似乎很難忍受在眾人面前與母親相依相偎,每次,都是母親微微笑著靠過來。那一刻,父親有些緊張,總是催促我們趕緊照,他沒閑工夫陪著我們。說完了,他又偷偷把身子朝前移一移,幾乎所有的照片里,都是父親很偉岸地占據(jù)大半個(gè)江山,母親則溫順地站在他身后,像是他的貼身丫頭。這很像兩個(gè)人在家里的地位,母親包攬所有的家務(wù),還要照顧家里的人。
我和哥哥一直笑話父親,說他離了母親,生活就不能自理,否則,為何有什么出差,或是去市里學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),他都毫不吝惜地讓給別人?
父親從不理會(huì)我們的笑談,母親時(shí)常替他諒解一句:“你爸是舍不得你們兩個(gè)孩子呢。”
這個(gè)理由,我們當(dāng)然不信,因?yàn)槲液透绺缍荚陔x他們很遠(yuǎn)的城市里生活。我每次回去,請(qǐng)他來住一段時(shí)間,他都一臉的緊張,死活不肯。沒有他的允許,母親自然也不會(huì)跟我們住。
直到后來,我生了孩子,照顧不過來,不得不將母親接來幫忙。
那是母親第一次遠(yuǎn)離父親。我以為父親會(huì)說一些挽留或者傷感的話,但他從母親開始收拾東西,到送她上火車,始終都是一副神情淡漠的模樣。
等母親到了,我擔(dān)心他掛念,給他打電話,他依然有點(diǎn)不耐煩,說:“知道了,這么浪費(fèi)電話費(fèi),干嗎?”
此后,我謹(jǐn)記他的教導(dǎo),沒事不打電話。母親也忙碌,難得抽出空來與父親說話。我知道,即使他們聊,父親照例說那幾句廢話,囑他好好照顧自己后就掛斷了。
聯(lián)系客服