一
一九三八年十一月，錢鍾書應(yīng)聘來清華大學(xué)外國語文學(xué)系任教。一九三九年六月，清華大學(xué)聘任委員會議決續(xù)聘錢鍾書為下學(xué)年度教授，西南聯(lián)合大學(xué)同時加發(fā)聘書。七月，錢鍾書離開昆明回上海度假。八月，錢鍾書接受了國立師范學(xué)院的聘書。九月，西南聯(lián)合大學(xué)外國語文學(xué)系主任葉公超接到錢鍾書辭職函。十一月一日，錢鍾書與沈同洽、徐燕謀、周纘武、張貞用、鄒文海一行六人乘船離開上海；十二月四日，抵達位于湖南安化縣藍田鎮(zhèn)李園的國立師范學(xué)院。
二
《國立師范學(xué)院旬刊》一九三九年十二月一日創(chuàng)刊號刊登院長廖世承《本學(xué)年行政計劃撮要二十八年八月擬》，“增聘系主任及教授講師”項云：“上學(xué)年有英文、史地、理化、教育四系主任，未經(jīng)請定。一學(xué)年函電紛馳，多方物色，各系主任聘書均已致送。教授及講師接洽應(yīng)聘者不下二十馀人?！蓖谕舻乱兑荒陙碇虅?wù)簡況》亦云然。院聞公布"本年度新聘教授"，中有："英語系主任錢鍾書、教授沈同洽、講師徐承謨、周纘武四位先生。"
一九三九年十二月二十一日，《國立師范學(xué)院旬刊》第三期出版，第七頁"學(xué)會活動"欄有篇報道，明確記載了錢鍾書到達學(xué)校的時間--十二月四日，全文如下：
英語學(xué)會歡迎新到師友
英語學(xué)會自去年成立以來，在汪【梧封】高【昌運】二教授指導(dǎo)之下，同學(xué)興趣十分濃厚，成績斐然。茲以系主任錢默存先生暨沈同洽、徐燕謀、周纘武諸先生于本月四日由上海來院，及本學(xué)期增加新會員三十馀人，特于本月十二日下午六時半，假一院第三教室舉行盛大茶會，以表示歡迎之意。并請廖院長暨任孟閑、汪德耀、汪西林三主任蒞會指導(dǎo)。開會時該會師生畢集，和樂融融，頗極一時之盛。主席周爾壽報告開會意義后，廖院長與各系主任暨新到各教授相繼訓(xùn)詞，會員并依次介紹。詞畢，由同學(xué)提議修改會章，因即組織修改委員會，詳加修正，交下次大會通過。當(dāng)推曾錦章、周爾壽、楊遠懷、李文、張健知等為修改委員。至八時半始盡歡而散云。
參看同期《國文學(xué)會歡迎新教師新同學(xué)》："九日下午國文學(xué)會假九思堂第七教室，開歡迎新教師同學(xué)大會，到新師長馬宗霍、張貞用、徐仁甫、蔣禮鴻四先生及新同學(xué)十五人。"《國師季刊》第七八合期《本院大事記》記載："十二月十二日，英語學(xué)會開會歡迎新到師生。"
同行的張貞用被聘為國文系副教授，一九四一年一月出版的《國師季刊》第九期發(fā)表他《前后湘行百絕自序》，中云："己卯秋，應(yīng)國立師范學(xué)院之聘，院長嘉定廖公茂如實招之也……深秋戒途，浮海而北……歷一月又四日。"錢鍾書致沈履書亦云"行卅四日方抵師院"。十二月四日前的三十四日是十一月一日。
同行的徐燕謀被聘為英文系講師（一九三九年八月出版的《國師季刊》第四期有徐燕謀《聞廖錢二師有見招意感賦》），當(dāng)時亦有《紀湘行》之作（收入《徐燕謀詩草》），首句云："己卯十月吉，戒裝我將發(fā)。"如果"吉"是紀實的"吉日"，"己卯十月吉"就是公元一九三九年十一月十一日。
同行的鄒文海在一九六二年六月出版的《傳記文學(xué)》創(chuàng)刊號發(fā)表《憶錢鍾書》，云："二十八年十一月，我間道赴辰奚湖南大學(xué)任教，他亦去寶慶藍田師范學(xué)院。我們結(jié)伴同行，日夕相共者幾及一月。我們十月就從上海訂船票赴寧波，繼而日人封鎖?？冢荒芡ê剑恢钡绞辉鲁醪诺玫酱就ㄖ?，定期出發(fā)。"
由上可知：錢鍾書一九三九年十一月一日離開上海，十二月四日抵達藍田。
三
到藍田后，錢鍾書分別致函清華大學(xué)校長梅貽琦、秘書長沈履：
月涵校長我?guī)煹涝垼浩咴轮写掖曳禍?，不及告辭；疏簡之罪，知無可逭。亦以當(dāng)時自意假滿重來，侍
教有日，故衣物書籍均在昆明。豈料人事推排，竟成為德不卒之小人哉！九月杪屢欲上書，而念負母校庇蔭之德、吾
師及 芝生師栽植之恩，背汗面熱，羞于啟齒。不圖
大度包容，仍以電致。此電寒家未收到，今日得婦書附茀齋先生電，方知斯事。六張五角，彌增罪戾，轉(zhuǎn)益悚惶。生此來有難言之隱。老父多病，遠游不能歸，思子之心形于楮墨；遂毅然入湘，以便明年侍奉返滬。否則，熊魚取舍，有識共知，斷無去滇之理。尚望
原心諒跡是幸。書不盡意，專肅即叩
鈞安 門人錢鍾書頓首上 十二月五日
茀齋哥道詧：十月中旬去滬入湘，道路阻艱，行李繁重，萬苦千辛，非言可盡，行卅四日方抵師院。皮骨僅存，心神交瘁，因之臥病，遂闕音書。十四日得季康書，云
公有電相致，云雖赴湘亦速覆梅電云云季康云已另有覆電致兄，不勝驚悚。不才此次之去滇，實為一有始無終之小人。此中隱情，不堪為外人道。老父病多，思子欲痗，遂百計強不才來，以便明夏同歸。其實情如此。否則雖茂如相邀，未必遽應(yīng)。當(dāng)時便思上函 梅公，而怯于啟齒。至 梅公賜電，實未收到，否則斷無不覆之理，向滇局一查可知也。千差萬錯，增我之罪。靜焉思之，慚憤交集。急作書上 梅公道罪，亦煩吾
兄婉為說辭也。汪西林亦在此，常談起
兄與 ?？到?。薪水已由許君寄滬，
費神至感。保叔將歸，或在滬行醫(yī)，外舅日盼其歸。昆明狀態(tài)想依然，生活聞更高。此地生活尚好，只是冗悶。不知明年可還我自由不。匆匆不盡。書已專函寄 梅公矣。即叩
近安 小弟鍾書頓首 十二月五日
?？垫⒅T甥均此致候
最先刊布錢函的是黃延復(fù)《錢鍾書在清華》（《清華校友通訊》復(fù)第十八冊，一九八八年十一月），解說為梅校長"馳電挽留"。十年后，黃延復(fù)增補入《清華逸事》（遼海出版社，一九九八年九月），云："錢改變了主意，于一九三九年十月徑赴藍田國立師范學(xué)院任教，而且既未向清華與聯(lián)大校方當(dāng)局請辭，也未向二校有關(guān)人士打招呼。前此，由于即將開學(xué)（可能是已經(jīng)開學(xué)【十月二日開學(xué)】），梅校長馳電上海促其返校上課，但錢并未收到電報。十月，清華大學(xué)秘書長沈履打電報到錢家，促其歸校。這時錢已赴藍田，錢夫人楊季康覆電：'昆明西南聯(lián)大沈履：電不解。無梅電。書才行。季 上海 10.12。'"
如果電報是十月十二日拍發(fā)的，則只能是錢鍾書自己所為。電文稱"書才行"，所以函文必曰"十月中旬去滬入湘"，以呼應(yīng)銜接。
據(jù)吳宓一九三九年九月二十一日記"錢鍾書辭職別就"和沈履電"雖赴湘亦速覆梅電"，可知"清華與聯(lián)大校方"已經(jīng)得知錢鍾書"辭職別就"，清華大學(xué)也許因"挽留"而"馳電"--錢函所謂"大度包容"。錢鍾書既已遵從父命，舍其舊而新是謀，惟有"毅然入湘"。請容許這樣揣度：錢鍾書以"才行"的謊言使清華大學(xué)于己不存想，仿佛空如禪師的不肯婚而自斷其根。一路行來，"念負母校庇蔭之德、吾師及芝生師栽植之恩，背汗面熱"，安頓下來，便"急作書道罪"。而觀乎"冗悶"云云，所署"十二月五日"怕也不是"絕對真實"。"冗悶"也許是將而猶未之詞。
四
楊絳《楊絳生平與創(chuàng)作大事記》："一九九八年五月，有人造謠，錢鍾書罵葉公超、陳福田、吳宓，太傷感情，因而離西南聯(lián)大。九月，寫《錢鍾書離開西南聯(lián)大的實情》。"（一九九八年四月創(chuàng)作的《吳宓先生與錢鍾書》《楊絳文集》未收，可能是《作者自序》所謂"不及格的作品"，《楊絳生平與創(chuàng)作大事記》亦未著跡）?！段覀冐怼返谖逭拢?我根據(jù)清華大學(xué)存檔的書信，寫過一篇《錢鍾書離開西南聯(lián)大的實情》。"二〇〇三年八月收入《我們仨》時報文化出版企業(yè)股份有限公司本，二〇〇四年五月收入《楊絳文集》，署"一九九九年五月"。略云：
葉公超先生沒有任何答復(fù)。我們等著等著，不得回音，料想清華的工作已辭掉。十月十日或十一日，鍾書在無可奈何的心情下，和藍田師院聘請的其他同事結(jié)伴離開上海，同往湖南藍田。他剛走一兩天，我就收到沈茀齋先生（梅校長的秘書長，也是我的堂姐夫）來電，好像是責(zé)問的口氣，怪鍾書不回復(fù)梅校長的電報，我莫名其妙。梅校長并沒來什么電報呀！我趕緊給茀齋哥回了電報，說沒接到梅校長的電報，鍾書剛剛走。同時我立即寫信告訴鍾書梅校長發(fā)來電報，并附去茀齋哥的電報。信寄往藍田師院。我曾在報紙上看到有人發(fā)表錢鍾書致梅貽琦和沈履（即沈茀齋）的信，我沒見到過鍾書這兩封信，值得重抄一遍【略】。致沈履信所說"十四日得季康書"，當(dāng)是十一月十四日，錢鍾書到達藍田師院的日子，因為他路上走了三十四天。給梅校長信上的"今日"，當(dāng)是泛說"現(xiàn)在"。他跋涉一個多月到達藍田，方知梅校長連著給了他兩個電報。
《楊絳文集》本誤"藍田"為"蘭田"。學(xué)校全稱"國立師范學(xué)院"，直屬教育部，絕非"湖南蘭田師范學(xué)院"；簡稱"國師"，亦非"蘭田師院"。
楊絳依據(jù)錢函的"十四日"，推算出錢鍾書去滬時間是"十月十日或十一日"。如果十一月十四日就收到函電，錢鍾書為什么要延擱二十天到了十二月五日才回復(fù)，作者忽于辯解（錢函自解為"臥病"）。國立師范學(xué)院的文獻里并沒有錢鍾書十一月十四日到校的記錄?！秶煼秾W(xué)院旬刊》第一期院聞"本院組織委員會四種"--社會教育推行、編輯、圖書、衛(wèi)生，錢鍾書為圖書委員會主席委員。圖書委員會第一次會議舉行于十二月二十六日（《國立師范學(xué)院旬刊》第五期，錢鍾書主席），另三種委員會第一次會議則早在十一月中下旬召開（《國立師范學(xué)院旬刊》第一期）。一九三九年十二月二日，國立師范學(xué)院第十三次院務(wù)會議召開，出席者名單里沒有錢鍾書（《國立師范學(xué)院旬刊》第四期、《國師季刊》第六期）。十二月三十日，第十四次院務(wù)會議召開，錢鍾書出席（《國立師范學(xué)院旬刊》第五期、《國師季刊》第六期）。相信還會發(fā)現(xiàn)錢鍾書十一月一日去滬、十二月四日抵藍田的文獻。
五
那事二〇〇三年七月出版的《我們仨》第五章也代筆擬言了，"寫的實情更加親切"，還節(jié)外生發(fā)一段：
鍾書離上海赴藍田時，我對他說，你這次生日，大約在路上了，我只好在家里為你吃一碗生日面了。鍾書半路上作詩《耒陽曉發(fā)是余三十初度》，他把生日記錯了，我原先的估計也錯了。他的生日，無論按陽歷或陰歷，都在到達藍田之后。"耒陽曉發(fā)"不知是哪一天，反正不是生日。
"生日"云云自是自"十一月十四日"演繹來的，而《記錢鍾書與圍城》又稱"他總記不得自己的生年月日"。錢鍾書論文所謂"始段無根不實，而衷終兩段與之委蛇，順理有條。蓋無稽而未嘗不經(jīng)，亂道亦自有道（probable impossibility）"也。"行三十四日方抵師院"本來就反常（《國師季刊》第一期《籌備日記》："二十七年十月二十七日，廖主任電催上海錢基博偕高昌運、汪梧封二教授迅赴藍田。十一月十一日，國文系主任錢基博、教授周澄、英文系教授汪梧封自上海輾轉(zhuǎn)來院。"），假使"原先"是照"十月十日或十一日""估計"的，那"錯"得也就離譜。錢鍾書三十陰歷生日是一九三九年十一月三十日，耒陽緊鄰衡陽，而衡陽到學(xué)校"還有四天"（《圍城》第八章），作《三十生日耒陽曉發(fā)》（初刊于《新語》第四期，一九四五年十一月）恰好。
聯(lián)系客服
