要解釋什么是“諾黑”，要從什么是“諾吹”說起。
前段時(shí)間聽說賣了50億票房的《戰(zhàn)狼2》導(dǎo)演吳京要跟《敦刻爾克》導(dǎo)演對談，瞬間炸了新浪微博評論區(qū)大罵吳京不配的人，十之八九都是“諾吹”。
就問你知不知道當(dāng)代還有哪位導(dǎo)演享受過這樣偶像后援團(tuán)般的待遇。
左起：影評人周黎明、導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭、導(dǎo)演黃建新
所謂“諾吹”就是每逢英國導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭拍出一部新片，就會對其大加追捧的影迷。在他們的眼中，諾蘭是當(dāng)代最偉大的大師級導(dǎo)演，無法容忍其他人對諾蘭作品的任何差評。
筆者本人就因?yàn)椴豢叭淌芷写罅楷旣愄K杰克蘇式矯情，而差評了諾蘭2008年的作品《蝙蝠俠：黑暗騎士》，這導(dǎo)致在其后好幾年內(nèi)，筆者都遭到了某些諾吹曠日持久且不講道理的圍攻。
在所有語無倫次的吹捧和對筆者的謾罵之中，最大反駁理由就是：這部電影已經(jīng)是豆瓣電影TOP250了你怎么能說它拍得不好。
《蝙蝠俠：黑暗騎士》
筆者只是發(fā)表一個(gè)個(gè)人感受而已啊，朋友！這部影片評分已經(jīng)這么高了，為什么還要來糾纏我這個(gè)無足輕重的路人甲?。?！
我承認(rèn)這段經(jīng)歷所造成的心理陰影是筆者走上堅(jiān)定不移的“諾黑”之路的重要原因。然而，只是差評諾蘭電影作品并遭到來自“諾吹”的一萬點(diǎn)暴擊，還不足以形容“諾黑”是如何煉成的。
《記憶碎片》
回顧我第一次對諾蘭發(fā)生興趣，是在多年以前看過《記憶碎片》之時(shí)。
當(dāng)初是因?yàn)榭础堵宄菣C(jī)密》（看了無數(shù)遍，太好看了）注意到蓋·皮爾斯這個(gè)有著精湛演技的十八線演員，按圖索驥找到了他擔(dān)任主角的《記憶碎片》。
在懸疑驚悚元素的包裝之下，關(guān)于主角的秘密一層層揭開，看到了最后，我感到這部電影實(shí)在是大俗套，——明明是披著懸疑皮的愛情片啊，論懸疑也并不是一流好嗎。
印象中，《記憶碎片》拍攝手法十分寫實(shí)，把一個(gè)十分唬人的故事說得跟真的一樣。這種殺妻毀一生不自知的故事卻很難合理，導(dǎo)演好像有點(diǎn)作，分明是為懸疑而懸疑，分明是炫技嘛……
這樣一連串的不服讓我記住了克里斯托弗·諾蘭。從當(dāng)年至今，諾蘭每出一部新片，我都會窮追不舍，反反復(fù)復(fù)看好幾遍，直到對影片的亮點(diǎn)、槽點(diǎn)了然于心。
筆者刷得最多的是《敦刻爾克》之前諾蘭的封神之作《星際穿越》。
也就看了7遍吧。
我最服的諾蘭作品是他的處女作《追隨》，看了兩遍，包括一次大屏幕觀影。
在看了5遍《盜夢空間》之后，我曾經(jīng)宣布投降，商業(yè)動作片群戲調(diào)度、戲份分配我只服這一部。
對《蝙蝠俠：俠影之謎》，看到第3遍的時(shí)候，被蝙蝠俠從天而降那黑色噩夢般的造型激起了雞皮疙瘩。
就在《敦刻爾克》上映前，我在家里的大彩電上完成了《致命魔術(shù)》的4刷。
從上之下依次為：歷史上的敦刻爾克、《敦刻爾克》、《致命魔術(shù)》，場景頗為相似
我不知道“諾吹”你們能不能做得到，以及收獲以上體驗(yàn)。
真正的“諾黑”勇于對他的“神作”說不，并在看片過程當(dāng)作天人交戰(zhàn)，接受被諾蘭打敗的瞬間，每敗必認(rèn)。永遠(yuǎn)關(guān)心諾蘭的下一部作品。但是，不管有多服諾蘭高超雄奇的想象力和駕馭能力，我還是認(rèn)為其作品中有許多不可忍受的瑕疵。
諾蘭十分執(zhí)迷于讓人物背上過重的包袱，他不肯讓愛情從已經(jīng)如此類型化、商業(yè)化的作品中缺席，但也從來不肯為他一定要插入其中的情感戲留出足夠時(shí)間。
這就顯得人物真的做作，很高大全。
明明已經(jīng)超越了普世經(jīng)驗(yàn)，突然要停下來探討一下愛情，如同飛升萬米高空突然又落入塵埃。除了《追隨》，每部作品的主角全都如此。
《追隨》
咱能好好地超凡脫俗、不談感情嗎？
正是對這一點(diǎn)“庸俗”的鄙夷把我煉成“諾黑”。換成今天我可能會對當(dāng)時(shí)的我說，這完全是愛深責(zé)切。
作為資深諾蘭粉絲的某青年導(dǎo)演，尊似頑皮
《記憶碎片》《盜夢空間》在心理學(xué)層面進(jìn)行了驚心動魄的探索，《致命魔術(shù)》《星際穿越》對科學(xué)進(jìn)行了非凡的想象和現(xiàn)實(shí)化，黑暗騎士系列對“蝙蝠俠”這個(gè)早已套路的超級英雄進(jìn)行了神話母題式的挖掘，放大了這一天神般存在的凡人身上的光明與陰暗以及這兩點(diǎn)的對比。
但是，所有人都必然要談戀愛，被愛羈絆，被騙至少一次，為愛而生為愛而死。
一邊是智慧拔群、勇于超越，一邊是一生一世的情種。
這個(gè)一股浪漫情懷撲面而來的模式讓我還以為是在看《權(quán)力的游戲》。
到底為什么在充滿想象力、去掉年代感的場景和故事里，將這兩種不同向度的人生追求集于一身，想要表達(dá)什么呢？
我猜要不然是諾蘭本人篤信古典的高大全傳統(tǒng)，要不然就是有什么人一直在跟諾蘭說沒感情戲就不好賣。
還好，《敦刻爾克》咱們不談戀愛。
不過我聽說好多諾蘭粉絲這次覺得不好看了。
而作為“諾黑”，在第一次看《敦刻爾克》之后我正式宣布轉(zhuǎn)粉，在三刷《敦刻爾克》之后站到了力挺諾蘭的陣營。
目前，我已經(jīng)看了三遍《敦刻爾克》，其中包括兩次IMAX觀影。
還記得第一次看的時(shí)候，筆者妄圖強(qiáng)推與諾蘭創(chuàng)作意圖天人交戰(zhàn)的計(jì)劃，就被這部影片滿滿的音軌打亂了。
為《星際穿越》配樂的漢斯·季默大神這次為《敦刻爾克》配樂，這一次他的做法與以往不太相同。在幾乎全程在場的音效和配樂中，音樂與效果音的區(qū)分比較小，給人以強(qiáng)烈的壓迫感，用聲音描述片中人物的心理。
加上諾蘭已經(jīng)運(yùn)用得爐火純青的交叉剪輯，防波堤的一周、英吉利海峽的一天、空中交戰(zhàn)的一小時(shí)錯(cuò)綜復(fù)雜地交纏，這場幾乎不可能完成的撤退戰(zhàn)役已經(jīng)喪失了時(shí)間這一維度，像是漫長到無法結(jié)束，卻又被擠壓在精密、碎片式的片段中，讓人感到莫名緊迫、分秒必爭。
在故事上淡化人物設(shè)定、側(cè)重心理-情緒描繪、減少人物對話，特寫人物神情、動作細(xì)節(jié)等做法，比以往作品更加執(zhí)著，讓我無數(shù)次想起諾蘭的處女作《追隨》，我預(yù)感這是他在完成了大量的商業(yè)類型片后，又回歸到了電影創(chuàng)作的初心。
同時(shí)，大量主視角下的海難場面，軍艦船只以可怕的角度傾斜、沉沒，滿臉驚懼、倉皇失措的海員，讓我不斷聯(lián)想卡梅隆的《泰坦尼克號》，讓人神經(jīng)緊繃、無處不在卻又看不見面孔的敵人，又令我想起斯皮爾伯格的《大白鯊》。
享受于視聽方面四兩撥千斤的巧思以及對影史經(jīng)典的翩然聯(lián)想，我哪里有時(shí)間顧得上以批判的眼光給這部懸疑戰(zhàn)爭片任何差評。
所以我發(fā)誓要看第二遍，必須要刺破諾蘭的面紗。
第二刷，是在《敦刻爾克》首映禮上。
這次終于給了我機(jī)會看穿諾蘭在細(xì)節(jié)上留下的小心思。
諾蘭曾經(jīng)說，和希區(qū)柯克一樣，他也是一位喜歡懸疑、充滿奇想的英國導(dǎo)演。《敦刻爾克》證明諾蘭確實(shí)也和希胖一樣，喜歡在細(xì)節(jié)中體現(xiàn)個(gè)人的驚悚趣味。
不知道從何處而來的德國轟炸機(jī)、戰(zhàn)斗機(jī)，簡直像會飛的魔鬼，從空中噩夢般降臨，像是黑暗騎士降下黑影籠罩四處流毒的哥譚。這些魔鬼逼近人群時(shí)發(fā)出凄厲的尖叫襲擊觀眾的耳膜，向沙灘、防波堤、戰(zhàn)艦投下一連串惡魔之蛋，真是讓人感到惡心至極、可恨至極。
疲于奔命、卻怎樣也無法逃出生天的小兵倒在海灘上沉沉睡去，退潮過程中的海水在他們身邊堆積著毫無生機(jī)的泡沫，遠(yuǎn)處走來的士兵人影模糊，三枚小兵的視野中出現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的、抑或超現(xiàn)實(shí)的一幕——另一個(gè)遠(yuǎn)影模糊的士兵卸下裝備，徒勞地向滾滾海潮撲去……可以說一秒穿越《盜夢空間》，從夢中醒來，繼續(xù)完成從敦刻爾克到彼岸那一次“信仰的飛躍”。
毅然獨(dú)自出發(fā)，駛向敦刻爾克的“月光石號”在茫茫大海上遇見的第一個(gè)人，是流落海上的士兵，他披著軍用斗篷，黑壓壓的氣氛籠罩著他，身下那是已沉沒、只露出一角的軍械殘骸，分辨不出是戰(zhàn)艦還是戰(zhàn)機(jī)，還是《星際穿越》里在水面迫降的飛船。
在大撤退壯舉完成后，鏡頭掃過遺落在海灘上無數(shù)的頭盔，像是歡快得近乎倉皇，以至于……裝備都無心攜帶，這樣一個(gè)重現(xiàn)史實(shí)的場景曾經(jīng)在《致命魔術(shù)》片頭上演了“魔術(shù)師禮帽”版，詭異地暗含著故事。
有趣的是，影片中的湯姆·哈迪，此前與諾蘭合作《盜夢空間》《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》，戲份及露面機(jī)會可以說少得不像個(gè)明星。盜夢里，他有不少時(shí)間在“反串”，還有不少時(shí)間戴著雪橇鏡戰(zhàn)斗；在蝙蝠俠里可以說根本就沒有露過臉要跟不知道是誰，只見一堵肌肉墻。
在《敦刻爾克》里，出于角色需要，湯老師絕大多數(shù)時(shí)間也帶著面罩，只露出雙眼。就憑這雙眼睛以及小動作，全片唯一一個(gè)正面火拼到最后的英雄栩栩如生、打動人心。諾蘭合理并可以說富有趣味地為湯老師加戲，設(shè)計(jì)了一個(gè)起落架出故障的小情節(jié)，為這個(gè)沉著冷靜的完美英雄增加了一點(diǎn)恰到好處的幽默感。
看片全過程中，窺探到諾蘭在過往創(chuàng)作中的“練習(xí)”于此處的“紀(jì)念”，有一瞬間領(lǐng)會到了完成這部《敦刻爾克》，他究竟在從前練了多少次手。
諾蘭熱衷于制造懸念以及懸疑、驚悚氣氛，他從以往的嘗試走到《敦刻爾克》，所完成的不只是一種對“大片”的想象。他終于把懸疑、驚悚，從小空間帶進(jìn)了大空間，從建筑內(nèi)、城景帶到海邊、海上以及高空之中。
完成二刷之后，我認(rèn)定諾蘭一直想拍的只是懸疑片而已，并且從《追隨》開始他想要的東西從來沒有變過，這一次他借鑒了世界公認(rèn)大師卡梅隆的海難經(jīng)驗(yàn)，非常任性自我地推行了自己所渴望的實(shí)驗(yàn)。
果然，在首映禮上，諾蘭說：
“拍攝《敦刻爾克》是我從做導(dǎo)演之初就想做的事，它是懸疑片，不是又一部戰(zhàn)爭片?！蚁Ｍ故颈普娴臑?zāi)難情景，就像《泰坦尼克號》那樣?！?br>
聽到這句話，再驕傲的“諾黑”也要低頭。
在上映后的零點(diǎn)場，我三刷《敦刻爾克》時(shí)其實(shí)已經(jīng)看到了在本片剪輯和情節(jié)設(shè)計(jì)上，有幾處著實(shí)是諾蘭任性且心切，險(xiǎn)些將懸疑氣氛、觀眾的緊密“共情”打破。
但我一定是被策反了，這些“破綻”并不是諾蘭的鍋。
比如民用船只浮現(xiàn)在天邊那一瞬，配樂本來緊迫逼人，姿態(tài)先鋒實(shí)驗(yàn)，卻陡然隨這一瞬風(fēng)格一轉(zhuǎn)、配樂蕩氣回腸——“Home!”，真的是相當(dāng)猝不及防的煽情。
在場許多人都掉下眼淚，而我只是第三次感慨，開著小艇、漁船也敢于乘風(fēng)破浪來救這三十萬將士，不愧是彼時(shí)海上霸主大不列顛的后人。一起觀影、第一次看《敦刻爾克》的小伙伴甚至說，啊，多么沒必要的諂媚。
這一刻違和導(dǎo)致的鍋應(yīng)該漢斯·季默來背。但從情節(jié)上講，這可以完全理解為諾蘭身為英國人，對這一瞬間有著極強(qiáng)烈的情感。
同時(shí)，也不得不由衷贊賞，國之榮耀還可以有這樣的拍法。以戰(zhàn)爭為背景，卻在場面規(guī)模上對史實(shí)進(jìn)行了大面積的簡約。歷史上真實(shí)的敦刻爾克大撤退，將近四十萬人的撤退在兩周內(nèi)陸續(xù)完成，德軍在轟炸中投下了一萬余枚炸彈，英法戰(zhàn)機(jī)也出動了幾千架次。諾蘭卻實(shí)驗(yàn)性地在影像呈現(xiàn)上對所有的數(shù)字都做了極大的壓縮，他完全不懷有著戰(zhàn)爭片創(chuàng)作者的意圖，避免過多的戰(zhàn)爭場面。
二戰(zhàn)期間波濤洶涌的英吉利海峽在這107分鐘里沉靜又緊張，這種氣質(zhì)讓我想起許多另類的“戰(zhàn)爭片”，如法國新浪潮早期的《海的沉默》《大幻影》，也有美國電影《細(xì)細(xì)的紅線》。影片又借年輕官兵與沉著的父輩、長輩形象傳達(dá)出對家園、和平和未來強(qiáng)烈的向往和信心，我實(shí)在佩服，——完成自己對懸疑片駕馭經(jīng)驗(yàn)跨越式的創(chuàng)作，同時(shí)還能自然動情地歌頌祖國人民，換個(gè)導(dǎo)演真的不行。
眾所周知，這個(gè)故事是諾蘭根據(jù)敦刻爾克大撤退大量史實(shí)材料虛構(gòu)而成，并不是史料讓他做出了這些贊頌和簡化。
三次反復(fù)體會諾蘭在影像、文本上的取舍，作為與諾蘭精神上不共時(shí)地“相愛相殺”好幾年的諾黑，我不知道為什么有點(diǎn)心疼。曾經(jīng)的諾蘭，喜歡把懸疑、哲思、愛情觀以及帶有一點(diǎn)復(fù)古感的空間敘事都放在那幾個(gè)、甚至唯一一個(gè)主要角色的身上。一琢磨，就能感到他在創(chuàng)作時(shí)，文本性真的太強(qiáng)，人物真的好累，滿滿的都是諾蘭的表達(dá)欲。最明顯的就是《致命魔術(shù)》，雖然把雙主角幾乎變成了四個(gè)人格，但每一個(gè)人都背著沉重的設(shè)定，不堪重負(fù)。
而在《敦刻爾克》里，他把人物各自最應(yīng)有的念頭還給了人物本身，僅僅做好“上帝之手”的角色、增加人物所處世界的變數(shù)，這是諾蘭的收斂。他不再賦予人物以超越凡俗的神化人格與內(nèi)心，而是允許角色出于求生產(chǎn)生非理性行為，這是諾蘭對人之心理的領(lǐng)悟。
在求生欲迫使下，士兵企圖用手堵住正在增加的彈孔
雖已是世界知名導(dǎo)演，在完成個(gè)人創(chuàng)作生涯最初的心愿上，諾蘭仍然努力地突破了自身經(jīng)驗(yàn)。
這樣一部打破“諾蘭”又非?！爸Z蘭”的作品，可能會讓滿足于以往影片里處處是新奇的那些“諾吹”失望，我敢說隨著影片上映，會有不少諾蘭粉絲對這部電影大表不滿。
我不管，反正我再也不黑諾蘭了。
鼓勵(lì)大家多刷幾次，畢竟諾蘭在《敦刻爾克》中復(fù)雜而精密的交叉剪輯，三個(gè)跨時(shí)段、跨場景的故事如何銜接，可以講兩個(gè)晚上。
作為前“諾黑”，我只想說一句——不同于以往炫技、為懸疑而懸疑、練手之類，諾蘭這次通過剪輯方式表達(dá)的是：直到人與人相遇，時(shí)空才第一次重逢。
福利時(shí)間
參與活動，你將有可能獲得《敦刻爾克》電影票，去影院二刷解惑
或者獲得敦刻爾克的正版酷炫周邊：
2個(gè)《敦刻爾克》周邊小風(fēng)扇
3件《敦刻爾克》周邊T恤
參與方式詳見置頂評論
?
昨天的電影接龍活動，大家參與非常踴躍，我們選出了1位優(yōu)秀玩家！
@Distractions
請掃描下方二維碼加吐巴哥好友，可獲得一個(gè)觀影小紅包哦！
「電影接龍」欄目，下周三再見
