文 十三
我要結(jié)婚了。這幾個(gè)字打出來(lái),把自己也嚇一跳。
有人說(shuō)今年是金羊年,身邊的朋友不少挑揀多年,剛剛碰到理想的伴兒;也有人求之不得輾轉(zhuǎn)反側(cè),終于喜得貴子。而對(duì)于羊年,我最直觀的認(rèn)識(shí),是父親的本命年。
老人說(shuō)本命年瑣碎,小災(zāi)小難不斷,卻也可能把人生大事定奪下來(lái)。回頭想想,我上一個(gè)本命年丟手機(jī)、丟錢(qián)包、失戀,但這一年入職的工作轉(zhuǎn)眼已經(jīng)做了七年。福兮禍兮,難以說(shuō)清。我不善于做太細(xì)碎的算計(jì),大多數(shù)情況下,如果非要總結(jié),我都覺(jué)得幸福更多。
年初社里有老領(lǐng)導(dǎo)退休,找中層們開(kāi)歡送茶話會(huì)。眾人中我?guī)缀跏亲钅贻p的,本來(lái)不該多話,但我初入行時(shí)曾因?yàn)榇中幕蛉狈?jīng)驗(yàn)犯過(guò)一些低級(jí)錯(cuò)誤,老領(lǐng)導(dǎo)從來(lái)都以鼓勵(lì)為主,這算不算知遇之恩,我不清楚,但確實(shí)心懷感恩。又因?yàn)樗c父親同年,他退休時(shí)父親正在家里養(yǎng)病,我便有些感慨,托大說(shuō)了幾句,心中說(shuō)不清的情緒。
今年農(nóng)歷年后不久,父親右腿膝蓋突發(fā)疼痛,幾經(jīng)休養(yǎng)、服藥、檢查,未見(jiàn)明顯好轉(zhuǎn),于是開(kāi)始在各大醫(yī)院之間輾轉(zhuǎn)。父親是慣不喊疼的人,在確診的前一天還安慰我,又大概是自我安慰,說(shuō)沒(méi)事的,養(yǎng)養(yǎng)就好了。第二天母親陪他去醫(yī)院,說(shuō)是不許我去,我只好乖乖去上班。正在辦公室發(fā)呆,母親打來(lái)電話,說(shuō)你爸的腿確診了,要手術(shù),置換人工鈦合金關(guān)節(jié)。
也不過(guò)一瞬間,我已經(jīng)握著電話哭得稀里嘩啦,倒要父母來(lái)安慰我。我一味只是哭,一邊哭一邊鄙夷自己沒(méi)用。
父親手術(shù)前后,情緒幾經(jīng)起伏,不能接受臥床、生活不能自理,凡事憑人照顧的窘境。困頓難耐的夜里,父親睡了,我跟母親一起收拾住院要帶的東西,我抱怨父親的搖擺不定,母親說(shuō)這么大的手術(shù),她理解父親,家人在這個(gè)時(shí)候必須互相托一把,不然怎么叫家人?
母親慢條斯理說(shuō)著這話,同時(shí)把被褥枕頭一件件整理打包。我感受到一個(gè)女主人的溫存暗涌堅(jiān)不可摧的力量。時(shí)間閃回大二那年暑假,姥姥走了,母親也是這樣慢條斯理做著活兒,眼淚噙在眶里。聊到這些年家里經(jīng)歷的波折,而今已是過(guò)眼云煙,“車(chē)到山前必有路?!蹦赣H說(shuō)。生在這樣的家庭,我再?zèng)]有任何遺憾不安。
之后是住院,例行檢查,等待手術(shù)。手術(shù)那天,全家人目送父親拄著拐杖,穿著醫(yī)院要求必須穿的太小太破的病號(hào)服進(jìn)了手術(shù)室。門(mén)關(guān)上,我仿佛還能看到那個(gè)熟悉胖大的背影。家屬等候區(qū)陰冷潮濕,我一坐下又哭起來(lái),怕影響家人情緒,在走廊里來(lái)回來(lái)去地逛了一圈又一圈。
手術(shù)時(shí)間比想象得要長(zhǎng)一些,到后來(lái)大家都有些不安。不安終究隨著全身麻醉的父親被推出手術(shù)室變成了心疼——他脫了眼鏡,仰著頭,白發(fā)顯露出來(lái),銀燦燦的。醫(yī)生安撫我們,說(shuō)這只是麻醉藥的作用,病人是有知覺(jué)的,說(shuō)完在電梯里大聲喚父親的全名,聽(tīng)起來(lái)如此生硬陌生,刺刺的。第一遍,沒(méi)有回應(yīng)。第二遍,父親微微睜了眼睛,答了一聲:你好。
聽(tīng)到這聲回答,母親鼻子一抽,伸手輕輕撫摸父親的額頭。我手捧著進(jìn)ICU必備的物品窩在電梯的另一個(gè)角落,別過(guò)頭去,不敢看母親的紅眼圈。
之后是瑣碎磨人的術(shù)后康復(fù)。導(dǎo)尿管、止疼泵、引流器、換藥、測(cè)血糖、測(cè)血壓、吊瓶、口服藥、置辦康復(fù)器械、接待親友來(lái)訪,床的角度搖上來(lái)又搖下去……父親是剛強(qiáng)的人,術(shù)后兩天居然已經(jīng)忍痛下地,借助器械行走,贏得病友們紛紛點(diǎn)贊。
在醫(yī)院,我常開(kāi)玩笑,來(lái)了人就說(shuō):老鐘頭兒,表演個(gè)抬腿吧!表演個(gè)行走吧!父親配合我,說(shuō)不表演了,今天表演好幾次了,也不是啥高難項(xiàng)目。
說(shuō)這話的時(shí)候,我知道他隱忍著劇烈的軀體疼痛。住院十天,父親瘦了二十斤,我瘦了八斤。術(shù)后又在家照顧父親半個(gè)月,除了買(mǎi)菜,幾乎不曾出門(mén)。再上班時(shí),才發(fā)現(xiàn)北方的春天已經(jīng)到來(lái),春風(fēng)拂面,四處是開(kāi)花的樹(shù)。
大學(xué)畢業(yè)后,我從南方回到東北,至今快十年,始終沒(méi)斷了自我懷疑:我應(yīng)該回來(lái)嗎?如果留在更發(fā)達(dá)的城市,我應(yīng)該會(huì)有更好的發(fā)展吧?直到父親手術(shù)后被推出ICU,蠟黃的臉色,因?yàn)槁樗幾饔貌粩喽秳?dòng)的嘴唇,揮動(dòng)掛著吊針的手問(wèn)我要水喝……我才真的慶幸自己回來(lái)了,不然何以在他最需要的時(shí)候陪在他的身邊。
人在日子里過(guò),不怕得不到磨練,只怕磨練之后不見(jiàn)成長(zhǎng)。我是獨(dú)生女,父母一方有疾,已感力量單薄。平常的日子最磨人,在諸多付出里,花錢(qián)最省心省事的,難的是一蔬一飯一針一線一朝一夕的陪伴。在父親手術(shù)前后,我的準(zhǔn)老公給了我太多幫助,有些方面甚至比我做得更好。
領(lǐng)證和結(jié)婚的日子,我本來(lái)無(wú)所謂,但他很在意,特地去找人算。算了一次又說(shuō)不妥貼,又找人算。日子算好,我問(wèn)父母的意見(jiàn)。父親坐在沙發(fā)上聽(tīng)我說(shuō)完了,眼圈唰地紅了,只說(shuō):好啊,好事,好啊……
我起身去把洗好的衣服晾上,走到玄關(guān),嘀咕了一句:我就要嫁啦……眼淚突然噼里啪啦掉下來(lái),不知是怎么了。真是個(gè)百感交集的午后。
自籌備婚禮以來(lái),我說(shuō)的最多的就是“都行”、“隨便”、“你決定”,大家都沒(méi)了脾氣,尤其老公,甚至說(shuō)我沒(méi)態(tài)度,是不重視的表現(xiàn),我也百口莫辯。我確實(shí)從來(lái)不是對(duì)婚禮之類(lèi)的儀式有所幻想的小公主,覺(jué)得簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就好,重要的是婚后的日子。開(kāi)起玩笑來(lái),索性自嘲是“拎包入住型選手”。然而老公的認(rèn)真又的確常常讓我汗顏——鉆戒訂好了又推翻,跟我說(shuō)換了更大的鉆石。
“為什么?”我問(wèn)他?!霸瓉?lái)那個(gè)挺好,不小啊?!?/p>
“一輩子就這一個(gè),寧可在別的地方省點(diǎn)兒?!?/p>
嫁給這樣一個(gè)人,我理應(yīng)別無(wú)所求。鉆石大了小了,房子大了小了,有什么所謂?最難得是他肯花心思。所以我依舊坦然地說(shuō)著“都行”、“隨便”、“你決定”,告訴他:結(jié)婚這件事,我只負(fù)責(zé)挑人。其他的,你主導(dǎo),我跟隨。
520那天我們一同訂了婚禮酒店。夜里跟朋友們吃完飯,都微微醉,兩人手牽手壓馬路回家,并沒(méi)說(shuō)什么。反而是更晚時(shí)候,互相在微信里表白。他說(shuō)到愛(ài),而我說(shuō):我只有這一生,許多事必然想不到,做不好,感謝你愿意陪我一同度過(guò)。
2015年是父親的本命年,他六十周歲,做了人生中第一個(gè)大手術(shù);他的女兒三十一周歲,在這一年,嫁給一個(gè)很不賴(lài)的男人。
父親給我的禮物,是我的生命;我給父親的禮物,是我的婚禮。
*作者:十三,圖書(shū)編輯,做書(shū)也寫(xiě)書(shū),出版作品《只要活著,就會(huì)有好事發(fā)生》、《愛(ài)的基本語(yǔ)法》。微博@十三_pokerface,豆瓣:十三_接地氣。十點(diǎn)讀書(shū)經(jīng)授權(quán)發(fā)布本文。
聯(lián)系客服